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;C6mo se puede creer a medias o creer en cosas con-
tradictorias? Los nifios creen, al mismo tiempo, que Pa-
p4 Noel les deja juguetes en la chimenea y que estos ju-
guetes son colocados, alli, por sus padres; entonces,
icreen, verdaderamente, en Pap4 Noel? Si, y 1a fe de los
Dorzé no es menos integra; a los ojos de estos etiopes,
nos dice Dan Sperber, “el leopardo es un animal cristia-
no que respeta los ayunos de la iglesia copta, observan-
cia que en Etiopia es el test principal de la religién; un
Dorzé, sin embargo, no deja de estar menos preocupado
por proteger su ganado el miércoles y el viernes, dias de
ayuno, que los otros dias de la semana; ya que conside-
ra verdad que los leopardos ayunan y que comen todos
los dias; los leopardos son peligrosos todos los dias: lo sa-
be por experiencia; los leopardos son cristianos: la tra-
dici6n se lo garantiza”.

Sobre el modelo de la creencia de los Griegos en sus
mitos, me he propuesto estudiar la pluralidad de las mo-
dalidades de creencia: creeren la palabra, creer en la ex-
periencia, etc. Este estudio me ha llevado, en dos mo-
mentos diversos, un poco mas lejos.

Ha sido preciso reconocer que en lugar de hablar de
creencias, se debia hablar absolutamente de verdades.
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Y quelas verdades eran en si mismas imaginaciones. No
tenemos una idea falsa de las cosas: es la verdad de las
cosas la que, a través de los siglos, se ha constituido ex-
traiiamente. Lejos de ser la experiencia realista la mas
simple, es la m4s histérica de todas. Hubo un tiempo en
que poetas e historiadores imaginaban obras sobre las
dinastias reales, con el nombre de cada potentado y su
arbol geneal6gico; no eran falsarios y tampoco tenian
mala fe: segufan el método —por entonces normal— de
alcanzar las verdades. Sigamos esta idea hasta el final
y veremos que consideramos verdaderas, a su manera,
lo que llamamos ficciones una vez cerrado el libro: La
Iliadao Alicia son verdaderas ni m4s ni menos que Fus-
tel de Coulanges. Del mismo modo consideramos fanta-
sias, seguramente interesantes, la totalidad de las pro-
ducciones del pasado y s6lo consideramos verdadero y
muy provisoriamente “el Gltimo estado de la ciencia”.
Esto es la cultura.

No quiero decir, de ningiin modo, que la imaginacién
anunciar las verdades futuras y que deberia estar en
el poder, sino que las verdades son ya imaginaciones y
que la imaginacién est4 en el poder desde siempre: ella
y no la realidad ni la razén, ni el largo trabajo de lo ne-
gativo.

Esta imaginacién, queda claro, no es la facultad psi-
colégica e histéricamente conocida con este nombre; es-
ta imaginacién no dilata en sueiios ni proféticamente
las dimensiones del bocal en el que estamos encerrados:
por el contrario, eleva sus muros y fuera de este bocal
nada existe. Tampoco las verdades futuras: entonces,
no se podra darles la palabra. En estos bocales se mode-
lan las religiones o las literaturas, y también las politi-
cas, las conductas y las ciencias. Esta imaginacién es
una facultad pero en el sentido kantiano de la palabra;
es trascendental; constituye nuestro mundoen lugar de
ser su levadura o su demonio. S6lo que —a pesar de la
reserva kantiana— este trascendental es histérico pues
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las culturas se suceden y no se asemejan. Los hombres
no encuentran la verdad: la hacen, como hacen su his-
toria y ambas lo demuestran.

Vaya mi agradecimiento amistoso a Michel Foucault
con quien he hablado de este libro; a mis colegas de la
Asociacién de estudios griegos, Jacques Bompaire y Je-
an Bousquet y a Frangois Wahl por sus sugerencias y
criticas.



Los Griegos, ;crefan en su mitologia? La respuesta es
dificil ya que “creer” quiere decir tantas cosas... No to-
dos crefan que Minos continuaba en el Infierno como
Juez! ni que Teseo hubiera combatido al Minotauro? y
sabian que los poetas “mienten”. Sin embargo, su mane-
ra de no creer no deja de inquietar ya que, a sus ojos, Te-
seo habia existido. Era preciso, solamente, “depurar el
Mito por la Razé6n™ y reducir la biografia del comparie-
ro de Hércules a su nucleo histérico. En cuanto a Minos,
Tucidides, al término de un prodigioso esfuerzo de pen-
samiento, sefiala el mismo nicleo: “De todos aquellos
que conocemos de oidas, Minos fue el mas antiguo que
haya tenido una flota”; el padre de Fedra, esposo de Pa-
sifae, es sélo un rey que fue sefior del mar. La depura-.

1 Los muertos continuan, bajo tierrs, llevando la vida que tenfan en vi-
da: Minos en los Infiernos juzgando, asf como Orién, bajo ticrra, continda ca-
zando (M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2da. ed., Munich. Beck.
1955, vol. I p. 677). No hay que decir, como Racine, que Jon dioscs han hecho
de Minos el juez delos muertos. Sobre las mentiras muy conscientes de los po-
etas, cf. Plutarco, Quamodo adulescens poetas, 11, p, 16 ¥ -17 F.

2 Plutarco, Vida de Teseo, 15, 2-16, 2, ¢f. W. Den Boer, “Theseus, the
Growth a Myth in History”™ en Greece and Rome, XV1, 1969, p, 1-13,

8 Plutarco, Vido de Teseo, 1, 5: “Ef mythédes purificado porellogos™; la
oposicidn del logoa al mythes viene do Platén, Gorgias, 523 A.

4 Tuctdides, 1, 4, 1; "conocer de ofdas® es conocer por e} mito; comparar
por cjemplo Pausanias VIII, 10, 2. Herddoto, II1, 122 tenfa Ia mismn idea de
Minos, Cf. Aristételes, Polttica, 1271 B 38.
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ci6én de lo mitico por el logos no es un episodio de la lu-
cha eterna —desde los origenes hasta Voltaire y Re-
nan— entre la supersticién y la razén que haria la glo-
ria del genio griego; el mito y el logos, a pesar de Nest-
le, no se oponen como el error y la verdad.® El mito era
un tema de reflexiones graves® y los Griegos no habfan
terminado con él seis siglos después de ese movimiento
de los Sofistas que se dice fue Aufkldrung. Lejos de ser
un triunfo de la razén la depuracién del mito por el lo-
Z20s es un programa histérico cuya absurdidad sorpren-
de: ;por qué los Griegos se habrian preocupado por na-
da al querer separar el buen grano de la cizana en lugar
de rechazar con un solo gesto, en la fabulacién, tanto a
Teseo como al Minotauro, tanto la existencia de un cier-
to Minos cuanto las inverosimilitudes que la tradicién
presta a este Minos fabuloso? Se vera la amplitud del
problema cuando sepamos que esta actitud frente al mi-
to ha durado dos milenios. En un libro de historia en el
que las verdades de la religién cristiana y las realidades
del pasado se apoyan unas a otras, el Discours sur I’ his-
toire universelle , Bossuet acuerda la cronologia mitica
con la cronologia sagrada desde la creacién del mundo
y puede, asf, colocar fecha “poco después de Abimelech”
los “famosos combates de Hércules, hijo de Anfitrién™”
asi como la muerte de “Sarpedoén, hijo de Jupiter”. ;Qué
tenfa en su espiritu el obispo de Méaux en el instanteen

5 W. Nestle,Von Mythos zum Logos, Sttugart, Metzler, 1940. Otro libro
impariante para las diferentes cuestiones que estudiamos aqui es ¢l de John
Forsdyke, Greece before Homer: Ancient Chronology and Mythology, New
York, 1957.

6 A. Rostagni, Poeti clessandrini, nueva cd. Roma, Bretschneider,
1972, pp.148 y 264. Como prucba, 1a exégesia histérica o naruralista de los
mitod por Tucfdides o Eforo. la exégesis alegdrica de ios estoicos y los retéri.
cos, ¢l evemerismo, 1a estilizacioén novelesca de los mutos por los poctas hele.
nisticos.

7 Citada por C. Couton en un importanto estudio sobro®Les Pensés de
Pancal contra la théae dex Trois Impostcurs” en XVII sidele, XXXII, 1880,
p.183,
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que escribia esto? ;Qué tenemos nosotros, en nuestro
espiritu, cuando creemos a la vez en cosas contradicto-
rias, como hacemos constantemente en politica o con
respecto al psicoanalisis?

Es como nuestros folkloristas frente al tesoro de le-
yendas o como Freud frente a la logorrea del presiden-
te Schreber: ;qué hacer con esta masa de delirios? ;c6-
mo todo esto no tendria sentido, una motivacién, una
funcién o, al menos, una estructura? La cuestién de sa-
ber si las fabulas tienen un contenido auténtico no se
plantea jam4s en términos positivos: para saber si Mi-
nos ha existido es preciso decidir antes st los mitos son
s6lo cuentos o si son historia alterada; ninguna critica
positivista agota lo fabuloso y lo sobrenatural! Enton-
ces, ;c6mo dejar de creer en las leyendas? ;Cémo se ha
dejadode creer en Teseo, fundador de la democracia ate-
niense; en Rémulo, fundador de Roma y en la historici-
dad de los primero siglos de la historia romana? ;Cémo
se ha dejado de creer en los origenes troyanos de la mo-
narquia franca?

Con respecto a los tiempos modernos vemos més cla-
ro gracias al bello libro de George Huppert sobre Estien-
ne Pasquier.® La historia tal cual la concebimos hoy ha
nacidonoalinventarse lacritica, pues esto fue desde ha-
ce mucho tiempo, sino el dia en que el oficio de critico y
el de historiador se hicieron uno: “La investigacién his-
térica ha sido practicada durante muchos siglos sin
afectar seriamente la manera de escribir la historia,
permaneciendo extrafias ambas actividades a veces en
el espiritu de un mismo hombre”. ;Ha sido la misma en

8 Como decfa aproximadamente Renan, os suficiento admitir lo sobrena-
tural para no poder demostrar mds la inexistencia de un milagro. Es suficien-
te con creer que Auschwitz no ha tenido lugar para que todos los testimonios
sobre Auschwitz se transformen en increfbles. Tampoco nadie ha podido de-
mostrar jamas que Jupiter no existia. Véanse los cjemplos do las notas 11 y
27.

9 G.Huppert, L'ldee de Uhistotre parfaite, Paris, Flammarion, 1873, p.7.
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la Antiguedad y existe, acaso, una via real de la razon
histérica, una y la misma para toda la época? Tomare-
mos como hilo conductor unaidea de A. D. Momigliano: '
“El método moderno de investigacién histérica se funda
totalmente en la distincién entre fuentes originales v
fuentes de segunda mano”. No es seguro que estaideade
un gran estudioso sea justa, yo la creo hasta no perti-
nente. Pero tiene el mérito de plantear, aunque por
oposicién, un problema de método. Pensemos en Beau-
fort oen Niebuhr cuyo escepticismo relativo a los prime-
ros siglos de la historia de Roma se fundaba sobre la
ausencia de fuentes y de documentos contemporincos a
esas épocas pasadas: o al menos, se justificaba por esta
ausencia."

La historia de las ciencias no es la del descubrimien-
to progresivo de buen método y de las verdaderas verda-
des. Los Griegos tiecnen una manera, lasuya, de creeren
su mitologia o de ser escépticos y de esta manera no se
parece sino falsamente a la nuestra. Tienen también su
manera de escribir la historia que no es la nuestra; aho-
ra bien, esta manera reposa sobre un presupuesto imn-
plicito tal que la distincién entre fuentes originales y

10 Citado por Huppenrt. p.7, n.1. Los diferentes ensayos de A.D. Momiglia-
no relativos a estos problomas de historiay de método de 1a histonografia pue-
den ahora encontrarse cémodamente en estas dos obras: Studics in Historio-
&Kraphy, Londres, Weindonfelds y Nicholson, 1966 y Essays in Anctent and
Modern Historiography, Oxford, Blackwell, 1977.

11 Si s quicre ver hasta qué punto el *rigor®, ¢} "método®, la "eritica de
fuentes” sirven poco en ¢stos dominios, sera suficiente citar estas lineas don-
de on 1838 todavia, V. Leclere intenta refutar a Niebuhr: “Proscribir ia his.
toria de un siglo porque allf se mezclan fabulas, es prescribir la historia de to-
dos los siglos. Los primeros siglos de Roma nos son sospochosos a causa de ln
loba de Rémulo, el escudo de Numa, Ja aparicién de Céstor y Pélux. Borrad,
ontonces, de la historia romanatoda |a historia de César a causa del astro que
#urgi6 a su muerte asf como la historia de Augusto porque se Jo llamaba hi-
Jjo de Apola dislrazado do serpiente (Des pournaux chez les Romains, Pans,
1838, p.166). De donde sc ve que el esceplicismo de Beaufort y de Nicbuhr no
tiene como fundamento la distincidn de fuentes primarias y de segunda ma-
no sino la ¢ritica brblica de los pensadores del siglo XVITT.
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fuentes de segunda mano, lejos de ser ignorada por un

vicio de método, es extraia a la cuesti6én. De lo cual Pau.-

zanias es un ejemplo entre otros, y lo citaremos a menu-
0.

Pausanias no es un espiritu que deba subestimarse
en absoluto, y no se le hacejusticia cuando se escribe que
su Descripcion de la Hélade fue la Baedaker de la Gre-
cia Antigua. Pausanias es el igual de un fil6logo o de un
arqueélogo alemén de la gran época; para describir los
monumentos y narrar la historia de las diferentes regio-
nes de Grecia ha registrado Bibliotecas, ha viajado mu-
cho, se ha cultivado y lo ha visto todo.!? Pone tanto ardor
en recoger de viva voz las leyendas locales como un eru-
dito provinciano nuestro en tiempos de Napoleén IIT; la
precisién de las indicaciones y la amplitud de la infor-
macién sorprenden asi como la seguridad de la mirada
(a fuerza de contemplar esculturas y de informarse de
sus fechas, Pausanias aprendi6 a datar la estatuaria
con criterio estilistico). Pausanias estuvo obsedido por
el problema del mito y se debatié6 contra este enigma, co-
mo ya veremos.

12 Se ha preguntado an’es si Pausanias no habria viajado sobre todo en
los libros; se puede afirmar que esto ¢s un error: Pausanins ha trabajado so-
bre todo en el terreno; véase la pigina tan viva de Err.: X{>yer en su traduc-
cién abreviada de Pausatuas: Pausanias, Beschreibung Griechenlands, 2da
ed. Munich y Zurich, Artemis Verlag, 1967, Introduccién, p.42. Sabre Pausa-
nias véase en vltimo término K.E. Moller, Geschichte der antiken Ethno-
graphie, Wiesbaden, Steiner, 1980, vol.Il, p.176.180.



Cuando la verdad histérica
era tradicién y vulgata

Hay una buena razén para que un historiador anti-
guo nos dé raramente la ocasién de saber si distingue
fuentes primarias e informacién de segunda mano: un
historiador antiguo no cita sus fuentes o més bien lo ha-
ce raramente, irregularmente y en absoluto por las mis-
mas razones que hacen que nosotros las citemos. Ahora
bien, si averiguamos lo que ese silencio implica y si se-
guimos el hilo de 1as consecuencias, toda la trama se ha-
ra visible; veremos que la historia no tenia de comun
m4és que el nombre, con aquella que conocemos. No quie-
ro decir que era imperfecta y que debia, todavia, hacer
progresos para devenir completamente la Ciencia que
sera después: en su género, estaba tan acabada —como
medio para dar fe— como nuestro periodismo al cual se
parece mucho. Esta “parte oculta del iceberg” de lo que
fue en otro tiempo la historiaes tan grande que... no per-
tenece al mismo iceberg.

Una historiador antiguo no “pone notas a pie de pagi-
na”. Que haga investigaciones originales o que trabaje
de segunda mano, quiere ser creido por su palabra a me-
nos que esté orgulloso de haber descubierto un autor po-
coconocido o quiera serlafortunade untextoraroy pre-
€10s0, que es en s{ mismo més bien un monumento que
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una fuente.'* A menudo, Pausanias se contenta con de-
cir: “He sabido que... " 0 “segiin mis informadores...”; es-
tos informadores o exégetas eran fuentes escritas tanto
como informaciones dadas de viva voz por sacerdotes o

13 Férmulastaies como “las gentes del lugar dicen que...” 0 “los Tebanos
cuentan...” pueden muy bien recubrir en Pausanins lo que nosotros Hlamamos
una fuente escrita; 86lo que, a los ajos de Pausanias, este eacrito no es una
fucnte: tieno como fuente la tradicién evidentemente oral, de la que ¢s trans-
cripcion. En sus investigaciones arcadias (V1II, 10,2) Pausanias declara, por
ojomplo: *He aprendido esto por akoe, de ofdas, y todos mis predecesores tam-
bién"; del mismo modo, €8 por akod que es conocida !a historia de Tiresias (X,
33, 2); esto quicere decir que Pausnnias y sus predecesores (a los quo conside-
ramos como las fuentes de Pausanias) no han visto las cosas directamente
(cf,1X.39, 14) sino que hrn transcrito lo quo tradicién oral las decta; come ve.
mos, Pausanias distingue muy bien la fuente primaria (akod) y las secunda-
rias. A sus prodoconores los conocemos: Pausanins menciona incidentalmen.
tc y por una Unica vez, al comienzo do sus investigaciones arcadias, a un po-
cta épico, Asio, a quicn halefdo mucho y a quien cita muy = menude, porotra
parte (VIIL I, 4) “Existen esos versos de Asio sobre ¢l tema”; sicte lineas arri-
ba, Pausaniascecribia: "Los arcadios dicen que..."). Asio reproduce, dirfamos,
las tradiciones arcadias. La Unica fucate verdadera para Pausanias cs ol tes.
timonio de los contemporsncos del acontecimicnto, de quienes asisticron; cs,
entonces, una pérdida irreparable si sus contemporanecs deacuidan tranami.
tir por oxcrito lo que han visto (1, 6, 1); cf. también Flavio Josclo, Guerra de
los judios I, prefacio §, 15. Esta fuente oral o escrita, los historiadores no ha-
cen més quo reproducirla; establccen sin cosar la versién correcta del acon-
tecimiento. La cosa va de suyo, aunque sélo citan su fuente si sc separan de
olla (mnsf Pausanias I, 9, B no cita a Gerdnimo do Cardia sino en ¢l memento
en que ge separa de é], en un detalle). La verdad es anénima, sélo el errores
personal. En acrtas socicdades, oste principio va muy lejos; cf. lo que eseri-
be Renan sobre la formacién del Pentateuco /{Oeuvres complétes. vol. VI, p.
520): *La alta antigiedad no tenia 1a idea de la autenticidad de) libro; cada
uno queria que su ejemplar fuera completo y le hacta todas las adiciones ne-
cesarias para mantenerlo actual, En csta época no se re-copia un texto: se lo
rehacia, combindndolo con otros documentos. Todo libro era compuesto con
una objetividad absoluia, sin titulo, sin nembre de autor, incosantemente
transformado, recibiendo adiciones sin fin". En nuestros dfas, en la India se
publican ediciones populares de los Upanixhads de uno o dos milenios do an-
tigaedad pero ingenuamente completados para ser verdaderos: allf se men-
ciona el deacubrimsento do la eloctricidad. No so trata de nada falsa: cuando
se completa o corrige un libro simplemente verdadero tal como la gufa tele-
fénica, no so cometen falsificaciones, Dicho de otro modo, lo que aquf estd en
juega no cs la nocién de verdad sino 1a nocion de autor. Cf. también H. Peter,
Warheit und Kunst.Geschichischreighung und Plagiat in Klass, Altertum,
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eruditos locales que encontrara durante sus viajes.!* Es-
te silencio sobre las fuentes nodeja de ser curioso...y ha
dado lugar a la Quellenforschung.

Volvamos, entonces, a Estienne Pasquier cuyas Re-
cherches de la France aparecieron en 1560. Antes de la
publicaci6n, nos dice G. Huppert,'s Pasquier habia he-
cho circular su manuscrito entre sus amigos; el reproche
que éstos le dirigieron a menudo se referfa a su costum-
bre de dar frecuentemente las referencias de las fuentes
que citaba; ese procedimiento, se le hizo saber, recorda-
ba demasiado “la sombra de las escuelas” y noconvenia
en absoluto a una obra de historia. (Era verdaderamen-
te necesario que confirmara cada vez “su decir por algun
autor antiguo”? Si se trataba de dar a su relato autori-
dad y credibilidad , el tiempo se encargaria solo; después
de todo, las obras de los Antiguos no se cargaban con ci-
tas y su autoridad, no obstante, se afirmaba con el tiem-
po; jQue Pasquier deje sélo al tiempo juzgar su libro!

Estas sorprendentes lineas hacen ver el abismo que
separa nuestra concepcién de la historia de otra concep-
cién que fue la de todos los historiadores de la Antigue-
dad y la que era ain la de los contempordneos de Pas-
quier. Segin esta concepcién, la verdad histérica es una
vulgata que consagra el acuerdo de los espiritus a lo lar-
go de los siglos; este acuerdo juzga la verdad como juz-
ga la reputacién de los escritores llamados cldsicos y
también, creo, la tradicién de la Iglesia. Lejos de esta-

1811, reimp. 1965, Hildesheim. G. Olms, p.436. Sobre ¢l conocimiento vert-
dico por tradicion oral cf. ahora F. Hartog, Le mirowr d'Herodote essai sur la
représentation de l'autre, Panis, Gallimard, 1981, p.272 y sg.

14 Losinformadores ("exégetas®) que Pausanias menciona una veintena
de veces, no han sido todos loa eiceroni de nuestro autor: *por exégetas® Pau-
sanias designa también sus fucntes escntas (Emst Meyer, p.37 cita ], 42, 4).
Sobre estos cxégetas cf. tambidn W. Kroll, Studien zum Verstandnis des
rdmischen Literatur, Stuttgart, Metzler, 1924, p. 313. Véase nota 154.

15 Huppen, p.36.
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blecer la verdad apoyado en referencias, Pasquier hu-
biera debido esperar ser reconocido él mismo como tex-
to auténtico; colocando notas a pie de pégina, presen-
tando pruebas como hacen los juristas, ha tratado de
forzar, indirectamente, el consenso de la posteridad so-
bre su obra. En una concepcién de la verdad histérica se-
mejante, no se puede pretender que la distincién entre
fuentes primarias y secundarias sea descuidada y has-
ta ignorada y que no haya sido descubierta ain: simple-
mente no tiene ni sentido ni uso, y si se hubiera seitala-
do a los historiadores antiguos su pretendido olvido, és-
tos habrian respondido que no habrian sabido qué hacer
con tal distincién. No digo que hayan estado equivoca-
dos, sino s6lo que siendo su concepcién de la verdad dis-
tinta de la nuestra, esta laguna no puede ser una expli-
cacién.

Si queremos comprender esta concepcién de la histo-
ria como tradicién o vulgata podemos compararla con la
manera muy semejante con la que se editaba a los au-
tores antiguos o incluso los Pensées no hace mds de un
siglo y medio. Lo que se imprimia era el texto recibido,
la vulgata; el manuscrito de Pascal era accesible a todo
editor pero no se iba a consultar a la Biblioteca real: se
re-imprimfa el texto tradicional. Los editores de textos
latinos y griegos recurrian a los manuscritos pero no es-
tablectan, sin embargo, el 4rbol genealdgico de estas co-
pias, no trataban de construir el texto sobre bases inte-
gramente criticas y procedian haciendo tabla rasa: to-
maban un “buen manuscrito”, lo enviaban al impresor
y se limitaban a mejorar, en algunos detalles, el texto
tradicional recurriendo a tal otro manuscrito que ha-
bian consultado o descubierto; no re-fundfan el texto, si-
no que completaban o mejoraban la vulgata.

Cuando narran la guerra del Peloponeso o los siglos
legendarios de la historia de Roma ma4s antigua, los his-
toriadores antiguos se copian unos a otros. No es s6lo
porque estaban reducidos a esto a falta de otras fuentes
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y documentos auténticos ya que nosotros mismos que
disponemos todavia de menos documentos y estamos re-
ducidos a las afirmaciones de estos historiadores, no les
creemos por eso. Vemos en ellos simples fuentes, mien-
tras que ellos mismos consideran la versién transmiti-
da por sus predecesores como una tradicién. Aun cuan-
do hubieran podido no hubieran intentado refundir esa
tradicién, sino sélo mejorarla. Por lo dem4s, de los peri-
odos en los que disponian de documentos no los han uti-
lizado o si lo han hecho, los utilizaron mucho menos que
de la manera como lo hubiéramos hecho nosotros y de
modo muy diferente.

Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso han narrado im-
perturbablemente los cuatro siglos oscuros de la primi-
tiva historia de Roma, reuniendo todo lo que habian
afirmado sus predecesores sin preguntarse: “/es ver-
dad?”, limit4ndose a quitar los detalles que les parecie-
ron falsos 0 més bien inverosimiles y fabulosos; presu-
mian que el predecesor decia verdad. Tal predecesor,
posterior en varios siglos a los acontecimientos que na-
rraba, Dionisio o Tito Livio nunca se plantearon una
pregunta que nos parece tan simple: “Pero, cémo lo sa-
be?” ;Ser4, quiz4, que suponian que este predecesor te-
nia predecesores de los cuales el primero era contempo-
réneo de los acontecimientos narrados? De ningin mo-
do; sabian que los historiadores més antiguos de Roma
habian sido posteriores en cuatro siglos a Rémulo y, por
lo demas, no los preocupaba: la tradicién estaba alli y
era la verdad. Si hubieran sabido c6mo se habia forma-
do esta tradicién primera en los primeros historiadores
de Roma, qué fuentes, qué leyendas y qué recuerdos se
habian fundido en su crisol, habrian visto sélo la prehis-
toria de la tradicién: no lo habrian considerado como un
texto m4s auténtico; los materiales de una tradicién no
son la tradicién misma. Esta se presenta siempre como
un texto, un relato que posee autoridad; la historia na-
ce como tradicién y nose elabora a partir de fuentes. He-
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mos visto que, segun Pausanias, el recuerdo de una épo-
ca est4 definitivamente perdido si aquellos que se apro-
ximan a los grandes olvidan relatar la historia de su pe-
riodo. En el prefacio de su Guerra a los Judtos, Josefo
considera que el historiador m4ds loable es aquél que ha-
ce el relato de los acontecimientos de su tiempo para uso
de la posteridad. ;En dénde radica el mérito de escribir
una historia contemporénea mas que la de siglos pasa-
dos? En esto, que el pasado tiene ya sus historiadores
mientras que la época contemporénea espera que un
historiador se haga fuente histérica y establezca la tra-
dicién; lo hemos visto, un historiador antiguo no utiliza
las fuentes y los documentos: é] mismo es fuente y docu-
mento; o més bien, la historia no se elabora a partir de
las fuentes: consiste en reproducir lo que han dicho los
historiadores, corrigiendo o contemplando eventual-
mente lo que nos hacen saber.

Suele ocurrir, a veces, que un historiador antiguo se-
iale que estas “autoridades” presentan divergencias so-
bre algin punto o hasta llega a declarar que renuncia a
saber cudl es la verdad sobre este punto, tan diferentes
son las versiones. Pero estas manifestaciones de espiri-
tu critico no constituyen un aparato de pruebas y de va-
riantes que sostiene todo su texto a la manera del apa-
rato de referencias qua ocupa el pie de pagina de todos
nuestros escritos de historia: se trata unicamente de
puntos dudosos, de detalles sospechosos. El historiador
antiguo, en principio cree y duda sélo de los detalles en
los que no puede creer.

Ocurre también que un historiador cite un documen-
to, lo transcriba o describa algiin objeto arqueolégico. Lo
hace o bien para agregar un detalle a la tradicién o bien
parailustrarun relatoy abrir un paréntesis en atencién
al lector. En una pagina de su libro IV, Tito Livio hace
ambas cosas a la vez. Se pregunta si Cornelio Cosso,
quien mat6 en combate singular al rey etrusco de Veyes,
era tribuno como afirman todas sus autoridades o si era
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cénsul, y opta por la segunda solucién ya que ya la ins-
cripcién colocada sobre la coraza de este rey —a la que
Cosso vencedor consagra en un templo— lo llama cén-
sul: “he escuchado yo mismo”, escribe, “decir a Augusto,
quien ha fundado o restaurado todos los templos, que
entrando a este santuario en ruinas habia leido la pala-
bra cénsul escrita sobre la coraza cubierta con lino del
rey; he considerado, entonces, un sacrilegio quitar a
Cosso y a su trofeo el testimonio del emperador en per-
sona”. Tito Livio no ha buscado documentos; encontré
uno por azar o, mds bien, recibi6 el testimonio del empe-
rador en este punto, y este documento es menos una
fuente de conocimiento que una curiosidad arqueolégi-
ca y una reliquia en donde el prestigio del soberano se
agrega al de un héroe del pasado. A menudo, los histo-
riadores antiguos citan, asi, monumentos visibles del
pasado, menos como pruebas de su decir que como ilus-
traciones que reciben luz y brillo de la historia, aunque
no esclarecen la historia en si misma. N

Como un historiador es una autoridad para sus suce-
sores, suele ocurrir que sus sucesores lo critiquen. No se
trata de rehacer su trabajo de base, sino que han detec-
tado errores y los rectifican; no reconstruyen, corrigen.
0, también, lo desacreditan ya que detectar errores pue-
de ser un proceso de intencién sobre muestreo. Dicho
brevemente, no se critica una interpretacién en su con-
junto o detalle, pero se puede tratar de demoler una re-
putacién, minar una autoridad inmerecida. (El relato
de Herédoto, merece ser considerado una autoridad o
bien Her6doto es un mentiroso? En materia de autori-
dad, de tradici6n, ocurre lo mismo que en materia de or-
todoxia: es todo o nada.

Un historiador antiguo no cita sus fuentes porque se
siente él mismo una autoridad en potencia. Nos gusta-
ria suber de dénde saca Polibio todo lo que sabe. Y nos
gustaria saberlo, atin m4s, toda vez que su relatooel de
Tucidides alcanzan una belleza acrisolada y parecen
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mads verdaderos que la verdad, cuando se conforman a
alguna racionalidad politica o estratégica. Cuando un
texto es una vulgata, se esta tentado de confundir aque-
llo que su autor ha escrito materialmente con lo que hu-
biera debido escribir para ser digno de si mismo; cuan-
do una historia es una vulgata se distingue mal aquello
que ha ocurrido efectivamente de aquello que no ha po-
dido ocurrir en razén de la verdad de las cosas. Todo
acontecimiento se conforma a su tipo y esta es la razén
por la cual la historia de los siglos oscuros de Roma es-
t4 poblada de relatos minuciosos, cuyos detalles son ala
realidad loque las restauraciones alo Viollet-le-Duc son
a la autenticidad. Semejante concepcién de la reconsti-
tucidn historica ofrecia a los falsarios, como vamos a ver,
facilidades que la historiografia universitaria ya no les
ofrece mas.

Si est4 permitido hacer una suposicién sobre el lugar
de nacimiento de este programa de verdad en el que la
historia es una vulgata, creemos que el respeto de los
historiadores antiguos por la tradicién que les transmi-
ten sus predecesores proviene de que en Grecia la histo-
ria nace no de la controversia, como entre nosotros, sino
de lainvestigacién (tal es, precisamente, el sentido de la
palabra griega historia). Cuando se investiga (se trate
de un viajero, geégrafo, etnégrafo o periodista) no se
puede decir: he aqui lo que he constatado, he aqui lo que
se me ha dicho en ambientes generalmente bien infor-
mados; seria inutil agregar la lista de informadores,
¢quién iria a verificar? Por otra parte, no es sobre su res-
peto de las fuentes que se juzga a un periodista sino por
critica interna o, aun, sobre algun punto de detalle enel
que se lo hubiera sorprendido, por azar, en flagrante de-
lito de error o de parcialidad. Las asombrosas lineas de
Estienne Pasquier no tendrian nada de sorprendente si
se aplicaran a alguno de nuestros periodistas y podria-
mos entretenernos en desarrollar la analogia entre los
historiadores antiguos y 1a deontologia 0 la metodologia
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del oficio de periodista. Entre nosotros, un periodista no
agregaria nada a su credibilidad si precisara intutilmen-
te la identidad de sus informadores; juzgamos su valor

r criterios internos: es suficiente leerlo para saber si
es inteligente, imparcial, preciso, si posee una cultura
general s6lida; es, precisamente, de este modo que Po-
libio en su libro X1 juzga y condena a su predecesor Ti-
meo: no discute directamente salvo en un caso (la fun-
dacién de Locres) en que Polibio, por un feliz azar, pu-
do rehacer el camino de Timeo. Un buen historiador, di-
ce Tucidides, no acoge ciegamente todas las tradiciones
que recibe:’® debe saber verificar la informacién tal co-
mo dicen nuestros periodistas. Sin embargo, el historia-
dor no debe mostrar todo este aparato de informacién al
lector. Lo hara tanto menos cuanto més exigente sea con
¢! mismo. Heré6doto se complace en informar las diver-
sas tradiciones contradictorias que ha recogido; Tuc{di-
des, por el contrario, no lo hace casi nunca: da solamen-
te la que tiene por buena,'” asume su responsabilidad.
Cuando Tucidides afirma categéricamente que los ate-
nienses se equivocan en lo que concierne a la muerte de
los Pisistrdtidas, dando la versién que considera verda-
dera,'* se limita sélo a afirmar: no aporta ninguna prue-
ba; por otra parte, no se ve muy bien cémo hubiera po-
dido procurar a sus lectores un medio para verificar sus
dichos.

Los historiadores modernos proponen una interpre-
tacién de los hechos y dan a su lector los medios para ve-
rificar la informaci6n y formular, asf, otra interpreta-
ci6n; los historiadores antiguos, verifican ellos mismos
y no dejan esta tarea al lector: tal es su oficio. A pesar de
lo que se diga, distinguian muy bien la fuente primaria
(testimonio visual o, en su defecto, tradicién) de las

16 Tucidides, I, 20-22.
17 Momigliano, Studics in Historiography, p.214.
18 Tucidides, 1, 20, 2.
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fuentes de segunda mano, pero se guardaban estos de-
talles para si. Ya que el lector no era un historiador del
mismo modo que los lectores de periédicos no son perio-
distas, aquéllos y éstos confian en el profesional.
¢Cudndo y por qué la relacién del historiador con sus
lectores ha cambiado? ;Cuéando y por qué se han comen.
zado a dar referencias? Yo no soy muy entendido en his-
toria moderna pero algunos detalles me han sorprendi-
do. Gassendi no da referencia en su Syntagma philo-
sophiae Epicurae, més bien parafrasea o profundiza a
Cicerén, Hermarco, Origenes, sin que el lector pueda sa-
ber si se le presenta el pensamiento de Epicuro o el de
Gassendi: y es porque este ultimo no hace erudicién si-
no porque quiere resucitar el epicureismo en su verdad
eterna y con ella, a la secta epicirea. En su Histoire des
variations des Eglises protestantes, Bossuet, por el con-
\rario, da sus referencias y Jurieu las da también en sus
réplicas: pero, se trata de obras de controversia.

La palabra autorizada pierde valor: el hébito de citar
sus fuentes, la cita erudita, no ha sido invencién de los
historiadores, proviene de las disputas teolégicas y de la
préactica juridica donde se discutia la Escritura, las Pan-
dectas o las piezas de un proceso. En la Summa contra
Gentiles, Santo Tom4s, no remite a los pasajes de Ans-
toteles ya que asume la responsabilidad de re-interpre-
tarlos considerdndolos como la verdad misma, que es
anénima; por el contrario, el mismo Santo cita la Escri-
tura que es Revelacién y no verdad de larazén anénima.
En su admirable comentario del Code Théodosien de
1695, Godefroy cita sus referencias: este historiador del
derecho, como hemos dicho, se consideraba a si mismo
como jurista y no como historiador. Dicho brevemente,
la anotacién erudita tiene un origen juridico y polémico:
se enviaban las pruebas a la jerarquia antes de darlas
a conocer a los otros miembros de la “comunidad cienti-
fica”. Perola “erudicién” subié hasta la Universidad con
su monopolio cada vez més exclusivo sobre la actividad
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intelectual. La causaes econémica y social: ya no hay ex-
plotadores de tierras que viven en el ocio como Montaig-
ne o0 Montesquieu y ya no es tan honorable vivir en de-
pendencia de un Mecenas, en lugar de trabajar.

Ahora bien, en la Universidad un historiador no escri-
be para simples lectores como lo hacen los periodistas o
los “escritores”, sino para otros historiadores, sus cole-
gas, lo que no ocurria con los historiadores de la Anti-
giedad. Estos guardaban, frente al rigor cientifico tal
cual lo entendemos hoy, una actitud aparentemente la-
xa que nos sorprende o nos choca. Llegado al octavo de
los diez libros con que cuenta su obra, Pausanias
escribe: “En el comienzo de mis investigaciones no veia
mas que tonta credulidad en nuestros mitos, pero ac-
tualmente que trabajo sobre la Arcadia me he vuelto
mas prudente. En la época arcaica, en efecto, aquellos a
quienes se llama Sabios se expresaban mdas bien por
enigmas y no directamente, y yo supongo que las leyen-
das que se refieren a Cronos conservan un poco de esta
sabiduria”. Esta confesién tardia, nos enseia retrospec-
tivamente, que Pausanias no crey6 en absolutoenlasin-
numerables leyendas inverosimiles que nos entregé im-
perturbablemente a lo largo de las seiscientas pédginas
que preceden. Pensamos en una confesién no menos tar-
dia, la de Herédoto hacia el final del séptimo de sus nue-
ve libros: ;Los Argivos traicionaron la causa griegaenel
480y se aliaron alos Persas que pretendian tener el mis-
mo ancestro mitico que ellos, a saber: Perseo? “Por mi
parte” escribe Herédoto, “mi deber es decir lo que me ha
sido dicho, pero no creerlo totalmente, y lo que acabo de
declarar vale para todo el resto de mi obra™®

19 Pausanias, VIII, 8,3: Herdédoto, VII, 152, 3.Cf. Kurt Latte en "Histoi-
re et Historiens de 'Antiquitd®, p. 11 (Entretiens sur UAntiqusté classique,
Fondation Hardt, IV, 1956 en 1, 9, 2, Herédoto relata dos versiones aun.
que no creo en la segunda, pero *habla la mismo, ya que se habla®; e que se
dice tiene ya una especie de existencia.
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Siun historiador moderno diera a leer a la comunidad
cientifica hechos o leyendas en los cuales é] mismo no
creyera, atentaria contra la probidad de la ciencia. Los
historiadores antiguos tienen si no una idea diferente
de la probidad, al menos lectores diferentes que no son
profesionales y que componen un puiblico tan heterogé-
neo como el de un periddico; de tal modo ellos tienen un
derecho y también un deber de reserva y disponen de un
margen de maniobra. La verdad misma no se expresa
por su boca: es el lector quien debe hacerse una idea de
esta verdad; he aqui una de las numerosas particulan-
dades poco visibles que revelan que mas all4 de las se-
mejanzas, el género histérico, entre los Antiguos era
muy diferente al de los modernos. El puablico de los his-
toriadores antiguos es complejo; algunos lectores tratan
de entretenerse, otros leen la historia con un 0jo mas cri-
tico, otros hasta son profesionales de la polftica o de la
estrategia. Cada historiador hace su eleccién: escribir
para todos dominando las diversas categorias de lecto-
res o especializarse, como Tucfdides y Polibio, en la in-
formacién técnicamente segura procurando datos siem-
pre utilizables por los politicos y por los militares. Pero
laeleccién ha sido hecha; ademas, la heterogeneidad del
publico dejaba al historiador algiin margen: podia pre-
sentar la verdad con los colores m4s crudos o mas edul-
corados, a su gusto, sin traicionarla sin embargo. De tal
modo, no es necesario sorprenderse de la carta muy co-
mentada por los modernos, en 1a que Cicerén pide a Lu-
cio “alzar las acciones de su consulado” mucho mas al-
to que como pensaba hacerlo y “no hacer caso de 1a ley
de género histérico”; simple asunto entre “amigos” que
no excede lo que se podria pedir, sin demasiada desho-
nestidad, a un periodista que tendra siempre una par-
te del publico a su favor.

Detras de las aparentes cuestiones de método cienti-
ficoode probidad, se dibujaotra, la dela relacién del his-
toriador con sus lectores. Sin embargo, Momigliano es-
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tima que aparecié, en el Bajo Imperio, una nueva acti-
tud frente a los documentos, que anunciaria el futuro
buen método de la historia cientificamente tratada: la
Historia augustea y sobre todo la Historia eclesidstica
de Eusebio darian prueba de una new value attached to
documents.® Confieso que estas obras me han dejado
una impresién muy diferente: la Historia augustea no
cita sus fuentes sino que transcribe de tanto en tanto y
a titulo de pieza curiosa y como monumento de la Anti-
giedad, un texto salido de una pluma célebre, cosa que
los alejandrinos ya hacian. Eusebio hace lo mismo; ade-
mas, Eusebio transcribe no propiamente sus fuentes si-
no sus extractos; compila “relatos parciales” como lo di-
ce él mismo en las primeras lineas de su historia. Inter-
calar trozos preciosos y economizar el trabajo de redac-
tar él mismo su historia copiando a sus predecesores: le-
jos de dar testimonio de una actitud nueva, Eusebio con-
firma la “objetividad absoluta” segiin palabras de Re-
nan,? con la que la Antigiedad tardia consideraba el li-
bro de historia. El método de los extractos masivos es ya
el de Porfirio (quien ha conservado, asf, textos de Teo-
frasto y Hermarco) y Eusebio recurre también a é]l en su
Preparacion evangélica (lo cual nos permite leer aun a
Oinomao, el cinico y a Diogeniano, el peripatético).

20 Momighano, Essays in Ancient and Modern Historiography, p. 145;
Studies in Historiography. p. 2117.

2] Cf.nota13 para esta palabra de Renan. Los textos curiasos que cita la
Historia augusten son falsos, como todos saben: pero o esto pasticho del gus-
toqueteniatodala antiguedad helenfstica y romana por las colecciones de cu-
riosidades do toda clasc. Suctonio y Disgenea Lacreio citan andlogamonte
cartas de Augusto o testamentos de fi!630{03, no para establecer Jos hechos si-
N0 COmMO piczas curiosasy raras; ol ducumento es aqufun {inen sf y noun me-
dioz €st0s autores no sacan ninguna conclusién ni ninguin argumento de las
piczas que citan y que no son en modo algune "piczas justificativas®, Sobra la
manera de citar de Porfirio en el De Abstinentia, cf. W. Pétscher Theophras.
tis, Peri Eusebeias, Leide, Brill, 1964, pp. 12 y 120; cf. Diodoro, 11, 65-60, ci-
tando o transcribiendo a Yambico: ¢f. también P. Hadot. Porphyre et Victo-
riun, Parie, Etudos Augustiniennes, 1968, vol. [, p. 33
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Desaparecemos frente a la objetividad: en efecto, an-
tes de la edad polémica, y antes de la época de Nietzsche
y Max Weber, los hechos existen. El historiador no tie-
ne que interpretar (ya que los hechos existen) ni probar
(porque los hechos no ponen en juego una controversia):
le basta con informar los hechos sea como “periodista”
sea como compilador. No es necesario para esto, contar
con dotes intelectuales vertiginosas; le es suficiente te-
ner tres virtudes que son las del buen periodista: dili-
gencia, competencia e imparcialidad.

Debera informarse diligentemente en los libros o bien
a través de testigos si atin quedan o bien recogiendo la
tradicién, los “mitos”. Su competencia sobre materias
politicas tales como la estrategia, la geografia, le permi-
tird comprender las acciones de hombres piblicos asi co-
mo criticar su informacién; su imparcialidad hara que
no mienta por comisién u omisién, Su trabajo y sus vir-
tudes hacen que el historiador termine por saber la ver-
dad sobre el pasado, a diferencia de la multitud, pues,
dice Pausanias “se dicen muchas cosas que no son ver-
dad entre la multitud que no comprende nada de histo-
ria y que cree digno de fe lo que ha escuchado desde la
nifiez en los coros y en las tragedias. Se dicen a propé-
sito de Tesco algunas de estas cosas, por ejemplo. Pero,
en realidad, Teseo fue un rey que ascendi6 al trono a la
muerte de Menesteo y sus descendientes conservaron el
poder hasta la cuarta generacién”?

Como vemos, Pausanias ha distinguido el buen gra-
node la cizaiia, ha extraidode laleyenda de Teseo el nu-
cleo auténtico. ;Cémo lo hizo? Por medio de lo que noso-
tros llamamos la doctrina de las cosas actuales: el pasa-
do es semejante al presente o, si se prefiere, lo marawvi-
lloso no existe. Ahora bien, en nuestros dias ya no se ven
hombres con cabeza de toro y, al mismo tiempo, existen

22 Pausianas. 1.3, 3.
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reyes; el Minotauro jamés existié y Teseo fue simple-
mente un rey. Ya que Pausanias no duda de la histori-
cidad de Teseo y Aristételes,® cinco siglos antes que él,
tampoco dudaba. Antes de haber adoptado la actitud
critica que reduce el mito a lo verosimil, la actitud del
Griego medio era diferente: segun su humor, considera-
ba a la mitologia como cuentos de vieja crédula o bien
conservaba —frente a lo maravilloso lejano— una acti-
tud tal que la cuestién de historicidad o ficcién no tenia
sentido.

La actitud critica, la de Pausanias, Aristoteles y aun
Herédoto,? consiste en ver en el mito una tradicién oral,
una fuente histérica que es preciso criticar; es un méto-
do excelente pero ha creado un falso problema del cual
los Antiguos no pudieron desprenderse en miles de
anos; ha sido necesaria una mutacion histérica: el cris-
tianismo, no para resolverlo sino para olvidarlo. Esta
problemitica era la siguiente: la tradicién mitica trans-
mite un nucleo auténtico que con el curso de los siglos es
rodeado de leyendas; son estas leyendas las que presen-
tan dificultad, no el nicleo mitico. Es a propésito de es-

23 No mas que Tucidides (Il, 15) en cfecto, Anstételes no duda de la
historicidad de Tesco; ve en 6l al fundador de la democracia ateniense (Cons-
titucidn de Atenas, XL1, 2) y reduce ala verosimilitud ¢l mito de Jos nifios ate-
niensc deportados a Creta y entregados al Minotaure (Constitucidn de los Bo-
tianos, citada por Plutarca, Vida de Teseo, 16, 2); ¢n cuanto al Minotauro el
historiador Filocor o mas de cuatro siglos antes que Pausanias, 1o reducia
también a la verosimilitud; pretendfa haber recogido una tradicién (orai o
transcrita, no o precisa) acerca de los Cretenses, seguin la cual estos nifios no
eran devorados por ¢l Minotauro sino dados como premio a los atletas vonce-
dores on un concurso gimnéstico; este concurso fue ganado por un hombre
cruel y muy vigoroso que se llamaba Toro (citado por Plutarco, 16, 1). Coma
Toro dirigia ¢l cjéreito de Minons, era verdaderamente ¢l Toro de Minos o Mi.
notauro.

24 Herddoto, T11, 122: “Polfcrates cs, entre los Griegos que conocemos, el
primero que pensé en Ja soberanta maritima, excepasn hecha de Minos de
Cnosos y de otros 81 los hubo, que antes que é] reinaron sobre ¢l mar; pero del
tiempo de las generaciones lamadas humanas, Pol{crates fue el primero”. En
Hltada, o que 3¢ ha llamado o] racionalismo homérico limita a las generaciar
nes miticas la intervencién de los dioses en los asuntos humancs.
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tas acciones legendarias y sélo por ellas que el pensa-
miento de Pausanias ha evolucionado como se ha visto. #
La critica de las tradiciones miticas es, entonces, una
cuestién mal planteada; un Pausanias se parece falsa-
mente a nuestro Fontenelle quien, lejos de separar el
buen grano de la cizaiia, estimaba que todo era falso en
las leyendas® y, a pesar de las apariencias, la critica an-
tigua del mito se parece no menos falsamente a la nues-
tra; nosotros saludamos en la leyenda una historia am-
pliada por el “genio popular™. Para nosotros; tal mito es
la ampliacién épica de un gran acontecimiento, tal “la
invasién dérica™; pero, para un Griego, el mismo mito
sera una verdad alterada por la ingenuidad popular;
tendra como niicleo auténtico, pequeiios detalles que
son verdaderos va que no tienen nada de maravilloso,
tales como el nombre de los héroes y su genealogia.
La paradoja es muy conocida para insistir: si se afir-
ma que las leyendas transmiten a menudo recuerdos co-
lectivos, se creer4 en la historicidad de la guerra de Tro-
ya; si se las considera ficciones, no se creeraenellas y no
se interpretaran de otro modo los datos muy equivocos
de las investigaciones arqueol6gicas. Las cuestiones de
método y de positividad presuponen una cuestién mds
fundamental:” jqué es el mito? jes historia alterada?

25 Pausanias, VIII, 8,3; para los Griegos no hay problema del mito; hay
solamente ¢l problema de los elementos inverosimiles que contiene el mita.
Esta critica del mito comienza desde Hecateo de Mileto (quien se burlaba ya
delas cosas ridfculas que narraban los helenos: cf.1, Jacoby):cf. en Pausanias
musmo, 111, 25,5, la critica del mito de Cerbero, por Hecateo.

26 H. Hitzig, *Zur Paunsaniasfrage” en Festschrift des philologischen
Kranzchens in Zurich 2u der in Zurich im Herbst 1887 tagenden 38. Ver-
sammlung deutscher Philologen und Schulméanner, p. 57.

27 He aquiun ejemplo de esto. Newton constata que Jos siete reyes de Ro-
ma han reinado en total doacientos cuarenta y cuatro afios y se da cuenta de
Que un lapso tan grande de reinos no tiene parangdn en la historia universal
en donde el términe modio de un reinado ex de diecisicte anos; hubiera podi-
do concluir que la cronologia de la Roma real cra legendaria; concluyé
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;es historia amplificada? ;se trata de una mitomania
colectiva? ;de una alegorfa? ;qué era el mito para los
Griegos? Lo que nos dard ocasién de constatar que el
sentimiento de la verdad es muy amplio (incluye cémo-
damente al mito), pero también que la “verdad” quiere
decir muchas cosas... y llega hasta incluir la literatura
de ficcién

solamente que os falsa, la reficre a sicte veoes diecisiete aftos y considera la
fecha de 1a fundacion de Roma el 630 a. de nuestra cra. Cf. Isaac Newton, La
Chrondlogie des onciens royaumes, traduite de l'anglois, Paris, 1728.



Pluralidad y analogia de los
mundos de la verdad

La mitologia griega, cuyo vinculo con la religién era
muy laxo,? no ha sido en el fondo otra cosa que un géne-
ro literario, un vasto paio de literatura sobre todo oral,
si 1a palabra literatura existia anteriormente a la dis-
tincién entre realidad y ficcién, cuando el clemento le-
gendario fue serenamente admitido.

Leyendo a Pausanias se comprende lo que fue la mi-

28 M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2da. cd., vol. 1, pp. 14 ¥
371: A. D. Nock, Essays on Religion and the Ancient World, Oxford, Claren-
don Press, 1972, vol. I, p. 261: no estoy incluso seguro de que sea preciso de-
jar de lado los mitos aitiolégicon; muy pocas mitos gricgos explican los ritos
y aquellosque to hacen son menos 1a invencién de sacerdotes que quieren fun-
darun rito que la imaginacién do ingenicsos espfritus locales que han inven.
tado una explicacién novelesca a tal particularidad cultural que intrigaba a
los viajoros; el mito explica al rito poro este rito os 86lo una curiosidad docal.
La triparticidn estoica de Varrén que distingufa los dioses de la ciudad a los
cuaies Joa hombres rinden culto, los dioses de los poctas ca decir los de la mi-
tologta, y los de Jos filésofos, sigue siendo fundamental (P. Boyancé, Etudes
sur la religion romaine, Ecale frangaise de Rome, 1972, p. 254) Sobre las re-
laciones entre el mito, la soberanta y 1a genealogfa en la épaca areaica, lacues-
tién ha sido renovada porJ. P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Pa-
ris, PUF, 1962 y Mythe et Pensée chez les Grees, Paris, Maspero, 1965; y por
M. 1. Finley, “Myth, Mcmory and History” en Fistory and Theory, IV, 1965,
PP. 281-302; nosotros tratamos muy superficialmente este pensamiento mi-
tico, sicndo nuestro tema su tranaformacion en la época helenfstico-romnna,
pero acordamos con la doctrina de Ja historicidad de la razénenJ.P. Vernant,
Religions, Histoires, Rawsons, Paris, Payot, 1979, p. 97.
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tologia: la m4s pequeiia aldea descrita por el erudito tie-
ne su leyenda relativa a alguna curiosidad natural o cul-
tural, local;® esta leyenda ha sido inventada por un na-
rrador desconocido y, més recientemente, por uno de
esos innumerables eruditos que Pausanias ha leidoy a
los que llama exégetas. Cada uno de estos autores o na-
rradores conocia las producciones de sus colegas ya que
las diferentes leyendas tienen los mismos héroes, reto-
man los mismos temas, y las genealogias divinas o he-
roicas estdn basicamente de acuerdo entre si o no sufren
—en estas leyendas— contradicciones muy sensibles.
Toda esta literatura que se ignoraba recuerda otra: las
vidas de los mértires o de los santos locales, de la épo-
ca merovingia a la Leyenda dorada; A. van Gennep ha
mostrado que estas hagiografias apé6crifas a las que los
bolandistas tuvieron dificultad en hacer justicia eran,
en realidad, una literatura de sabor muy popular: se
trata de princesas robadas, terriblemente torturadas y
salvadas por santos caballeros; snobismo, sexo, sadis-
mo, aventura. Al pueblo le encantaban estos relatos, el
arte los ilustraba y una vasta literatura en verso y en
prosa los retomaba®

Estos mundos de leyenda eran considerados verdade-
ros en el sentido de que no se dudaba pero tampoco se
creia en ellos como creemos en las realidades que nos ro-
dean. Para el pueblo de fieles, las vidas de los martires
llenas de maravillas se situaban en un pasado sin edad,
del cual sélo se sabia que era anterior, exterior y hete-
rogéneo con respecto al tiempo actual; era “el tiempo de
los paganos”. Ocurria lo mismo con los mitos griegos: se
los ubicaba “antes”, durante las generaciones heroicas

29 Unejomploontre mil, pero muy lindo: Pausanias, VII, 23; sobre loseru-
ditos locales, W. Kroll, Studiens zum Versitindnis..., 308.

30 A van Gennep, Religions, Moeura et légendes, Panis, 1911, vol, 111, p.
150;E. Male, L'Art religicuxdu XI1l e. siecle en France, p.269; L'Art religieux
de la fin du XVle. sitcle p. 132, Paris, Armand Collin, 1348 y 1951.
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en las que los dioses se mezclaban todavia con los hom-
bres. El tiempo y el espacio de la mitologia eran secre-
tamente heterogéneos con respecto a los nuestros.® Un
Griego ubicaba a los dioses “en el cielo” pero hubiera
quedado estupefacto al verlos alli y no hubiera quedado
menos sorprendido si tratando literalmente la cuestién
del tiempo se le informara que Hefestos acababa de con-
traer nuevas nupcias y que Atenea habia envejecido
mucho estos ultimos anos. Se “hubiera dado cuenta” en-
tonces que el tiempo mitico no tenia, a sus 0jos, mas que
una vaga analogia con la temporalidad cotidiana pero
de que, también, una especie de letargo le habia impe-
dido, siempre, darse cuenta de esta heterogeneidad. La
analogia entre estos mundos ocultaba su pluralidad se-
creta. Va de suyo pensar que la humanidad tiene un pa-
sado, conocido o desconocido: no se percibe el limite de
los siglos que recordamos del mismo modo que no discer-
nimos lalinea que limitael campo visual; més all4 de es-
te horizonte, no vemos el despliegue de los siglos oscu-
ros: ya no se ve, eso es todo. Las generaciones heroicas
se ubicaban del otro lado de este horizonte del tiempo,
en otro mundo. He aquf el mundo mitico en cuya exis-
tencia, los pensadores desde Tucidides o Hecateo hasta
Pausanias 0 San Agustin® continuaron creyendo, con la
salvedad de que dejaron de verlo como un mundo otro y
quisieron reducirlo a las cosas del mundo actual. Hicie-
ron de cuenta que el mito dependia del mismo régimen
de creencia que la historia,®

31 Cf. Voyne, Le Pain et Le Cirque, Paris, Seuil, 1978, p. 589.

32 San Agustin no duda de la historicidad de Eneas pero, llevado el mi.
to a ]a verosimilitud, Encas no cs mas ¢l hijo de Venus asf como Rémulo ne
es hijo de Marte (Ciudad de Dios, 4,y 111, 2-6). Veremon que Cicerdn, Tito Li-
;'i: y lzionisio de la Halicarnaso no crefan tampoco en ¢l nacimiento divino de

muto,

33 La pluralidad dv ias modalidades de creencia cs un hecho demasiado
trivial para que sea wtil insistir en &): CI. J, Pisget, La formation du symbo-
le chez l'enfant, Paris, Delachaux ot Nestls, 1939, p. 177; Alfred Schutz, Co-
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Por el contrario, los que no eran pensadores percibi-
an mas all4 del horizonte de la memoria colectiva, un
mundo todavia mas hermoso que el bello tiempo anti-
guo, demasiado hermoso para ser empirico; este mundo
mitico no era empirico, era noble. Esto no quiere decir
que haya encarnado o simbolizado “valores”: no queda
claro que las generaciones heroicas hayan cultivado

Uected Papers, La Haye, NijhofT, coll. "Phaenomenologica®, 1960-1966, vol. 1,
p. 232: “On multiple realities™; vol. 2. p. 135: "Don Quixote and the problem
of reality®; Pierre Janet, De l'angoisse d l'extase, Paris, Alcan, 1926, vol. 1, p.
244. No ex menos trivial que se crea al mismo tiempo on verdades diferentes
sobre un mismo objeto; los nifios saben, a 1a vez, que los juguetes son tratdos
por Papa Nocly dados por sus padres. J. Piaget, Le jugement et le Raisonne-
ment chez l'enfant, Panis, Delachaux et Nestle, 1945, p. 217. ¢ 325: “En ¢l ni-
#io hay varias realidades heterogéncas; el juege, lo real observable, el mun-
do de las cosas escuchadas y narradas, etc.; estas realidades son més o me-
nos incoherentes 0 independientes unas de otras. De aqui que, cuando el ni-
fo pasa del estado de trabajo al estado de juego, o del estado de sumisién a la
palabra adulta al cstado de examen personal, sus opinionca pucden variar
singularmente.” M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, vol. 1, p. 50: “Un
niflo de Lroce afos que so badaba on un arroyo decia frente a las mif peque-
fias olas: ¢ arroyo frunce las ccjas”; si tal expresién fueratomada nl pie de la
letra serfa un mito; el nifio sabe, al mismo tiempo, que el arroyo es de agua,
quc se puede beber en é), ete. Del mismo modo, un pnmitive puede ver alman
portodas partcnen la naturaleza, puede ubicaren un érbol alguna fuerza sin-
tiente y actuante, que debe aplacar u honrar; pero, en otro momento, tallark
cl &rbo] para hacer materialea de construccion o combustible”. Cf. también
Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubingen, Mohr, 1976, vol. 1, p.
245. Wolfgang Leonard, Die Revolution entlasst ihre Kinder, Francfort, Ulls-
tein Bicher, 1955, p. 58 (el autor tiene diecinueve afios y ¢s komsomo! on ¢!
momonto de la Gran Purga do 1937): “Mi madre habta aido detenida, yo ha-
bia asistido al arresto de mis profesores y de mis amigos y. sin duda, yo ha-
bia descubierto desdo hacta largo tiempo que la realidad soviética no se pa-
recia en absoluto a la manera como era representada en el Pravda. Pero, de
una cierta mancra, yo separsba cstas cosas, mis expresiones y expericncias
personales de mis convicciones politicas de principio. Era un poco como si hu-
biera habido dos planos: ¢l de los acontecimientos coudianos o de mi propia
experiencia {en el cual no cra raro que yo dicra prucba de espfritu critico) y
otro plano, ¢l de la Linea General del Partido que yo continuaba, a pesar de
un cierto malestar, considerando justa, “al menos fundamentalmente™. Yo
creo que muchos de los komsomols conocen una escision semejante”. No pa-
rece entonces, de ninguna manera, que se haya tomado e} mito como historia,
que 20 haya abolido la diferencia entre la leyends y 1a historia, a pesar de
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més las virtudes que los hombres de hoy, pero tenfan
mas “valor” que éstos: un héroe es mas que un hombre,
del mismo modo que para Proust una duguesa tiene mas
valor que una burguesa.

De tal snobismo (si est4 permitido recurrir al humor
para ser m4s breve) Pindaro es un buen ejemplo. El pro-
blema es conocido: ;qué da unidad —si hay unidad—a
los epinikia de Pindaro? ;Por qué el poeta narra al ven-
cedor tal o cual mito, cuya relacién con el tema no apa-
rece? ;Se trata de un real capricho del poeta? ;O bien el
atleta es s6lo un pretexto que permite a Pindaro expre-
sar opiniones que le son caras? O, todavia mas, /el mi-
to es una alegoria que alude a alguna particularidad de
la biografia del vencedor o de sus ancestros? La buena
explicacién ha sido dada por H, Frankel: Pindaro eleva
al vencedor a su victoria hasta el mundo superior quees

E Kohier, L'Aventure chevaleresque: idéal el réalité dans le monde courtoss,
Paris, Gallimard, 1971, p. 8; digamos mas bien que pucden creer en ¢l mito
tantocomo en In historia, pero noen Jugar de la historia nicon las mismas con-
diciones que ¢n la historia; los mdos tampoca exigen de sus padres lo dones
de la levitacién, ubicuidad e invisibilidad que atribuyen & Papa Noci. Nijos,
primitivos y creyentes do Loda clase no son ingenuos. “Ni kos primitivos con.
funden una relacion imaginaria con una relacién real” (Evans Pritchard, La
Religion des primitifs, Paris, Payot, coll. “Petite Bibliothdque Payot®, p. 94)
*El simbolismo delos Huichol admitecidentidad entreel trigoy el ciervo; Lévy-
Bruhl no quiere que ac hable aquf de simbolo sino mas bien de pensamiento
prelégico. Pero 1a 16gica del Huichol no serta prelégica sinoel dia en que pre.
parara una papilla de trigo creyendo hacer un guiso de cierva™ {Oliver Loroy,
La Raison primitive, Paris, Geuthner, 1927, p. 70). “Los Sedang Mot de Indo-
china que han instituido medios que permiten al hombre renunciar & su es.
tatuto de rer humano para transformarse en jabal(, reaccionan no menos di-
ferentemente segu ntengan que ver con un jabalf verdadero o conunjabali no-
minal® (G. Deveurcux, Ethnopsychanalyse complémentariste, Pans, Flam.
marion, 1972, p. 101); “En contra de las tradiciones verbales sc toma rara.
mente un mito en ¢l mismo sentido en o} que se tomaria una verdad empfri-
ca; todas las doctrinas que han florecido en ¢l mundo accrea de Ia inmortali-
dad dol alma han afectado apenas el sentimiento natural del hombre frente
a la muerte® (G, Santayana, The Life of Reason, 111, Reason in Religion, New
York, 1906, p. 52). Son multiples, cntonces, tns maneras de creer o para de.
cirlo mejor, los regimencs de verdad de un mismo objeto.



46 / ;Creyeron los griegos en sus mitos?

el del poeta.* Ya que Pindaro, como poeta, es connatu-
ral al mundo de los dioses y de los hérocs, y eleva al ven-
cedor —que ha merecido tal titulo— hasta su mundo,
tratdndolo como a un igual y habldndole de este mundo
mitico, que de aqui en mds ser4 el suyo gracias a Pinda-
ro que lo ha introducido. No hay, necesariamente, una
relacién estrecha entre la personalidad del vencedor y
los asuntos que el poeta le cuenta: Pindaro no se preo-
cupa de que el mito contenga siempre una alusién deli-
cada con respecto al vencedor, lo importante es que él lo
trata como a un par hablandole, familiarmente, de este
mundo mitico.

En nuestrosiglo, lainclinacién natural es explicar so-
ciolégicamente las producciones del espiritu. Frente a
una obra nos preguntamos: “;qué aporta ala sociedad?”.
Esto esir demasiado rapido. No se trata de reducir la ex-
plicacién de la literatura o su hermenéutica a una socio-
logia de la literatura. En Paideia, Werner Jaeger pare-
ce haber yuxtapuesto las instancias. Segun él, cuando la
aristocracia helénica libré sus tltimos combates encon-

34 Hermann Frinkel, Wege und Formen frihgriech. Denkens, 2a. od.,
Munich, Beek, 1960, p. 366. Hablandole del bello mundo de los héroes, Pin-
daro honra mds al vencedor que s pronunciara su clogio: ser recibido ¢n la re-
sidencia de Guermantes es mas halagador que recibir cumplidos: también, di.
ce Franke), “la imagen del vencedor s a menudo maa vaga que ta do los he-
roca”. (Es preciso decir con ¢l mismo Franke! (Dichtung und Philosophie des
frihen Grechentums, Munich, Beck, 1962, p. 557) que este mundo heroico y
dwvino eaun “mundo de valores™ Pero no vemos que dioses y héroes sean san-
tos: ellos honran los valores como Jo hacen tos minmos mortales distinguidos,
ni mas ni menos. En esto mismo no desconozcamos el snobismo "mitologico™
ol mundo de los héroes tienc valor, os mas clevado quoe ol de los mortales. Del
mismo modo para Proust una duquesa es m4s elevada que una burguesa pe-
0 no porque aquélla practique todos los valores y todas las virtudes: os por-
que es duquesa. Ciertamente, como duquesa y en tanto que duquesa tendrs
distincién moral y la cultivard, pero por via do consecucncia. Es por esencia
¥ no por sus méritos que ¢l musdo hervico tiene mas valor que ¢l mundo mor-
tal. Si se juzgara que la palabra snobismo, incluso dicho cum grano salis, es
demasiado fuerte para Pindaroy paralos vencedores, reléaseun divertido pa-
saje del Lisias de Platan, 205 CD, que merecerfa scr pucsto como epigrafe a
toda edicién de Pindaro.
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tré en Pindaro a un poeta que fue su poeta y pudo satis-
facer, gracias a él, una necesidad social; en efecto, esta
clase aristocratica de guerreros se veia elevada, seguin
Jaeger, con sus valores al mundo del mito; los héroes ha-
brfan sido, asi, modelos para estos guerreros y Pindaro
habria elogiado a los héroes miticos para exaltar el co-
raz6n de sus nobles oyentes: en sus versos, el mundo mi-
tico seria la imagen sublimada de esta aristocracia.

(Es esto verdad? Puede constatarse perfectamente
que el recurso al mito en Pindaro no sirve en modo algu-
no para exaltar la aristocracia sino mds bien paraelevar
la posicién del poeta frente a sus interlocutores; como
poeta, Pindaro se digna elevar hasta él al vencedor de
quien hace el elogio: no es el vencedor quien se eleva por
si mismo. El mito, en Pindaro, no cumple una funcién so-
cial, notiene comocontenido un mensaje; juega loque la
semi6tica llama desde hace poco tiempo, un papel prag-
mdtico: establece una clerta relacién entre los oyentes y
el mismo poeta. La literatura no se reduce a una rela-
cién de causa o de efecto con la sociedad y la lengua no
se reduce tampoco a un c6digo y a la informacién, sino
que comporta, también, una ilocucién, es decir el esta-
blecimiento de diversas relaciones especificas con el in-
terlocutor; prometer u ordenar son actitudes irreducti-
bles al contenido del mensaje; no consisten en informar
sobre una promesa o una orden. La literatura no reside
integra en su contenido; cuando Pindaro canta el elogio
de los héroes no entrega a su oyentes un mensaje rela-
tivo a sus valores y a si mismos: establece con ellos una
cierta relacién en donde él mismo, poeta para quien los
mitos estdn abiertos, ocupa una posicién dominante.
Pindaro habla ya jerarquicamente y es por esto que
quiere conceder elogios, honrar al vencedor, elevario
hasta si mismo. El mito instaura una ilocucién del elo-
gio.

Lejos de asimilar la aristocracia a las figuras heroicas
del mito, por el contrario Pindaro separa vigorosamen-
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te el mundo mitico del mundo de los mortales; no cesa de
recordar a sus nobles oyentes que los hombres valen
mucho menos que los dioses y que es preciso ser modes-
to; sélo por la hybris los hombres se igualan a los dioses.
Leamos la Pitica segunda ;Pindaro propone a Perseo co-
mo modelo del guerrero a quien elogia? No. Habla de le-
yendas esplendentes, de un pueblo lejano e inaccesible,
de las hazaias sobrehumanas de Perseo a quien una
diosa ayuda. M4s que sus méritos, el favor de los dioses
honra a los héroes, a quienes han juzgado dignos de su
apoyoy, al mismo tiempo, incitan a los mortales a lamo-
destia, ya que incluso los héroes no lograr4n el triunfo
sin la ayuda de alguna divinidad. Pindaro magnifica la
gloria de su vencedor exaltando ese otro mundo més al-
to, donde la gloria es ella misma m4s grande. Ese mun-
do superior, ;es un modelo 0 una leccién de modestia?
Uno u otro, segun el uso que un predicador haga y Pin-
daro que no es un predicador, eleva un pedestal, realza
la fiesta y al vencedor, realzdndose é! mismo. Es preci-
samente porque el mundo mitico es definitivamente
otro, inaccesible, diferente y esplendoroso, que el pro-
blema de su autenticidad queda en suspenso y que los
oyentes de Pindaro fluctuaban entre el asombroy la cre-
dulidad. Esto no es un cuento de hadas: si Perseo fuera
dado como modelo a la manera de Bayard, ese mundo
heterogéneo se denunciaria més bien como pura ficcién
y s6lo los don Quijotes creerian todavia en él.

Hay, entonces, un problema que no podemos evitar
plantear: ;los Griegos crefan en sus fabulaciones? M4s
concretamente, ;Hacian la distincién entre aquello que
consideraban auténtico—Ila historicidad de la guerrade
Troya o la existencia de Agamenén o de Jupiter— y las
evidentes invenciones del poeta, deseoso de entretener
a su pablico? ;Escuchaban con oido semejante las listas
geograficas del catalogo de las naves y el cuento galan-
te, dignode Boccaccio, de los amores entre Venus y Mar-
te sorprendidos por el esposo? Si creian realmente en la
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fabula, ;sabian distinguir, al menos, la fabula de la fic-
ci6n? M4s precisamente, seria necesario saber si la lite-
ratura o la religién son m4s ficciones que la historiaola
fisica, e inversamente. Digamos que unaobra de arte es
considerada verdadera, a su modo, incluso en aquello
que tiene de ficcién ya que la verdad es una palabra ho-
moénima que no deberia emplearse mas que en plural: no
existen sino programas heterogéneos de verdad y Fus-
tel de Coulanges no es ni m4s ni menos verdadero que
Homero, aun cuando lo es de otro modo; s6lo que ocurre
con la verdad como con el Ser segiin Aristételes: la ver-
dad es homonimica y analégica, porque todas las verda-
des nos parecen andlogas entre si, aun cuando Racine
parece haber pintado la verdad del corazén humano.

Partamos del hecho de que todas las leyendas: guerra
de Troya, Tebaida o expedicién de los Argonautas eran
consideradas, globalmentes, auténticas; un oyente de la
lliada estaba en la misma posicién que hoy se encuen-
tra un lector de historia novelada. Esta ultima se reco-
noce porque sus autores escenifican hechos auténticos:
si escriben sobre los amores de Bonaparte y Josefina, lo
haran en didlogos y pondran en labios del dictador cor-
so y de su amante propdsitos que no tienen ninguna au-
tenticidad, literalmente hablando; sus lectores lo sa-
ben, se burlan y no piensan en ello. Lo cual no impide
que estos mismos lectores no vean en tales amores una
ficcién: Bonaparte ha existido y ha amado verdadera-
mente a Josefina: este crédito global les es suficiente y
no van a examinar el detalle que, como diria el exégeta
neotestamentario, es s6lo “de redaccién”. Los oyentes de
Homero creian en la verdad global y no ocultaban el pla-
cer que les daba el cuento de Marte y Venus.

Por otra parte, la biografia de Napole6n es no sélo ver-
dadera sino verosimil; por el contrario, se dir4, el mun-
dodela llfada, cuya temporalidad es la de los cuentos en
los que los dioses se mezclan con los hombres, es un uni-
verso de ficcién. Ciertamente; pero Mme. Bovary creia
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verdaderamente que Népoles era un mundo diferente
del nuestro; la felicidad duraba alli, intensamente, todo
el dia con la densidad de un en-si sartreano. Otros, han
creido que en China maoista los hombres y las cosas no
tenian las misma humilde cotidianeidad que entre no-
sotros; tomaban esta verdad mégica como programa de
verdad politica. Un mundo no podria ser ficticio por si
mismo sino solamente si se cree en él. Entre una reali-
dad y una ficcién la diferencia no es objetiva, no estd en
la cosa misma sino en nosotros, segin que subjetiva-
mente veamos o no en ella una ficcién: el objeto no es
nunca increible en s{ mismo y su desvio con respecto a
“la” realidad no podria chocarnos ya que no la percibi-
mos al ser todas las verdades analé6gicas.

Einstein es verdadero a nuestros ojos, en un cierto
programa de verdad, el de la fisica deductiva y cuanti-
ficada; y si creemos en la Iliada no serd menos verdade-
ra en su programa de verdad mitica. Y Alicia en el pa-
s de las maravillas, igualmente. Pues, aun cuando con-
sideremos Alicia o Racine como ficciones, creemos en
ellos durante lalectura ylloramos en nuestrabutaca,en
el teatro. El mundo de Alicia en su programa de magia,
se da a nosotros como plausible, tan verdadero como el
nuestro, igualmente real en relacién consigo mismo, por
decirlode algiin modo; hemos cambiado de esfera de ver-
dad pero nos hallamos siempre dentro de lo verdadero
oen su analogia. Esta es la razén por la cual laliteratu-
ra realista es, a la vez, una falsa apariencia(noes lare-
alidad), un celo inutil (lo magico parece no menos real)
y la sofisticacién m4s extrema (fabricar lo real con nues-
tra realidad jqué preciosismo!). Lejos de oponerse a la
verdad, la ficcién es sélo un subproducto: es suficiente
abrir la Iliada para que entremos en la ficcién, como se
dice, y perdamos pie; el unico matiz es que, inmediata-
mente después de cerrado, ya no creemos. Hay socieda-
des donde una vez cerrado ¢l libro, se cree todavia en él
y otras en las que se deja de creer.
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Cambiamos de verdad cuando, desde nuestra cotidia-
aeidad pasamos a Racine sin darnos cuenta. Acabamos
de escribir unacarta llena de celos confusa e intermina-
ble que desmentimos precipitadamente una hora més
tarde, por telegrama, y pasamos de Racine o Catulo en
los que un grito de celos, denso como un en-si, dura, él
también, cuatro versos sin ajarse: jcudn verdadero es
ese grito! La literatura es una alfombra mégica que nos
transporta de una sociedad a otra pero en estado de le-
targo: cuando despertamos en la nueva verdad, creemos
estar aun en la precedente y he aqui por qué es imposi-
ble hacerles comprender a los ingenuos que Racine o0 Ca-
tulo no han pintado ni el corazén humano ni contado sus
vidas, y Propercio mucho menos. Estos ingenuos tienen
razon, sin embargo, a su manera: todas las verdades pa-
recen constituir una sola. Mme. Bovary es “una obra
maestra para quien ha vivido en provincia”. Es la ana-
logia de los sistemas de verdad la que nos permite en-
trar en las ficciones novelescas, encontrar a sus héroes
“vivos” y encontrar, también, un sentido interesante a
las filosofias y pensamientos de otras épocas. Y a las de
hoy. Las verdades, 1a de lallfaday la de Einstein, son hi-
jas de la imaginacién y no de la luz natural.

Literatura antes de la literatura, ni verdadera ni fic-
ticia ya que exterior al mundo empirico, pero mas noble
que él; el mito tiene una particularidad: como su nom-
bre lo indica es un relato pero an6nimo que se puede re-
coger y repetir, pero del cual no se puede ser autor. Lo
que los espiritus racionalistas a partir de Tucidides in-
terpretaran como una “tradicién” histérica, como un re-
cuerdo que los contemporaneos de los acontecimientos
han transmitido a sus descendientes. Antes de haber si-
do disfrazado de historia, el mito era otra cosa: consis-
tia no en comunicar lo que se habia visto sino en repe-
tir lo que “se decfa” de los dioses y de los héroes. ;En qué
se reconocia formalmente un mito? En el hecho de que
el exégeta hablaba de ese mundo superior haciendo de
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su propio discurso un discurso indirecto: “se dice que...”,
“La musa canta que...”, “un logos dice que...”, no apare-
ciendo nunca el locutor directo ya que la misma Musa no
hacia mas que “repetir”, recordar el discurso que era pa-
ra si misma su propio padre.* Cuando se trata de dioses
y de héroes la inica fuente de conocimiento es el “se di-
ce” y esta fuente tiene una misteriosa autoridad. No por-
que no haya impostores: las Musas, segin Hesfodo, sa-
ben decir la verdad y también mentir. Los poetas que
mienten no dejan de referirse a las Musas que han ins-
pirado tanto a Homero cuanto a Hesiodo.

El mito es una informacién: hay gentes informadas
que se nutren no de una revelacién sino de un conoci-
miento difuso que han tenido la gracia de captar; si son
poetas, serdan las Musas sus informadoras oficiales
quienes les haran saber lo que se sabe y se dice. El mi-
to noes, asf, una revelacién de lo alto o un arcano: la Mu-
sa no hace mas que repetir lo que se sabe y que est4, co-
mo una fuente natural, a disposicién de aquellos que all{
abreven.

El mito no es un modo de pensamiento especifico; no
es nada més que el conocimiento por informacién apli-
cado a dominios del saber que para nosotros provienen
de una controversia, de la experimentacién, etc. Como
escribe Oswald Ducrot en Dire et ne pas dire, 1a infor-
macion es una ilocucién que sélo se cumple si el destina-
tario reconoce al locutor competencia y honestidad, de
tal manera que una informacién se ubica, desde el prin-
cipio, fuera de la alternativa verdadero-falso. Si se quie-
re ver este modo de conocimiento funcionando, léase
una pdgina del admirable padre Huc en donde cuenta

35 Ocurre lo mismocen In Eneida, 1, 8: Musa, mihi causas memora, con o3-
ta cxpresion helenizante Virgitio pide a la musa que le“repita™y le garanti.
celoque *se dice” con respecto a Encas, y no que le *recuerde” alguna cosa gue
hubicra olvidado o ignorado. Es por esto, podemos creerlo, que las Musas son
hijas dc la Memoria(contra Nilsson, Gesch. d. grirch, Religion, vol. I, p. 254),
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c6mo convertia a los tibetanos hace un siglo y medio:
“Habijamos adoptado un modo de enseilanza completa-
mente histérico, teniendo cuidado en evitar todo lo que
podria traer disputa y espiritu de contencién; nombres
propios y fechas muy precisas lograban una impresién
mayor que los razonamientos mas l6gicos. Cuando sabi-
an bien el nombre de Jesis, de Jerusalén, de Poncio Pi-
latos y la fecha de cuatro mil aios después de la creacién
del mundo, ya no dudaban del misterio de la Redencién
ni de la predicacién del Evangelio; por lo demds, jamés
notamos que los misterios o los milagros les provocaran
la menor dificultad. Estamos persuadidos de que es por
via de la enseflanza y no por el método de la controver-
sia que se puede trabajar eficazmente en la conversién
de los infieles”.

Andlogamente, existia en Grecia un dominio, el de lo
sobrenatural, que debia conocerse por medio de las gen-
tes que lo conocian; este dominio estaba compuesto por
acontecimientos y no por verdades abstractas a las cua-
les el oyente hubiera podido oponer su propia razén; los
hechos eran precisos: los nombres de los héroes y sus pa-
tronimicos no faltaban jamas ylaindicacién del lugarde
la escena era no menos preciso (Pelién, Citerén, Titare-
sio, hay en la mitologfa griega toda una musica de luga-
res). Tal estado de cosas hubiera podido durar mas de
mil afios si no hubiera sido modificado porque los Grie-
gos descubrieron la razén o inventaron la democracia,
pero parece que el campo del saber se vio trastornado
por la formacién de nuevas potencias de afirmacién (la
investigacién histérica, la fisica especulativa) que com-
petian con el mito y adiferencia de él, planteaban expre-
samente la alternativa de lo verdadero y de lo falso.

Esa es la mitologia que cada historiador va a criticar
sin abandonarse al gusto por lo maravilloso y sin reco-
nocer, por consiguiente, su caracter: lo tomara por una
historiografia; considerara al mito como una simple
“tradicién” local y tratara la temporalidad mitica como
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sise tratara del tiempo histérico. Y esonoes todo. El his-
toriador debia tratar igualmente con una segunda espe-
cie de literatura mitol6gica, en versos épicos o en prosa:
lade las genealogias miticas que comienza con las Gran-
des Ehées, aitiologias, relatos fundacionales, historias
oepopeyas locales. Esta literatura florecié desde el siglo
sexto y dura atin en Asia menor, bajo los Antoninos y,
més alld atin.¥” Obra de hombres de letras, despertaba
menos el gusto por lo maravilloso que el deseo por cono-
cer los origenes. Pensemos, entre nosotros, en la leyen-
da de los origenes troyanos de la monarquia franca des-
de Fredegario a Ronsard. Ya que si son los troyanos
quienes fundaron los reinos dignos de tal nombre, son
también ellos quienes fundaron el de los Francos y ya
que la onomastica de los lugares tiene por origen la de
los hombres, el Troyano en cuestién no podfa llamarse
sino Francién.

Para estas busquedas sobre la Mesenia, Pausanias
utiliz6 un poeta épico de la alta época helenistica, Ria-
mos, asi como al historiador Mirén de Prienne;® para la

36 W.Kroll, Studien zum Verstandns...., pp. 49-68. Lox versos 27 y 28 de
1a Teogonta no son simples; las Musas inspiran mentiras pero también ver-
dadcs. La posteridad comprenderé a menudo que todos lon poctas mezclan
verdades con mentiras, o montiras con verdades (Cf. Strabén, I, 2, 9, C. 20,
sobre Homero). Otros veran en esto la oposicion entro la cpopoya que mion-
te y la poesia diddctica que dice la verdad. Vale méds comprender que sin con-
siderarse poeta “didactico”, Hesfodo opone su propia versidn de las genealo.
gins divinas y humanas a la versién de Homero, a quicn considera su rival y
predecesor.

37 Sobre osta historiografia, cf, por cjemplo J.Forsdyke, citado en nota 6;
M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2o, 6d. vol.Il, pp. 51-54.

38 Pausanias, IV, 6,1, para Miron; para Rianos, libro IV, 1.24 passim. So-
bre este Rinnos, A. Lesky, Geschichte des griech. Literatur, Berney Munich,
Francke, 1963, p.788; no he letdo Pausanias und Rhianos de J. Kroymann,
Berlin, 1943, nilos Messenische Studien de F. Kiechle, Kallmunz, 1959. Acer-
ca de las fuentes de la aqueologia arcadia de Pausanias, W. Nestle, Vom
Mythes zum Logos, p.145 sq. Sobre las nociones de comicnzo, establecimien-
to (katastasis) y “arqueologia®, cf. E. Norden, Agnostos Theos, Darmstadt
Wisa. Buchg. 1956, p.372.
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Arcadia sigui6 “una genealogia narrada por los Arca-
dios” es decir, una tradicién recogida pretendidamente
por un poeta del ciclo épico, Asio.*® Nuestro autor reco-
nocia, asi, la dinastia de los Reyes de la Arcadia duran-
te numerosas generaciones, desde Pelasgo contempora-
neo de Cécrope hasta la guerra de Troya; conoce con sus
nombres, sus patronimicos, los nombres de sus hijos; ha
aplicado esta genealogia sobre la trama del tiempo his-
térico y pudo establecer, asi, que Enotria, fundada por
Enotro, hijo de Licaén —tercera generacién— es nece-
sariamente la m4s antigua colonia fundada porlos Grie-
gos.

Esta literatura geneal6gica, en la que Pausanias vio
una historiografia, narraba en realidad los aitia, orige-
nes, es decir la puesta en acto del orden del mundo. La
idea implicita, todavia presente en el libro V del pocta
Lucrecio es que nuestro mundo esta terminado, consti-
tuido, completo*® (uno de mis hijos me decia, no sin sor-
presa al ver a los obreros trabajar: “Pap4, (no han sido
yaconstruidas todas las casas?”) Puesta en acto que, por
definicién, se sitia en el comienzo de la historia, en el
tiempo mitico de los héroes; todo apunta a narrar cémo
un hombre, una costumbre, una ciudad, extraen su exis-
tencia. Una vez nacida, la ciudad debe vivir su existen-
cia histérica que ya no pertencce a la aitiologia.

39 Pausanias, VIII, 6, 1. Habrta que citar tado el comienzo del libro octa.
vo. Para 1a fundacién de Oinotrfa, cf, VIII, 8, 5.

40 Noimporta lo que sc diga, las concepciones més difundidas dol tiem-
Po no son ni la del tiempo cfclico ni la del tiempo lineal sino ia de la declina.
¢i6n (Lucrecio la considera una evidencia): todo ha sido hecho e inventado, ¢)
mundo es adulto y &6lo le rosta envejecer; Cf. Veyne, Comment on ecrif {"his-
tire, p. 57, n. 4 de 1a edicién de poche (Paris, Seuil, 1979). Esta concepcion
eslaclave implicita do una frase dificil de Platén, Leyes, 677 C para quien no
habrfa mas lugar para las invenciones (que no son sino re-invenciones; si la
mayor parte de la humanidnd no fuera destruida periédicamente con todo su
Patrimonio cultural.
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La aitiologia que Polibio" encontrara pueril, se con-
tentaba, asi, con explicar una cosa por su comienzo: una
ciudad, por su fundador; un rito, por un incidente que le
ha servido de precedente, ya que es su repeticién; un
pueblo, por un individuo primero nacido de la tierra o
primer rey. Entre este hecho primero y nuestra época
histérica que comienza con la guerra de Troya, se ex-
tiende la sucesién de las generaciones miticas; el mité-
grafo reconstituye, o mejor, fabula una genealogia real
sin lagunas que se extiende a través de toda la edad mi-
tica y, después que la ha inventado, experimenta la sa-
tisfaccién de un saber completo. De dénde saca todos los
nombres propios que coloca en todas las etapas de su ge-
nealogia? De su imaginacién; a veces de la alegoria y
mds a menudo de los nombres de lugares: de los rios,
montaiias y ciudades de una regién provienen los nom-
bres de individuos originales que los han habitado y de
los que se pensaba que habian sido los reyes del lugar
mas bien que sus habitantes; el rasgo humano sin edad
que tienen los toponimicos tiene por origen el onomas-
tico humano de los tiempos miticos. Cuando el nombre
de un rfo deriva del nombre de un hombre, nos remite a
la presencia humana originaria a partir de la cual la re-
gién se transformé en un territorio de hombres.<

41 Polibio, X, 21 {sobre las fundaciones de las ciudades); X1, 26 D (habla-
durfas de Timeo sobre las fundaciones y parentescos entre las ciudades);
XXXVIIL, 8 (rclaton histdricos quo sc limitan a narrar los arfgenes y no den
nada de la continuacién de la historia). El pensamiento popular oponfa el pa-
aado de lns *fundaciones™ y el monétono presente; el primero era encantador:
cuando Hipias iba a dar conferencias a Esparta hablaba de “gencalogfas he-
roicas o humanan, de fundacién de ciudades en la época primitiva, més gene-
ralmente de aquelle que se referia a la ¢poca antigua”® (Platén, Hipias Mayor,
285, E). Esta ubicacién del mundo establecido (e incluso decadente) que es of
nuestro, comprende tres elementos: “la fundacién de las ciudades, Ia inven.
cién de las artoa y ln redaccidn de 1as leyes® (Josefo, Contra Apuo, §, 2, 7). He-
rédoto recorre €] mundo, describe cada pueblo como se describiria una casa
¥y pasa al subsuelo: he aquf el origen de este pueblo.

42 De todos estos hechos encontramos ejemplos en todas Jas péginas de
Pausanias y particularmente en loa primeroa capftuloa de sus diferentes li-
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;Pero, como consecuencia de qué acontecimiento el
nombre de tal rey pasé al del rio? He aqui lo que el ge-
nealogista no se pregunta: la analogia de las palabras le
es suficiente y su modo de explicacién favorito es arque-
tipico. Es lo mismo preguntarse qué relacién concreta
hay entre Fauno y los Faunos, entre Helén y los Hele-
nos, entre Pelasgo y los Pelasgos que entre el Elefante
y los elefantes; he aqui el pastiche aitiolégico: “En el ori-
gen, los elefantes no tenian trompa pero un dios tiré la
nariz de un elefante para castigarlo por una mentira y
desde ese primer dia todos los elefantes tienen trompa”.
Pausanias no comprendi6 esta légica arquetipica y to-
ma por arquetipo a quien como Ad4n estaba solo, consi-
derandolo primer rey del lugar: “los Arcadios”, dice®
“cuentan que Pelasgo fue el primer habitante de su re-
gién pero seria l6gicamente mas plausible pensar que
no estaba solo y que habia otros hombres con él;sino ;so-
bre quiénes habria reinado? Eran su talla, su fuerza, su
belleza, lo que lo distinguian y también su inteligencia
y es por esto, yo imagino, que fue elegido rey. Por su par-
te, el poeta Asio ha compuesto sobre Pelasgo los versos
siguientes: “Pelasgo igual a los dioses fue generado por
la negra tierra en las montafas silvestres, para que la
raza humana fuera”. Estas pocas lineas son una especie
de “collage”™: la vieja verdad mitica ha sido aplicada so-

bros, La explicacién de un topénimo por un antropénimo permite remontar
o los orfgenes humanos, si bicn se preferfa explicar una montafa llamada No-
mia por ¢l nombre de una Ninfa mas que por la palabra quo quicro decir “pas.
turas®, lo que serfa evidentemente la explicacién correcta, como Pausanias
mismo lo insinua (V111, 38, 11); Pausanias querria experimentar también cl
nombre de Agialea porel deaigialos, “costa”, pero los Aqueos preferfan inven-
tar, para cxplicario, un rey llamado Agialeo...

43 Paussnias, VIII, 1, 4; lo mismo en Tuctdides, I, 3: “Helén y sus hijos no
ot nii bos padres de todos los Helenos ni loa prototipoa miticos, come el Elo-
fante parn los clefantes; es una dinast{a real que ha reinado sobre una mul-
titud de humanos. Si se quicre saber qué ea una nitiologta histérica, lo mdn
simple e3 ver el pastiche quo hace Aristéfanes, Los Pdraros, 466-546.
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bre esa especie de racionalismo que practica Pausanias,
quien parece poco sensible a la diferencia de estos ma-
teriales.



Reparto social del saber y
modalidades de creencia

;Cémo se ha podido creer en todas estas leyendas? y
ise ha crefdo verdaderamente? La cuestién no es de or-
den subjetivo: las modalidades de creencia remiten a
modos de posesién de la verdad; existen, a través de los
siglos, una pluralidad de programas que comportan di-
ferentes distribuciones del saber,* y son estos progra-

44 Sobre pa poscsidn y Ja distribucién de Jo verdadero cf. el bello libro de
Marcel Dettienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archatque, Paris, Mas-
pero, 1 967; sobre la distribucién del saber, Cf. Alfred Schutz, Collected Papers
{Coll. “Phaenomenclogica®, vol XI y XV), vol. 1, p. 14: “The Social Distribution
of Knowledge® y vol. 2, p. 120: “The Well.Informed Citizen®; G. Deleuze, Dif-
férence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p.203, Los pensadorce cristianos fue-
ron llevados a ponsar esta idea, San Agustin sobre todo. ¢La Iglesia no esuna
sociedad de creencia? El De utilitate credendi de San Agustin explica que na-
soLros creemon sobro todo en palabra, que hay comercio de conocimientos de-
sigualmente repartidos y también que forzando las gentes a creer ellos ter-
minan por creer realmente: es el fundamonto del deber de perseguir ydel tris-
temente vélebre compelle intrare. Es preciso hacer el bien a todos a pesar de
cllos(las desigualdades del saber y del poder van juntas)y el saberesun bien,
Esta sociologfa de la fe se lefa ya en Orfgenes, Contre Celse, 1, 9-10y I11, 38.
De aquf, cntonces, 1a doctrina de In fo implicita: quien tenga confianza en la
Iglesia debers saber todo lo que ella profesa; problema: Ja partir de qué gra-
do de ignorancia un fiel cristiano sers cristiano sdlo do nombre? ;Se ticne fe
si el 1inico articulo de fe que se conoce es que 1a Iglesia, ella, sabe y tiene ra-
2607 Cf. B. Grocthuysen, Origines del'esprit bourgeois en France: L'Eglise et
la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. Sobre todo ¢sto y sobre San
Agustin Cf. Loibaiz, Nouvcaux Eszais, IV, 20. Adem4s de sus consecuencias
polfticas y sociales la distribucién del saber tiene efectos sabre el mismo sa-
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mas los que explican los grados subjetivos de intensidad
de las creencias, la mala fe, las contradicciones en un
mismo individuo. Creemos, con Michel Foucault, que la
historia de las ideas comienza verdaderamente cuando
se historiza la idea filoséfica de verdad.

No existe sentido de lo real y tampoco es necesario;
por el contrario, hay que representar lo que es pasado o
extrafo como andlogo a lo que es actual o préximo. El
mito tenia un contenido que era ubicado en una tempo-
ralidad noble y platénica tan extraia a la experiencia
individual y a sus intereses como lo hubieran sido las
frases ministeriales o las teorias esotéricas aprendidas
en laescuela y creidas al pie de la letra: el mito era, por
otra parte, una informacién aprendida dando fe a otro.
Esta fue la primera actitud de los Griegos frente al mi-
to; en esta modalidad de creencia tenian un estado de
dependencia con respecto a la palabra de otro. De don-
de surgen dos efectos. Ante todo, una suerte de indife-
rencia letargica o falta de duda frente a la verdad yala
ficcion; luego, tal dependencia terminara por suscitar
unarebelién: se pretendera juzgar todo por si mismo, se-
gun la propia experiencia y este ser4, precisamente, el

ber (no so apreado ni inventa si no se ticae ¢) derocho socialmente reconoci-
do: si no, se duda o duda de sf mismo). Cuando no se tiene el derecho de sa-
ber y de preguntar, se ignora sinceramente y uno esté ciego. Asf Proust de-
cfa: *Noconficse jamas”, Las fuentes y prucbas del saber son ellas mismas his-
térican. Por ojemplo, “si Ja idca griega de verdad os la do una propasicién ver-
dadera porque no es contradictoris, y verificable, 1a idea judco<cristiana de
verdad concierne a lasinceridad, la ausencia de fraude o de duplicidad en las
relaciones personales® (R. Mchl, Traité de sociologie du protestantisme, Pa-
ris y Ncuchatel, Delschaux y Niestlé, 1966, p. 76). De aqui, entonces, supon-
g0, la extraiia conelusién del Cuarto Evangelio donde el grupo de discfpulos
de San Juan declara: “Sabemos que su Lestimono es veridico™ (XXI, 24); si hu-
bicra allf un testimonio en el sentido griego de la expresisn (el Lestigo esta.
ba allt y ha visto las cosas con sus ojos) la frase serfa absurda: jcdmo pueden
testimoniar la veracidad del relato que San Juan hace de 1a muerte de Cris-
to, 81 ellos no estuvieron allf? Perv los disctpulos quicren decir que cllos cono-
ﬁ? muyibicn & San Juan y han reconocido en él un corazén sincero e incapaz
* mentir.
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principio de las cosas actuales que har4 concluir lo ma-
ravilloso en la realidad cotidiana y pasar a otras moda-
lidades.

La creencia que no cuenta con medios para actuar, jes
sincera? Cuando una cosa es separada de nuestro alcan-
ce por abismos, ya no sabemos si creemos o no en ella.
Pindaro ya dudaba frente al mito, y el lenguaje de 1a P{-
tica segunda, por més respetuoso que sea, traiciona al-
gunas dudas: “Ni por tierra ni por mar se encuentra la
ruta que lleva a las fiestas de los pueblos del Gran Nor-
te: el audaz Perseo, antes, pudoir hasta ellos, bienaven-
turados: jAtenea era su guia y él maté a la Gorgona! Por
mi parte, nada me sorprende ni me parece increfble si
los dioses lo hacen cumplir”.

La modalidad de creencia mas expandida era aquélla
en la que se creia haciendo fe a otro; creo en la existen-
cia de Tokio a donde no he ido nunca, ya que no veo que
interés tendrian los geégrafos y las agencias de viaje en
engaiarme.* Esta modalidad puede durar tanto cuan-
to el creyente haga confianza a los profesionales o bien
porque no hay profesionales que establezcan laleyen la
materia. Los Occidentales, o al menos aquellos que no
son bacteridlogos, creen en los microbios y multiplican
las precauci{:é& de asepsia por la misma razén que los
Azandeh creemren las brujas y multiplican las precau-
ciones mégicas: creen por confianza. Para los contempo-
raneos de Pindaro o de Homero, la verdad se definfa sea
a partir de la experiencia cotidiana, sea a partir del lo-
cutor que es leal o engaiioso; las afirmaciones ajenas a
la experiencia no eran ni verdaderas ni falsas; tampoco
eran mentirosas pues la mentira deja de serlo cuandoel
mentiroso no gana nada con ella y no nos ocasiona nin-
gun dafo: una mentira desinteresada no es un engaio.

45 Estaidea cuya importancia en San Agustin conocemos, on particular
en ¢l De utilitati credendi, se lce también en Ealeno, De la meilleure secte,
4 Thrasybule, 185.
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El mitoera un tertium quid, ni verdadero ni falso. Eins-
tein seria eso para nosotros si su verdad no viniera de
una tercera fuente, la autoridad de los profesionales.

En estos tiempos lejanos, tal autoridad no habia na-
cido y no existia la teologia, la fisica o la historia. El uni-
verso intelectual era exclusivamente literario: los mitos
verdaderos y las invenciones de los poetas se sucedian
en los oidos de los oyentes, quienes escuchaban décil-
mente al hombre que sabia, no tenian interés en sepa-
rar la verdad de la mentira y no les molestaban las fic-
ciones que, por otra parte, no contradecian la autoridad
de ninguna ciencia. Asi, escuchaban con un ofdo igual,
los mitos verdaderos y las invenciones. Hesiodo sera
obligado a hacer un esclarecimiento y proclamar que, a
menudo, los poetas mienten, a fin de sacar a sus contem-
pordneos de este letargo, ya que Hesiodo querra consti-
tuir para su provecho un dominio de verdad donde no se
narre cualquier cosa sobre los dioses.

La creencia por confianza en el otro, con su asimetri-
a, podia en efecto, servir de apoyo a empresas individua-
les que oponian su verdad al error general 0 a la ignora-
cia. Ocurre esto con la teogonia especulativa de Hesio-
do que no es una revelacién hecha por los dioses: Hesi-
odo tiene conocimiento por las Musas, es decir, por su
propia reflexién. Meditando sobre todo lo que habia si-
do dicho sobre los dioses y el mundo, comprendié mu-
chas cosas e hizo un repertorio verdadero y completo de
las genealogias: hubo en el principio Caos y Tierra, asf
como Amor: Caos engendra la Noche; Tierra, al Cielo y
al QOcéano; este tltimo tuvo cuarenta hijos cuyos nom-
bres dice el poeta son: Peito, Admete, Yante, la hermo-
sa, Polidora, etc. Mucho de estas genealogfas son alego-
rias y se tiene la impresién de que Hesiodo toma estos
dioses-conceptos mas en serio que a los Olimpicos. Pero,
¢c6mo conoce tantas precisiones y nombres? ;De dénde
sale el que todas las viejas cosmogonias son novelas ver-
daderas? De la asimetria que caracteriza el conocimien-
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toque hace confianza en otro; Hesiodo sabe que se lo cre-
eréa a partir de su palabra y se trata a si mismo como se
lo tratara a él: es el primero en creer todo lo que se le pa-
sa por la cabeza.

Sobre los grandes problemas, dice el Feddén que cuan-
do no se ha podido hallar la verdad por si mismo y no ha-
biendo recibido la revelacién de algun dios, no queda
m4s que adoptar lo mejor de lo que se dice, instruirse
junto a otro que sabe.* El “se dice” del mito cambia, en-
tonces, de sentido; el mito no es m4s una informacién
que flota en el aire, un recurso natural cuyos intérpre-
tes se distinguen por mas o menos habilidad: es un pri-
vilegio de los grandes espiritus cuya ensefanza repite:
“Se dice que cuando uno muere, uno se vuelve como los
astros en el aire”, declara un héroe de Aristéfanes que
ha oido hablar de un alto saber detentado por ciertas
sectas de la época.*’

Al lado de estas especulaciones mas o menos esotéri-
cas, la verdad sobre la creencia tenia otro tipo de héroe:
el descifrador de enigmas; la fisica o metafisica nacien-
te fue eso, es decir nada menos que los comienzos presu-
mibles del pensamiento occidental. Hacer una fisica
consistia en encontrar la clave del enigma del mundo,®
ya que si habia enigma, una vez percibidos todos los se-
cretos se abriria de golpe, o mas bien, el misterio desa-
pareceria y las escamas caerian de nuestros 0jos.

46 Platén, Feddn, 85 Cy 99 CD.

47 Ariswlanes, La Par, 832; cf. Los Pdjaros, 471 sq.

48 Nictzsche, Aurora, 547: “En nuestros dias la marcha de la ciencia no
est4 trabada por ol hecho accidental de que ¢l hambre vive nirededor de so-
tenta afios, esto fue durante mucho tiempo ¢l caso... Antes, cada uno querfa
akcanzar, durante ese lapso, el término del saber y los métados del conoci-
miento eran aprendidos en funcién de este deseo general...Ya que e} univer-
%0 entero estabn organizndo co funcion del hombro, sc crefa que 1a posibilidad

conocer |as cosas estaba igualmente adaptada a la escala de la vida huma-
na.. Resolver todo de golpe, con una sola palabra, tal cra el desco secroto; o8-
tatarea era representada con el aspecto del nudo gordianc o del huevo de Co-
n: no se dudaba que fucra posible.. liquidar todas as cucationes can una so.

& respuesta: lo que habfa que resolver era un enigma®,
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He aqui, c6mo, por ejemplo, la tradicién griega pinta-
ra los comienzos de la filosofia. Tales, el primero, encon-
tr la clave de todas las cosas: “Todo es agua”. Profesa-
ba la unidad del mundo; jestaba, acaso, en la ruta que
debia llevar al monismo, a los problemas del ser y de la
unidad de la naturaleza? En efecto, su tesis, st hacemos
fe en la tradicién no era metafisica ni ontolégica, sino
mas bien alegérica y... quimica: las cosas estan hechas
de agua, lo mismo que para nosotros la sal marina esta
hecha de cloro y de sodio, y como todo es agua, todo pa-
sa, todo fluye, todo cambia, todo huye. Extrafia quimi-
ca: {como pretende recomponerla diversidad de los com-
puestos a partir de un solo cuerpo simple? No lo preten-
de; nose trata de unaexplicacién sino de unaclave y una
clave debe ser simple. ;Monismo? Tampoco; no es por
monismo que nosotros utilizamos el singular para ha-
blar de la “palabra” de un enigma. Ahora bien, una cla-
ve no es una explicacién. Mientras que una explicacién
da cuentas de un fenémeno, una clave hace olvidar el
enigma, loborra, toma su lugar del mismo modoque una
frase clara eclipsa una primera formulacién que era
confusa y poco comprensible. Tales, tal como se lo repre-
senta la tradicion filoséfica griega, no da cuenta del
mundo en su diversidad: da el verdadero sentido, que es

“agua” y que sustituye una confusién enigmaética pron-
tamente olvidada. Ya que se olvida el texto de una adi-
vinanza que no sirve mas que para hallar su solucién.

Una explicacién se busca y se demuestra; la clave de
un enigma se adivina y, una vez adivinado, actuia insta-
taneamente; no hay tampoco nada que argumentar: los
velos caen y los ojos se abren, ha sido suficiente pronun-
ciar; {Sésamo! Cada uno de los primeros {isicos de la An-
tigua Grecia, tenia todo abierto ante si, en un solo gol-
pe de su mirada. Dos siglos m4s tarde, la fisica de Epi-
curo serd una novela de este género. 1.o que puede dar-
nos una idea, es la obra de Freud en la que es sorpren-
dente que lo extrafio impresione tan poco: estos opuscu-
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los que desarrollan al mapa de las profundidades de la
psique, sin la sombra de una prueba, 8in ningun argu-
mento, sin un ejemplo a los fines de una mayor claridad,
si la menor ilustracién clinica, sin que pueda verse bien
de dénde ha sacado Freud todo esto y c6mo lo sabe; ;de
la observacién de sus pacientes? ;o mas probablemente
de si mismo? No sorprende que esta obra tan arcaica ha-
ya sido continuada por una forma de saber no menos ar-
caico: el comentario. ;Qué hacer, sino comentar, cuan-
dola palabra del enigma ha sido hallada? Por lo demis,
sélo un genio, un inspirado, casi un dios puede adivinar
la palabra de un enigma semejante: Epicuro, es un dios,
si, un dios, proclama su discipulo Lucrecio. El herme-
neuta es creido en su palabra y él no exigira de si mis-
mom4s que lo que sus admiradores exigen de él; sus dis-
cipulos no continuan su obra: la transmiten y no agre-
gan nada; se limitan a defenderla, ilustrarla, aplicarla.

Acabamos de hablar de discipulos y de maestros. Y
precisamente para volver al mito mismo, la increduli-
dad surge con respecto a él desde dos nucleos, por lo me-
nos: una cierta indocilidad frente a la palabra del otro y
la constitucién de centros profesionales de verdad.

Frente a las leyendas, la aristocracia griega oscilaba
entre dos actitudes, como ocurrird en el siglo dieciocho:
compartir utilmente la credulidad popular ya que el
pueblo cree tan décilmente como obedece, o bien recha-
zar una sumisién humillante, sentida como un efecto de
{a ingenuidad; las Luces son el primero de los privi-

egios.

En el primer caso, los aristécratas ganaban ademés
del poder el declararse descendientes de genealogias
miticas. Lisias de Platén, tenia un ancestro que era un
bastardo de Zeus y que habia recibido en su casa a su
medio hermano Heracles, otro bastardo del dios.* Otras
gentes tenian, por lo contrario, el buen gusto de ser es-

49 Plawn, Lisias, 205 CD.
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clarecidos y de pensar diferentemente que la multitud.
Jendfanes no quiere que en los banquetes los invitados
se querellen ni se digan tonterias y prohibe, en conse-
cuencia, hablar de “los Titanes, Gigantes, Centauros,
invenciones todas de los Antiguos”.® La lecci6n fue es-
cuchada; hacia el final de Las Avispas de Aristéfanes,
un hijo que intenta inculcar un poco de distincién en su
padre, cuyas ideas son populares, le ensefia que en la
mesa no conviene contar mitos: es preciso hablar alli de
cosas humanas tal es, concluye, la conversacién de
gente razonable. No creerlo todo era una cualidad grie-
ga por excelencia; “no es reciente, dice Her6doto, que la
helenidad se distingui6 de los pueblos barbaros por ser
m4s licida y mads libre con respecto a una cierta credu-
lidad”.

La falta de sumisién a la palabra del otro es un ras-
go caracterolégico mas bien que un asunto de interés de
clase y seria un error considerarlo un privilegio de la
aristocracia; no seria menos errado suponer que fue lo
propio de ciertas épocas que alternan con épocas de fe.
Piénsese en las paginas de Etudes de sociologie religieu-
se donde Gabriel Le Bras® analiza los informes que ha-
cian los obispos del Antiguo Régimen después de haber
inspeccionado su diécesis: cada pueblo tenia sus infieles
quienes, no atreviéndose a sustraerse a la obligacién do-

50 Jentsfancs, fragmento 1.

51 Aristsfanes, Las Avispas, 1179; Herodoto, I, 60.

52 G.LeBras, Etudes de socologie religieuse, Paris, PUF, 1958, pp. 60, 62,
68, 75,112,199, 240, 249, 267, 564, 583. Esta relacién de docilidad ea el cam-
po del saber (¢l campo simbélico de Bourdiou) nos parcce, al menos, tan im-
portante como el contenido ideolégico de 1a religién, més facil de ver, més f&-
cil de refertr a los intereses sociales pero mas equivoco tambido. Para Proud-
hon, el culto catélico ensefiaba el respeto de la jerarqufa social ya que en la
misa y on todas partes las presencias estdn marcadas, la practica pone de re-
lieve la jerarquia social; sin duda, pero hay en el Dictionnaire Philosophique
de Voltaire una frase, anticriatiana en In intencién de su autor, que no deja
de scr curiosa: *Un populacho grosero y supersticioso...que corrfa a los tem-
pk])s ;}o;o?cioeldnd y porque allf los pequefios son iguales a los grandes” (artf-
culo: es).
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minical, permanecian en el fondo de la iglesia durante
la misa y hasta se quedaban en el atrio. Cada sociedad
ha tenido sus impios, mas 0 menos numerosos y petu-
lantes segun que la autoridad haya sido més omenosin-
dulgente. Grecia ha tenido los suyos; como testimoniq
ha quedado el prestigioso verso de Los caballeros de
Aristéfanes;® un esclavo que desespera de su suerte di-
ce a su companero de infortunio; “no nos queda més que
arrojarnos a los pies de las imégenes de los dioses” y su
compaiiero le responde: “;Verdaderamente!, Dime, ;di-
me ti crees, verdaderamente, que hay dioses?”. No es-
toy muy seguro de que este esclavo haya esclarecido por
las Luces de los Sofistas: m4s bien pertenece al margen
incomprensible de incrédulos cuyo rechazo se debe me-
nos al razonamiento y al movimiento de las ideas que
a una reaccién contra una forma sutil de autoridad, la
misma que Polibio atribuia al Senado romano y que
practicaron todos aquellos que aliaron su trono con el al-
tar.> No se trata de que la religién tenga necesariamen-
te una influencia conservadora, pero ciertas modalida-
des de creencia son una forma de obediencia simbélica:
creer es obedecer. El papel politico de la religién no es,
de ningin modo, un asunto de contenido ideolégico.
Una segunda razén para no creer en absoluto todo lo
que se dice, fue que en materia de informaciones, el mi-
to fue refutado por los especialistas de lo verdadero, los
“encuestadores” o historiadores, quienes, como profe-
sionales, hicieron autoridad. Ahora bien, a sus 0jos, era
necesario que los mitos concordaran con la totalidad de
la realidad para poder ser considerados reales. Investi-
gando en Egipto, Herédoto descubrié un culto a Hera-

) _53 Aristd(ancs, Los Caballeros, 32; cf. Nileson, Geschichte der griech. Re-
.vol. I, p. 780.

B84 Poliblo, V1, 56; para Flavio Josefo, Contra Apio, Moisés ha visto en la
religién ¢} medio de hacer respetar }a virtud (11, 1 60). Igual vinculo utilitario
de la religién y 1a moral en Platan, Leyes, 839 C y 838 BD, Y en Aristétclos,
Metaftsica, 107 B4.
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cles® (ya que un dios es en todos lados un dios, del mis-
mo modo que un roble es siempre un roble, ddndole ca-
da pueblo un nombre diferente si bien los nombres divi-
nos se traducen de una lengua a otra como los nombres
comunes); como la fecha que los Egipcios asignaban a
este Heracles no coincidia en absoluto con la cronologfa
legendaria de los Griegos, Her6doto intenté resolver la
dificultad informéndose sobre la fecha que los Fenicios
atribuian a su propio Heracles y su dificultad no hizo
m4s que crecer. Todo lo que pudo concluir fue que todos
los hombres estaban de acuerdo en ver en Heracles aun
dios muy antiguo y, también, que se podia salir de la di-
ficultad distinguiendo dos Heracles.

Esto no es todo: “Los Griegos dicen muchas cosas in-
consideradamente; no menos creible es un mito que na-
rran sobre Heracles cuando éste vino a Egipto™. Los ha-
bitantes de este pafs intentaron inmolarlo a Zeus pero
Heracles no lo permiti6 y los maté a todos. Imposible,
protesta Herédoto: los Egipcios no sacrifican seres vivos
como lo saben quienes conocen sus leyes; ademés, Hera-
cles'era s6lo un hombre, segiin se dice (en efecto, no fue
dios sino después de su muerte); ahora bien, “;seria na-
tural que un solo hombre llegara a matar mirfadas de
otros hombres?”. Se ve bien c6émo Herédoto est4 muy le-
jos de conocer la fe de los dem4s. Esta procura informa-
ciones: jcudl es la ciudad capital de este reino? ;Cuéles
son los vinculos de parentesco de tal personaje? ;Cuél es
la fecha de Heracles? Quienes informan han sido infor-
mados y en este dominio, la verdad se opone menos al
error que la informacién a la ignorancia. Solamente un
investigador profesional no guarda la docilidad de otros
hombres frente a la informacién: recorta y verifica la in-
formacién. La distribucién social de tal saber es, asf,
transformada: de aqui en adelante, los otros hombres

55 Herodoto, I1, 4245, citado por M. Untersteiner, La Fisiologta det mi-
{o, 2a. edicidn, Florencis. La Nuova Italia, 1972, p. 262.
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deber4n referirse con preferencia a este profesional, so
pena de ser considerados espiritus incultos. Y como el
informador recorta la informacién, impone a la realidad
la obligacién de coherencia; el tiempo mitico no puede
permanecer secretamente heterogéneo a nuestra tem-
poralidad y pasa a ser exclusivo del pasado.

La critica del mito ha nacido de los métodos de la en-
cuesta; no tiene nada que ver con el movimiento de los
Sofistas que lograron m4s bien una critica de la religién
y de la sociedad; tampoco con la cosmologias de la Fisi-
ca.

:Qué explica semejante transformacién? No lo sé y no
estoy muy avido por saberlo. La historia ha sido defini-
da durante mucho tiempo como un relato explicativo,
una narracién con causas; explicar era considerada la
parte mas sublime deél oficio de historiador. En efecto, se
estimaba que explicar consistia en re-encontrar, con ca-
racter de causa, una razén; es decir, un esquema (el as-
censo de la burguesia, las fuerzas de produccién, la re-
belién de las masas) que ponia en juego grandes y apa-
sionantes ideas. Pero supongamos que explicar se redu-
ce aobservar un poligono de pequeiias causas que no son
las mismas de una coyuntura a otra y que ocupan los lu-
gares especificos que un esquema asignaria de antema-
no: en ese caso, la explicacién transformada en coyuntu-
ral y anecdética no ser4 mas que una acumulacién de
azares y perdera casi todo su interés.

En su lugar aparece otra tarea no menos interesante:
explicitar los contornos imprevisibles de este poligono
que no cuenta con las formas convenidas, el amplio dra-
peado que hace de la historia una tragedia noble. Devol-
ver a los acontecimientos su silueta originaria que se di-
simula bajo vestimentas prestadas. Ya que a las verda-
:ieras formas no se las ve literalmente: los presupuestos

van de suyo”, pasan desapercibidos y, en su lugar, se
ven generalidades convencionales. No se percibe ni la
éncuesta ni la controversia: se ve el conocimiento histé-
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rico a través de los siglos y sus progresos; la critica grie-
ga del mito se vuelve un episodio del programa de la Ra-
z6n y la democracia griega seria la Democracia eterna,
si no fuera la tara del esclavismo.

Si, entonces, la historia se propone arrancar estos
drapeados y explicar lo que va de suyo, deja de ser expli-
cativa y se vuelve hermenéutica. No nos preguntaremos
qué causas sociales se encuentran en el origen de la cri-
tica del mito; a una suerte de historia santa de las Lu-
ces o de la Sociedad, preferimos sustituirla por una con-
tinua redistribucién al azar de pequefias causas siem-
pre diferentes, que engendran efectos no menos azaro-
sos pero que se consideran grandes y reveladores del
destino del hombre. Esquema por esquema, el de Pierre
Bourdieu que apunta a la especificidad y autonomia de
un campo simbélico compartido entre centros de fuerza,
nos parece preferible al esquema de las clases sociales:
dos esquemas valen més que uno.

Abramos aqui lo que aparecer4, en principio, como un
paréntesis de varias paginas pero que nos llevar4, final-
mente, al corazén de nuestro problema del mito. Si es
preciso decirlo todo, nos resignamos tanto mas cémoda-
mente a no explicar que fuimos llevados a pensar que la
imprevisibilidad de la historia debe menos a su conti-
nuidad (lo que no impediria la explicacién post even-
tum)que a su capacidad de invencién. La idea hard son-
reir, pues cada uno sabe que es mistico y anticientifico
creer en los comienzos absolutos. Es, entonces, molesto
constatar que el pensamiento cientifico y explicativo re-
posa, sin saberlo, sobre presupuestos no menos arbitra-
rios. Digamoslo en pocas palabras: del mismo modo que
aquellos que en su vida publica o privada se encuentran
una hermosa mafnana haciendo o pensando cosas de las
que no tenfan la menor idea incluso la vispera, del mis-
mo modo, también, quienes son incapaces de prever la
conducta de su amigo mds intimo pero que, después del
acontecimiento, han descubierto retrospectivamente,



Reparto social del saber y modalidades de creencia | 71

en el cardcter o en el pasado de este amigo, un rasgo que
hubiera podido ser anunciador.

Nada més empirico ni mas simple, en apariencia, que
la causalidad: el fuego hace hervir el agua; el ascenso de
una clase nueva trae consigo una nueva ideologia. Esta
aparente simplicidad oculta una complejidad que se ig-
nora: una polaridad entre la accién y la pasividad; el fue-
go es un agente que se hace obedecer, el agua es pasiva
y hace lo que el fuego le hace hacer. Para saber lo que
ocurrir4, sera suficiente con ver qué direccién hace to-
mar la causa al efecto lo cual no puede ser més original
que una bola de billar impulsada por otra en una direc-
ci6n determinada. A igual causa, igual efecto: causali-
dad significard sucesién regular. La interpolacién em-
pirista de la causalidad no es diferente; renuncia al an-
tropomorfismo de un efecto esclavo que obedeceria re-
gularmente a la orden de su causa, pero conserva, sin
embargo, lo esencial: la idea de regularidad; la falta de
sobriedad del empirismo disimula una metéfora.

Ahora bien, una met4fora que encierra otra: se podrfa
igualmente hablar del fuego y de la ebullicién o de una
clase ascendente y de su revolucién en términos diferen-
tes, en los que no habria més que sujetos activos: se di-
ria entonces que cuando se retine un dispositivo que
comprende fuego, una cacerola, agua y una infinitud de
otros detalles, el agua “inventa” hervir; y que lo volve-
rd ainventar cada vez que se la ponga sobre el fuego; co-
mo un actor, el agua responde a una situacién, actuali-
za un polfgono de posibilidades, despliega una actividad
que canaliza un poligono de causas pequeifias; éstas son
m4s los obstaculos que limitan tal energia que sus mo-
tores. La métafora ya no es la de una bola lanzada en
una direccién determinada, sino la de un gas eléstico
que ocupa el espacio que le es dado. Ya noes consideran-
do “la” causa que sabremos lo que ese gas va a hacer o,
mas bien, ya no hay causa: el poligono permite menos
Prever la futura configuracién de esta energia en expan-
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sién que su revelacién por la expansién misma. Esta
elasticidad natural es llamada, también, voluntad de
poder. ’

Si viviéramos en una sociedad en la que este esquema
metaforico fuera consagrado, no tendriamos dificultad
en admitir que una revolucién, una moda intelectual,
un germen de imperialismo o el triunfo de un sistema
politico no responden a la naturaleza humana, a las ne-
cesidades de la sociedad o a la l6gica de las cosas, sino
que son modas, proyectos que despiertan entusiasmo.
No sélo 1a Revolucién de 1789 hubiera podido no tener
lugar (la historia es contingente) sino que la burguesia
hubiera podido inventar otra cosa. De acuerdo con este
esquema energético e indeterminado, nos representari-
amos el devenir como la obra mas o menos imprevisible
de sujetos exclusivamente activos, que no obedecen a
ninguna ley.

Se podria objetar a este esquema que es tan inverifi-
cable y metafisico como los otros que no lo son menos,
ciertamente, pero éste tiene la ventaja de ser una solu-
cién alternativa que nos quita falsos problemas y libe-
ranuestraimaginacion: ya comenzibamos a aburrirnos
en la prisién del funcionalismo social e ideolégico. Se po-
dria objetar igualmente que si el devenir no comporta
mas que sujetos activos, las regularidades causales que
alli reaparecen de tanto en tanto, devienen incompren-
sibles. No necesariamente: si se pone sisteméticamen-
te en las manos de un boxeador de peso pesado a un bo-
xeador de peso pluma, sera regularmente el actor mas
pesado quien ganara. Pero supongamos que a través del
mundo, los boxeadores sean reunidos y apareados se-
gun la suerte: estas regularidades en el triunfo dejaran
de ser regla general y en el mundo del boxeo se dibuja-
rd un arco iris que va de una regularidad plena a una
irregularidad total, y al golpe genial. Daremos cuenta,
asi, del rasgo mas evidente del devenir histérico: y es
jue el devenir histérico est4 hecho de un degradé que va
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de lo més previsible y regular a lo més imprevisible.
Nuestro energetismo es un monismo de azares, es decir
un pluralismo: no opondremos nunca de manera mani-
quea, la inercia a la innovaci6n, la materia al Impulso
vital y otros avatares del Mal y del Bien. El dispositivo
al azar de actores desiguales dacuenta tan biendela ne-
cesidad fisica como de la innovacién radical; todo es in-
vencién o re-invencién, golpe a golpe.

A decir verdad, la parte de sucesién regular, de re-in-
vencién, es el efecto de un recorte post eventum o inclu-
so de una ilusién retrospectiva. El fuego explicara la
ebullicién y el pavimento deslizante explicaré un tipode
accidentes de autos frecuente, si hacemos abstraccién
de todas las otras circunstancias, infinitamente vana-
das, de estas intrigas innumerables. Por otra parte, los
historiadores y soci6logos pueden no prever jamés nada
y tener siempre razén; como escribe Bergson en su ad-
mirable estudio sobre lo posible y loreal, la inventividad
del devenir es tal que lo posible no parece pre-existir a
lo real sino por unailusién retrospectiva: “;Cémo no ver
que si el acontecimiento se explica siempre después, por
tal o tales acontecimientos antecedentes, un aconteci-
miento completamente diferente seria igualmente ex-
plicado, en las mismas circunstancias, por antecedentes
elegidos de otro modo, ;qué digo? por los mismos ante-
cedentes recortados de otro modo, distribuidos de otro
modo, percibidos de otro modo; finalmente, por la aten-
¢tén retrospectiva?”. No nos apasionariamos del mismo
modo por o contra el analisis post eventum de las estruc-
turas causales en la poblacién estudiantil de Nanterre
en abril de 1968; en mayo del 68 o en julio del 89 si los
revolucionarios, por alguna pequeiia causa, hubieran
inventado entusiasmarse por una religiosidad nueva;
encontrariamos seguramente, en su mentalidad, el me-
dio de hacer comprensible tal modalidad a posteriori. Lo
mas simple es, entonces, recortar el acontecimiento
mismo m4s que sus causas: si mayo del 68 es una explo-
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sién de descontento administrativo (envuelto, claro es-
t4, por una méscara que, en tanto exagerada, no existe
verdaderamente), la verdadera explicaci6n de mayo del
68 serd, seguramente, la mala organizacién adminis-
trativa del sistema universitario de la época.

La seriedad hace que, después de Marx nos represen-
temos el devenir histérico o cientifico como una sucesién
de problemas que la humanidad se plantea y resuelve,
cuando evidentemente la humanidad actuante o sabia
nodeja de olvidar cada problema para pensar en otra co-
sa aunque el realismo haria bien en decirse: “;c6mo ter-
minara todo esto?” en lugar de preguntarse: “qué inven-
tardn, esta vez?”. Que haya inventividad quiere decir
que la historia no se conforma a esquemas: el hitlerismo
fue una invencién en el sentido de que no se explica por
jpolitica eterna ni por las fuerzas de produccién; fue un
‘encuentro de pequefias series causales. La famosa idea
de que “los hechos no existen” (estas palabras son de
Nietzsche y no de Max Weber) no se refiere a la metodo-
logia del conocimiento histérico y a la pluralidad de las
interpretaciones del pasado seguin los diversos historia-
dores; describe la estructura de la realidad fisica y hu-
mana; cada hecho (la relacién de produccién, el “Poder”,
“la necesidad religiosa” o las exigencias de lo social) no
Juega el mismo papel, 0 mas bien no es la misma cosa,
de una coyuntura a otra; no hay ni papel niidentidad si-
no circunstancias.

Por lo demas, si algo debe sorprender, es menos la ex-
plicacién de las formaciones histéricas que la existencia
misma de semejantes formaciones; la historia es tanto
complicacién cuanto invencién: ;qué es esta capacidad
que tienen los hombres de actualizar, por nada y a pro-
posito de nada, estas amplias construcciones que son las
obras y practicas sociales y culturales, tan complejas e
inesperadas como las especies vivas, como si tuvieran
energia ociosa?

La elasticidad natural, o voluntad de poder, explica
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una paradoja conocida por el nombre de efecto de Toc-
queville: las revoluciones estallan cuando un régimen
de opresién comienza a liberalizarse. Entonces, los le-
vantamientos no se parecen a una marmita que a fuer-
za de presién hace saltar la tapa; es, por el contrario, un
ligero levantamiento de la tapa debido a alguna causa
extrana, la que hace entrar a la marmita en ebullicién,
lo que termina por hacar caer la tapa.

Este largo paréntesis nos lleva al corazén de nuestro
tema: la eflorescencia del mito; y los delirios de todo gé-
nero cesan de ser misteriosos por su gratuidad y por su
inutilidad, si la historia misma es invencién constante
y no lleva la vida razonable de una pequeia ahorrista.
Se tiene la costumbre de explicar los acontecimientos
por una causa que impulsa al mévil pasivo en una direc-
cién previsible (“jAtencién: obedézcanme!”), pero siendo
el futuro imprevisible uno se resigna a la solucién bas-
tarda de mezclar la inteligibilidad con la contingencia:
una pequena piedra puede bloquear o desviar al mévil,
la guardia puede noobedecer (y si hubiera obedecido, es-
cribe Trotski, no hubiera habido revolucién de Lenin-
grado en febrero de 1917) y la revolucién puede no esta-
Har (y, escribe también Trotski, si hubiera habido una
pequeiia piedra en la vejiga de Lenin, la revolucién de
octubre de 1917 no hubiera estallado). Piedras tan mi-
nimas que no tienen ni siquiera la dignidad de esque-
mas inteligibles, ni de descalificar a los llamados esque-
mas.

Pero, supongamos que en lugar de una causa, corre-
gida por la contingencia, tengamos la elasticidad y un
poligono con un numero indefinido de lados (ya que a
menudo el recorte de los lados serd hecho a la luz retros-
pectiva del acontecimiento). El acontecimiento produci-
d_o es, él mismo, activo: ocupa, como un gas todo el espa-
cio libre entre las causas y los ocupa més bien que no los
ocupa: la historia acontece sin porqué y no satisface a
Sus solas necesidades. La posibilidad de predecir depen-
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deré de la configuracién de cada poligono y serd siempre
limitada, ya que no podemos considerar un nimero in-
definido de lados de los cuales ninguno es m4s determi-
nante que otro. E] dualismo de la inteligibilidad corre-
gida por la confesién de una contingencia, desaparece o,
m4s bien, es reemplazada por la contingencia en un sen-
tido diferente y, a decir verdad, mads rica que la de la na-
riz de Cleopatra: negacién de un primer motor de la his-
toria (tal como la relacién de produccién, lo politico, la
voluntad de poder) y la afirmacién de la pluralidad de
los motores (nosotros diriamos m4s bien: la pluralidad
de los obstéculos que son los lados del poligono). Mil pe-
Eueﬁas causas ocupan el lugar de una inteligibilidad.
sta desaparece, asimismo, porque un poligono noes un
esquema: no hay esquema transhistérico de la revolu-
cién o preferencias sociales en materia de literaturaode
cocina. De aqui que todo acontecimiento se asemeja mas
0 menos a una invencién imprevisible. Explicitar este
acontecimiento serd més interesante que enumerar sus
pequernias causas y serd, en todo caso, la tarea previa. Fi-
nalmente, si todo es historia y si hay tantos poligonos di-
ferentes como revoluciones, ;/de qué podrian hablar las
ciencias humanas?, ;qué podrian ensefarnos sobre el
mito griego que la historia no nos haya ensefiado?



Diversidad social de las creencias y
balcanizacién de los cerebros

No se conoce lo que no se tiene derecho a saber (de
aqui la ceguera sincera de tantos maridos y parientes)
y no se duda de aquello en lo que otros creen, si tales co-
sas despiertan respeto: las relaciones entre verdades
son relaciones de fuerza. He aqui la razén de lo que lla-
mamos mala fe.

Se distinguian dos dominios: los dioses y los héroes;
como no se conocia la funcién fabuladora, en general se
juzgaba a los mitos por su contenido. La critica de las ge-
neraciones heroicas consistia en transformar a los héro-
es ensimples hombres y en hacer homogéneas sus gene-
raciones a lo que era llamado las generaciones huma-
nas, es decir a la historia después de la guerra de Tro-
ya. El primer acto de esta critica era eliminar de la his-
toria la intervencién visible de los dioses. La existencia
misma de estos dioses no estaba puesta en duda, en ab-
soluto; pero, actualmente, los dioses permanecen a me-
nudo invisibles para los hombres: ocurria ya lo misma
antes de la guerra de Troya y todo lo maravilloso homé-
rico no es mas que invencién o credulidad. Existia, por
clerto, una critica de las creencias religiosas, pero era
muy diferente: algunos pensadores negaban pura y sim-
plemente sea la existencia de cualquier dios, sea sola-
mente la existencia de todos los dioses en los que se
creia. Por el contrario, la inmensa mayoria de los fil6so:
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fos asi como los espiritus cultivados no criticaban tanto
a los dioses cuanto que buscaban una idea sobre ellos
que no fuese indigna de la majestad divina: la critica re-
ligiosa consistia en salvar la idea de los dioses depuran-
dola de toda supersticién y la critica de los mitos heroi-
cos salvaba a los héroes volviéndolos tan verosimiles co-
mo lo son los hombres.

Las dos criticas eran independientes. Y los espiritus
mds piadosos hubieran sido los primeros en eliminar de
la época llamada heroica, las intervenciones pueriles,
milagros y batallas de los dioses que Homero narra en
la /liada: nadie pensaba en la intolerancia y en hacer de
la critica a los héroes una médquina de guerra o una gue-
rrilla de alusiones contra la religién. He aqui la parado-
Jja: hubo espiritus que no creian en la existencia de los
dioses pero nadie dudé jamas de la existencia de los hé-
roes. Y con razén: los héroes eran hombres a los cuales
la credulidad dio rasgos maravillosos y ;c6mo dudar de
que los seres humanos existen y han existido? Por el
contrario, no todo el mundo estaba dispuesto a creer en
la realidad de los dioses ya que eran invisibles. De todo
lo cual resulta que, durante el periodo que vamos a es-
tudiar y que se extiende casi sobre un milenio: desde el
sigloV antes de nuestra era hastael IV después de nues-
traera, nadie —cristianos incluidos— emitié la minima
duda sobre la historicidad de Eneas, Rémulo, Teseo,
Hércules, Aquiles y hasta Dionisos 0, m4s bien, todo el
mundo afirmaba tal historicidad. Explicaremos mas
adelante los presupuestos de este largo crédito; descri-
biremos, ante todo, qué Griegos creian y en qué duran-
te estos nueve siglos.

Existian, en el pueblo, una multitud de supersticio-
nes folkléricas que se encontraban, a veces también, en
aquello que ya entonces se llamaba mitologia. En las
clases sociales en las que se leia, esta mitologia hallaba
un crédito completo, como ocurria en la época de Pinda-
ro. La mayoria crefa en la realidad de los Centauros y no
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sometia a ninguna critica la leyenda de Heracles o la de
Dionisos; el candor de los lectores de la Leyenda dorada
ser4 el mismo por razones semejantes; creeran en los
milagros de San Nicolds y en la leyenda de Santa Cata-
lina (esta “Minerva de los papistas” como la llamaban
los protestantes) por docilidad a la palabra de otro, por
ausencia de sistematizacién de la experiencia cotidiana
y por un estado de espiritu respetuoso y edificante. Fi-
nalmente, los doctos hacian la critica histérica de los mi-
tos con el éxito ya conocido. El resultado, sociolégica-
mente curioso, es este: el candor del publico y la critica
de los doctos no libraban un combate porel triunfode las
Luces y la critica de los mitos no estaba culturalmente
desvalorizada. Esto daba como resultado —en el campo
de las relaciones de fuerza simb6licas— una coexisten-
cia pacifica que todo individuo perteneciente al clan de
los doctos, interiorizaba; lo que producia en él semicre-
encias, dudas, contradicciones, por un lado, y, por el
otro, la posibilidad de jugar sobre varios niveles. De
aqui, el uso “ideolégico” en particular o, més bien, reté-
rico de la mitologia.

En el Satiricén de Petronio, un nuevo rico ingenuo
cuenta que ha visto una Sibila mégicamente miniaturi-
zada y encerrada en una botella, como se contaba de un
genio de Las mil y una noches; en el Atrabiliario de
Menandro, un misdntropo hubiera dado todo por pose-
er los objetos mégicos del héroe Perseo: el gorro que lo
volvia invisible y la mascara de Medusa que le permitia
transformar a los odiosos en estatuas; y no habla con
proverbios sino que cree en todas estas maravillas. En
la misma época, los doctos que pertenecian a la clase so-
cial alta y que eran escritores célebres como Plinio el jo-
ven, se preguntaban si era necesario creer en tales fan-
tasmas, de una manera tan seria, que como se lohard en
la Inglaterra de Shakespeare,

No se puede dudar de que los Griegos hayan creidoen
su mitologia durante tanto tiempo, tal como su nodriza
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o su madre se las haya narrado; “Ariadna* fue abando-
nadadurante su sueiio en la isla de Dia por el pérfido Te-
seo; tu nodriza ha debido contarte este relato; ellas, las
mujeres de tal condicién, son sabias en esta materia y
lloran a gusto contdndola; no tengo necesidad, hijo mi-
0, de decirte que fue Teseo a quien la nave llev6 y quees
a Dionisos a quien se ve sobre la playa...”. Nosotros afir-
mamos, entonces, que “la fe en los mitos™ es la acepta-
cién de acontecimientos inauténticos e inventados, co-
mo los mitos relativos a Cronos entre otros; de hecho, es-
to encuentra credulidad entre muchos”.

Pero, ;qué mitos contaban las nodrizas a los niflos?
Les hablaban de los dioses, seguramente, ya que la pie-
dad y la supersticién lo querian; los asustaban con fan-
tasmas y monstruos; les contaban por si mismas nove-
las sentimentales de Ariadna o Psique, y lloraban. Pero,
iles ensefiaban los grandes ciclos miticos: Tebas, Edipo,

56 Fildstrato, Imdgencs, I, 14(15), Ariadna. E]l temn de 1a nodriza o de la
madre que narra fdbulas remite a Platdn, Republica, 378 C y Leyes, 887 D.
Las nodrizas contaban cuentos aterradores sobre las Lamias o bien sobre los
cabellos del Sol, escribe Tertuliano, Ad Valentinianes, 3. Para Plawsn estos
son cuentos de vicja (Lising, 205 D); son los aniles fabulae de Joaque habla Mi-
nucio Félix, XX, 4. que recibimos de nuestros imperiti parentes (XX1V,1).En
ol Heroico de Filostrato, el Viftador pregunta al autor: *)cuédndo has comen-
zado a encontrar increfbles las fabulas?” y Filostrato o su portapalabras re-
pondo: “Hace mucho tiempo, cunndo cra adoleacente; porque mientras fui m-
fo yo crela on estas fdbulas y mi nodriza me entretenfa con estos cuentos, que
ncompafiaba con una hermosa cancién; algunas de estas fdbulas hasta la
hacfan llorar; pero cuando me hice joven, llegué a pensar que mas me valdria
tomarestaa fibulas a la ligera™ (Hervico, 13-137, Kayser; p. 8, 3 De Lannoy).
Quintiliano habla también de aniles fabulaz Unst., I, 8,19). En ol Hipdlito deo
Euripides, la nadriza compromete a los Doctos on este asunto: antes de refe-
rir la fAbula de Sémele, alega a los doctos que ellos han visto libros sobre es-
ta icyonda (451). En un importante cpitafio métrico de Quios (Kabicl, Epe-
grammata, 232), dos ancianas “de una excelente familia de Cos” se lJamentan
por la luz: Oh! dulce Aurora, td para quien hemos cantado ala luz de la 14m-
para, los mitos de los semidioses!”. En efecto. quizé lns canciones que catnban
on todos los labios tenfan un mito como tema: en Horacio, Odas, I, 17, 20, 1a
bella Tindaris cantard a Horacio on la intimidad, Penclopen vitreamgue Cir-
cen.

57 Sexto Empirico, Instituciones pirronianas, I, 147,
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los Argonautas? El varoncito y también la ninita® ;de-
bian esperar estar bajo la férula del gran dramético pa-
ra conocer las grandes leyendas?®

Es preciso decir una palabra de un texto célebre pero
poco estudiado: el Discurso heroico de Filéstrato; texto
dificil ya que la estilizacién, la fantas{a y la ideologia pa-
seista y patri6tica—como ocurre a menudoen la Segun-
da Sofistica— se mezclan con la realidad contemporane-
a. Filéstrato conoce a un pobre campesino® que cultiva
no lejos de la tumba del héroe Protesilao; el vifiador de-
ja sin cultivar una parte de sus tierras (las cultiva ¢l
mismo quitdndoselas a sus esclavos ya que le reditua-
ban muy poco) porque estas tierras han sido consagra-
das al héroe por el propietario precedente, a quien se le
habia aparecido el fantasma de Protesilao. Tal fantas-
ma contintia apareciéndose a nuestro vifiador y a los
campesinos del vecindario asi como los fantasmas de los
Aqueos que acomparnaron a Protesilao en el sitio de Tro-
ya: a veces, se ven sus sombras agitarse en la llanura.
Lejos de producir miedo, el fantasma del héroe es muy
amado; da consejos a los cultivadores, es presagiode llu-
via y de buen tiempo, las gentes del lugar dirigen sus vo-

58 Lax nifitas seguian la cnsciianza del gramatico, pero se detentan an-
tes de pasar bajo la férula del rétor; yo agrego que las clases eran *mixtas™
niftas y nifos escuchaban unos junto a otros, al gramstico. Este detalle que
parece poco conocide se lee en Marcial, VIIT, 3,15 y IX, 68, 2y en Sorana, So-
brela enfermedad de las mujeres, cap. 92 (p. 209 Dietz); of. Friedlander, Sit-
lengeschichte Roms, 9a. cd., Leipizg. Hirzel, 1919, I, 409. La mitologia se¢
aprendia en la escuela.

59 Accrcadcelas Lamias y otras ilusiones griegas cf. sobre todo Estrabén,
1.8, C.19, en un capitulo por lo demas importante para el estudio de las ac-
titudes frente al mito. Sobre Amor y Psique, C. Weinreich, Das Mdrchen von
Amor und Psyche und andere Volksmarchen im Altertum en la novena edi-
¢¥n de Sittengeschichte Roms de Friedlander, vol, IV, p. 89

60 Tan pobre que, aunque no viviendo en autarqufa, ignora ¢l uso de la
moncda y truccen su vino y su Lrigo por un bucy o un carncro (3,129, 7, Kay-
ser). Esto es plausible; ef. J. Crawford en Journal of Roman Studies LX. 1970,
%obro Ias rarezas de los descubrimiontan monetarios en sitios no urbanos.
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tos a este héroe, escriben su plegaria sobre la estatua®
casi informe, que corona su tumba, ya que Protesilaocu-
ra todas las enfermedades. Favorece, también, las em-
presas de los amantes que buscan el favor de un adoles-
cente; por el contrario, es cruel con los adilteros ya que
tiene sentido moral. Como se ve, esta historia del culto
de los héroes es, también, una historia de fantasmas.$?
La continuacién del didlogo es una fantasia homérica
como gustaba a la época, en la que el vifiador revela una
multitud de detalles desconocidos sobre la guerra de
Troya y sus héroes; toma estos detalles de su amigo Pro-
tesilao en persona; esta parte del dialogo es la mas lar-
gay, a los ojos de Filéstrato, la mas importante. Se tie-
ne laimpresién de que Filéstrato ha conocidola existen-
cia de alguna supersticién campesina acerca de un vie-
josantuario ristico y que la ha puesto en relacion con la
mitologia clasica y escolar; hunde, asf, a los lectores, sus
compatriotas, en un helenismo sin edad, el de Luciano
oel de Longo, en la Grecia eterna, tan cara al clasicismo
nacionalista de su tiempo, en el que el patriotismo helé-
nico reaccionaba contra la dominacién romana. Es ver-
dad'que los campesinos que le han servido de modelo 110
sabian nada sobre la guerra de Troya; se creera, de buen
grado, que su culto ingenuo tenia como centro la vieja
tumba de Protesilao; pero, ;qué sabfan ellos del héroe al
cual daban, siempre, este nombre?

61 Heroico, IX,141,6. En las fuentesdel Clitumno, los mures y laa colum.
nas del santuario estaban cubicrias de graffiti “que celcbraban al dios™ (Pli-
nio, Eptstolas, V11, 8). Cf. en Mitteis-Wilcken, Chrestomathie d. Papyrus-
kunde, Hildesheim, Olms, 1963, una carta de un tal Nearco (n® 11 7). Se co-
noce la existencia de semejantes graffiti de “proscineme” en Egipto (por ejem-
plo sobre Jas piedras de un templo en Talmis: A. D, Nock, Essays, Oxford, Cla-
rendon Press, 1972, p. 358). La primera pieza de las Priapeas {(de la que se tio.
ne, también, una copia epigrafica, Corpur inscr. fat., V, 2808 ...salvo que se
trate del original) se hace alusion: “Lo poco que valen estos versos, que sobre
los muros de tu templo excribo con placer, rectbelos en los mejor, yo te pido
(;Oh, Priapo!)”.

62 Sobrela“querciladelos fantasmns” en el sigloscgundo, of. Plinio, Epfs-
tolas, VI, 27; Luciano, Fuoseudo; Plutarco, Vida de Diéa.
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El pueblo tenia sus leyendas en las que se hablaba de
ciertos mitos, ocurria con sus héroes como con Heracles,
de quien cada uno conocia el nombre y la naturaleza si
no el detalle de sus aventuras. Otras leyendas clésicas
eran conocidas por las canciones.® En todo caso, la lite-
ratura oral y la iconografia daban a conocer a todos la
existencia y la modalidad de ficcién de un mundo mito-
l6gico del cual se sentia el sabor, aun cuando se ignora-
ra el detalle. Ese detalle era conocido sélo por aquellos
que habian frecuentado la escuela. Pero, de una mane-
ra un poco diferente ;no habia sido siempre asi? ;Cree-
mos verdaderamenie que Atenas clasica fue una colec-
tividad civica en la que los espiritus no eran sino uno,
donde el teatro sellaba la unién de los corazones y don-
de el ciudadano medio estaba calcado sobre Yocasta o el
retorno de los Herdclidas?

La esencia de un mito no es ser conocido por todos si-
no ser juzgado serlo y digno de serlo, y generalmente no
se lo conocia. Hay en la Poética® tres palabras de mucho
alcance; si se escribe una tragedia no se esta obligado,
dice Aristételes, a limitarse a los mitos consagrados:
“Habria alli un celo agradable ya que hasta los temas co-
nocidos no son conocidos sino por poca gente; no por es-
to gustan menos a todos”. El publico ateniense conocia
globalmente la existencia de un mundo mitico en el que
se desarrollaban las tragedias pero ignoraba el detalle
de las fabulas; del mismo modo no tenia necesidad de co-
nocer los menores detalles de las leyendas de Edipo pa-
ra seguir Antigona o Las Fenicias: el poeta tragico tenia
cuidado en ensenar todo a su publico, todo como si é] hu-
biera inventado su intriga. Pero el poeta no se colocaba
encima de su publico ya que el mito era tenido por cono-

50?3 Sobre estas canciones, cf. nota 58, ad finem. Agregar Euripides, lon,
64 Aristoteles, Poética, TX, 8. W. Jacger, Paideia, Paris, Gallimard, 1964,
vol. [, p. 326.
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cido; €l no sabfa mds que los otros, no hacia literatura
erudita.

Todo cambia en la época helenistica: la literatura se
pretende docta no porque se reserva por primera vez a
una élite (Pindaro o Esquilo no eran, precisamente, es-
critores populares) sino porgue exige de su publico un
esfuerzo cultural que deja a los aficionados de lado; los
mitos hacen lugar a eso que llamamos mitologia y que
sobrevivird hasta el s. XV11I. El pueblo sigue teniendo
sus cuentos y sus supersticiones pero la mitologia, aho-
ra erudita, se alejaba de él: tenia, a sus ojos, el prestigio
de un saber de élite* que distingue a su hombre.

En laépoca helenistica, enla que la literatura se vuel-
ve una actividad especifica que autores y lectores culti-
van por si misma, la mitologia se transforma en discipli-
na gue pronto se aprenderd en la escuela. No ser4 sin
embargo una cosa muerta, por el contrario: es uno de los
grandes elementos de la cultura que permanece y deja
de ser un escollo para los letrados. Calimaco recogia va-
riantes raras de las grandes leyendas y mitos locales, no
con frivolidad (nada menos frivolo que el alejandrinis-
mo) sino con una piedad de patriota; se ha llegado a su-
poner que él y sus émulos recorrian el mundo griego con
el propésito deliberado de recoger tales leyendas.* Cua-
tro siglos més tarde, Pausanias recorri6é Grecia y con-
sulté bibliotecas con lamisma pasién. Transformada en
libresca, la mitologia continuaba creciendo, pero las pu-
blicaciones se hacian al gusto de la época: la nueva lite-
ratura legendaria® de divertimento, cultivaba con pre-
dileccion las metamorfosis y los catasterismos; se los
cultivard aun en los tiempos de Catulo, de Ciris y de Ovi-
dio. Finalmente, con la ayuda de graméticos y retéricos,

65 Eslaideaquese hace Trimalcién (Petronio, XXXIX, 34; XLVIIL, 7; L1,
1-2).

66 E. Rohde, Der griech. Roman, Berlin, 1876, pp. 24 y 99.

67 Nilsson, Geschichte d. griech. Religion, vol. 11, p. 68.
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la Fabula incluida en manuales, va a conocer una codi-
ficacién que la simplificara; confiriendo a los grandes
ciclos una versién oficial dejara caer en el olvido las va-
riantes. Es esta vulgata escolar, destinada al estudio de
los autores clasicos, la que constituye la mitologia tal
cual se la encuentra en un Luciano; es la misma que se
enseiiara a los escolares de la Europa clésica. Quedaba
el lado serio del asunto: ;qué pensar de esta masa de es-
critos? En esto hay dos escuelas que se confunden equi-
vocadamente con el término demasiado moderno de tra-
tamiento racional del mito: por un lado, los crédulos
como Diodoro pero también Evemero; por otro lado, los
doctos.

Existia, en efecto, un publico crédulo pero cultivado
que exigia una versién nueva de lo maravilloso; éste no
debia ubicarse mas all4 de lo verdadero y de lo falso, en
un pasado sin edad: se querfa que fuera “cientifico” o,
maés bien, histérico. Ya que no se podia creer en lo ma-
ravilloso a la antigua; la razén no se debe, pienso, a la
Aufkldrung de los Sofistas sino al éxito del género his-
térico; para hallar aceptacién, el mito deber4 pasar, de
aqui en mas, por ser historia. Lo que dara a esta misti-
ficacién la apariencia engaiosa de una racionalizacién;
de aqui el aspecto falsamente contradictorio de Timeo,
uno de los mas grandes proveedores del género: Timeo
ha escrito una historia “llena de suefios, prodigios, rela-
tos increibles; en una palabra: supersticiones groseras
¥ cuentos vulgares”;® el mismo Timeo que da de los mi-
tos una interpretacién racional.

Muchos historiadores, escribe Diodoro®® “han evitado
¢mo una dificultad la historia de los tiempos fabulo:
$0s”, él mismo tratara de llenar esta laguna. Zeus fue un
rey, hijo de un cierto Cronos que reiné sobre todo Occi-
dente; este Zeus fue verdaderamente sefior del mundo;

88 Polibio, XII, 24, 5.
69 Diodoro, I, 3



861 ;Creyeron los griegos en sus mutos?

no debe confundirse este Zeus con uno de sus homéni.
mos™ que no fue mas que rey de Creta y tuvo diez hijos
lilamados Curetes. Es el mismo Diodoro™ quien toma a]
pie de la letra, cien paginas ma4s lejos, los viajes imagi-
narios de Evemero a las islas maravillosas, de las cua-
les una tuvo como reyes a Urano, Cronos, Zeus, quienes
fueron divinizados por sus ancestros como lo prueban
las inscripciones grabadas en la lengua de este pais y a
los que se tom6 “entre nosotros” por dioses. Evemero, ;o-
cultaba en una ficcién alguna empresa de demistifica.
cién religiosa o aun politica? ;No quiere dar, m4s bien.
a sus lectores razones modernas para creer en el mito y
en lomaravilloso? Habia tesoros de indulgencia paralos
fabuladores. Ahora bien, no se daba demasiada impor-
tancia a las fabulas que se leian en los historiadores
mismos, aun cuando no confesaran haber mitografiado
ya que, dice Estrabén™ ya se sabia que no habfan teni-
do otro proyecto que divertir y sorprender a través de lo
maravilloso inventado. Solamente lo maravilloso de la
época helenistica tiene colores racionalistas, aunque los
modernos estan tentados por ver alli, porinadvertencia,
un combate por la verdad y las Luces.

70 Diodoro, II1, 61; los libros IV y V]I estén consagrados a las generacio-
nes heroicas y divinas de Grecia. La guerra de Troya figuraba sin dude, en el
libro VII. Estos primeros libros de Diadoro con su presentacién geografica y
Is enorme parte mitica, daban quizé una idea de Jo que eran los primeros li-
bros de Timeo.

71 EnV.41-46ycnun fragmento del libro VI conservado por Eusebio, Pre-
paracidn evangélica, 11, 59. H. Dorrie, *Der Konigskult des Aatiochos von
Kommagenc®, Abhand!, Akad. Gottingen, 111, 60,1964, p. 218 estima que la
novela de Evernero era una utopfa politica y un espejo de principes; daba ¢l
modelo o la justificacion del rey evergeta. Quiz4; sin embargo, la partede lo
maravilloso y pintoresco supcra con mucho la de las alusiones politicas; ade-
mas, wdalaisla de Panjes noobedece nun rey: se halla alif también una civ-
dad, una especie de republica sacerdotal. De hecho Ia idea de que los dioses
son hombres sobresalientes que se han divinizado y quo han sido tomados por
dioscs. se encuentra en t0dos Jados y supera largamente la obra de Evemero,
quien so ha limitado a sacar partido de ella para eacribir su cuento.

72 Estrabén,], 2,35, p. 43C.
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De hecho, habia lectores para quienes la exigencia de
verdad existia y otros para quienes no existia. Un pasa-
je de Diodoro va a mostrarnos el hecho. Es penoso, dice
este historiador, narrar la historia de los tiempos miti-
cos aunque m4s no fuere a causa de la imprecisién de la
cronologia; tal imprecisién hace que muchos lectores no
tomen en serio™ la historia mitica. Adema4s los aconte-
cimientos de esta época lejana son muy remotos y dema-
siado inverosimiles como para creer en ellos fAcilmen-
te.” ;(Qué hacer? Las hazanas de Heracles son tan
gloriosas como sobrehumanas; “o bien se silenciardn
ciertos hechos importantes y la gloria del dios ser4 dis-
minuida, o bien se los contara a todos y no se hallar4
crédito. Ya que ciertos lectores exigen injustamente el
mismo rigor en las viejas leyendas que en los aconteci-
mientos de nuestro periodo; juzgan las hazanas evalua-
das por el vigor fisico tal cual este vigor es en las condi-
ciones actuales y se representan la fuerza de Heracles
segun el modelo de la debilidad de los hombres actua-
les”. Estos lectores que aplican a Heracles el falso prin-
cipio de las cosas actuales se equivocan también al que-
rer que las cosas ocurran en la escena tal como ocurren
en la ciudad, lo que es faltar el respeto a los héroes: “En
materia de historia legendaria, es preciso no reclamar
dsperamente la verdad ya que todo ocurre como en el te-
atro: alli, no creemos en la existencia de los Centauros
mitad humanos mitad animales, ni en la de Geriones
con tres cuerpos, pero no por eso nos gustan menos las
fabulas de ese género y aplaudiendo rendimos homena-
Je al dios. Ya que Heracles ha pasado su vida haciendo
la tierra habitable: seria chocante que los hombres pier-
dan el recuerdo de su ancestro comun y le retaceen su
parte de alabanza”.

73 Diedoro, [V, 1, 1.
74 Diodoro, IV, 8. En la Preparacion evangélica, en libro IT, Eusebio cita
impliamente las mitografias de Diodoro sobre Cadme y Heracles.
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Texto revelador en su hébil candor. Se adivina alli 1a
coexistencia no pacifica de dos programas de verdad de
los cuales uno era critico y el segundo respetuoso.”™ El
conflicto habia llevado a los partidarios del segundo, de
la espontaneidad a la fidelidad a si mismo: ellos tenian
de aqui en adelante “convicciones” y exigian su respeto;
laidea de verdad pasaba a segundo plano: la falta de res-
petoera escandalosa y lo que era escandaloso, entonces,
era falso. Si todo lo que est4 bien es verdad, sélo es ver-
dad lo que estd bien. Diodoro, quien se vende a su publi-
co, hace aqui el hombre-orquesta: llega a mirar las cosas
desde uno u otro punto de vista, a dar la impresién a
quienes piensan bien de que él concilia el punto de vis-
tadelascriticas, y aalinearse, finalmente, él mismo, del
lado de los bienpensantes. Parece tener mala fe porque
¢l expresa la creencia de respeto de unos en el lengua-
Je critico de los otros. Lo que nos prueba, al menos, que
los creyentes eran siempre numerosos: en su version
modernizada, Hércules y Baco no eran mas figuras di-
vinas sino dioses que eran hombres u hombres divinos,
a quienes la humanidad debia la civilizacién. Y, en efec-

756 Hacia 1873 el joven filélogo Nietzsche escribfa: *jCon qué libertad po-
¢tica loa Gricgos usaban n sus diosos! Nosotros hemaos adquirido en demasta
el hdbito de oponer, en historia, la verdad y la no-verdad; jcuando se piensa
que es prociso absolutamente quc loa mitoa cristianos so consideron auténti-
cos! {...) E] hombre exige 1a verdad y la intercambia (leistet sie) en el comer-
¢io ético con otros hombros; todn 1a vida colectiva reposa allf: se anticipan los
cfectos nefastos de las mentiras recfprocas; es de allf que nace el deber de de-
cir la verdad. Pero so permite la mentira al narrador épico, porque allf no so
puedetemerninguna consecuencia nociva: la mentira es permitida, entonces,
sllf donde procura entretenimientos; bolleza y gracia de la mentira, pero, [a
condicién deque no haga mal! Es as{ que el sacerdote inventa mitos de sus dio-
s¢s: la mentira sirve para probar que Jos dioses son sublimes. Tenemos Ja ma-
yor dificultad en revivir el sentimiento mitico de Ia libertad de mentir; los
grandes filésofos gricyos vivian todavia fntegramente en el derecha a la men.
tira (Berechtigung zur Lige). La bisqueda de 1a verdad es una adquisicién
que ta humanidad ha hecho con extrema lentitud™ (Philosophhenbuch, 44 ¥
70. tome X de la edicién Kroner: re-traduzco el texto).
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to, de tanto en tanto un incidente sensacional” revela-
ba que la multitud y las élites continuaban creyeado en
ese maravilloso a medias divino.

Los testimonios convergen: la mayoria del publico
crefa en las leyendas sobre Cronos, dice Sexto Empiri-
co; creen en lo que las tragedias cuentan de Prometeo,
Niobe y Teseo, escriben Artemidoro y Pausanias. ;Por
qué no? Los doctos también creian en Teseo; la multitud
se limitaba o no depurar el mito. Como en la época ar-
caica, el pasado de la humanidad estaba precedido, a
sus 0j0s, por un periodo maravilloso que era otro mun-
do. Real en si mismo e irreal en relacién con el nuestro.
Cuando un personaje de Plauto,” est4 corto de recursos,
declara: “Pedira a Aquiles que me dé el oro que ha reci-
bido por el rescate de Héctor”; designa agradablemente
el medio mds fantdstico de procurarse oro. En esta civi-
lizacién no se veia nada mas alld de un horizonte tem-
poral muy préximo: se preguntaban con Epicuro si el
mundo tenia un milenio o dos no mas, o con Aristételes
y Platén, si no era eterno aunque asolado por catastro-
fes periédicas después de las cuales todo recomenzaba
como antes, lo que llevaba a pensar como Epicuro. Sien-
do tan corto el ritmo de vida de nuestro mundo, éste ha
podido atravesar evoluciones considerables: la época
homérica, las generaciones heroicas, constituian la An-

76 Dion Casio, LXXTX, 18, encontrandose cn Asia, ha rido en el 221 tes.
tigo proximo del siguiente acontecimiento, en el cual cree sin reservas: “Un
daimon que docfa ser ol famoso Alejandro de Macedonia, que se le asemeja-
ba porel rostro y estaba equipado como €1, surgi6 de tas regiones danubianas
en las que aparccié no se sabe c6mo; atravesd la ((Mesia?) y 1a Tracia, com.
portandose como Dionisos, con cuatrocientos hombres provistos de tirsos y
Snanedris que no hacfan dafio a nadic”. Las multitudes se apreauraron, go-

‘rnadores y procuradores a la cabeza; "¢l se transporté {o: “se le hizo un cor-
tejo”) haxta Bisancio durante el dfa, ta) como lo habfa anunciado, luegoe dejé
¢2a ciudad por Calcedonia; allf campli6 ritos nocturnos, colocs baje tierma un
eaballo de mndern y dosaparecid”,

. 77 Plauvto, El mercader, 487, comentada por Ed. Fraenkel, Element: plau-
fini in Plauto, Florencia, La Nuova [talia, 1960, p- 74. Para Scxto Empfrico,
midoro y Pausanias, ¢f. las notas 57, 134 y 22,
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tigiiedad a los ojos de esta civilizacién antigua. Cuando
Virgilio quiso pintar ]la Cartago arcaica tal como seria
once siglos atras, le confiri6 un caracter homérico; nada
menos flaubertiano que la ciudad de Dido...

Herédoto oponia ya las generaciones heroicas a las
generaciones humanas. Bastante m4s tarde, cuando Ci-
cerdn quiera complacerse con un sueno filoséfico de in-
mortalidad y dé a tal suefio el caracter de unidilio en los
Campos Eliseos,™ se regocijara al pensar que en estas
doctas praderas su alma conversara con la del sabio Uli.
ses o la del sagaz Sisifo; si el suefio de Cicerén hubiera
sido menos magico, se hubiera prometido conversar,
mds bien, con figuras histéricas romanas: Escipién, Ca-
tén o Marcelo cuya memoria evoca cuatro paginas més
adelante. En la misma época un erudito habria dado
una claridad didactica a estos problemas segin Va-
rrén,” de Deucalién al diluvio se extendia la edad oscu-
ra; del diluvio a la primera olimpiada (donde la cronolo-
giase volvia segura)era laedad mitica “asi llamada por-
que comporta muchas fibulas”; desde la primera olim-
piada, en el 776 a. C. a la época de Varrén y Cicerén se
extiende laedad histérica en la que “los acontecimientos
se inscriben en libros de historia veridicos”.

Los doctos, lo hemos visto, no estan dispuestos a de-
Jarse engafiar; pero, por una primera paradoja dudan
mucho més facilmente de los dioses que de los héroes.
Cicer6n, por ejemplo. En politica y en moral es sensible-
mente igual a Victor Cousin y es muy capaz de creer en
lo que conviene a sus intereses. Por el contrario, Cicerén
tiene un temperamento religiosamente frio y, en este
dominio, es incapaz de profesar algo en lo que no crea;
todo lector de su tratado sobre la naturaleza de los dio-
ses convendra en que él no cree mucho en estos dioses y
que incluso no intenta hacer creer lo contrario, por cal-

78 Cfnota 24; Cicerdn, Las Tusculanas, I, 41, 98,
79 Varrén, citado por Censonino, De dte natali, 21 (Jhan, p. 62).
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culo.politico. Deja ver que en su época los individuos se
dividen, como en la nuestra, en materia de religi6n.
(Céstor y Pélux se habian aparecido realmente a un tal
Vatienus en un camino de los alrededores de Roma? Es-
toera discutido entre devotos a la moda antigua y escép-
ticos:® se dividian también sobre otra fabula: segtin Ci-
cerén, la amistad de Teseo y de Piritoo y su descenso a
los infiernos no es mas que una invencién, una fdbula
ficta. Ahorraremos, pues, a nuestro lector las considera-
ciones de rigor sobre el interés de clase de la religién y
de la mitologia. Ahora bien, el mismo Cicerén, quien no
creeni en la aparicién de Cstor y su hermano ni, sin du-
da, en la existencia misma de Céastor y que no lo oculta,
admite plenamente la historicidad de Eneas y Rémulo;
en realidad, esta historicidad fue puesta en duda recién
en el siglo XIX.

Segunda paradoja: casi todo lo que se cuenta de estos
personajes no es mas que fibula vana, peroel total de es-
tos ceros da una suma positiva: Teseo ha existido real-
mente. En su Tratado de las leyes, Cicérén desde la pri-
mera pagina bromea agradablemente sobre la pretendi-
da aparicién de Romulo después de su muerte y acerca
de las platicas del buen rey Numa con su ninfa Egeria:
en su Repiiblica® no cree, tampoco, que Rémulo sea hi-
jo del dios Marte quien habria fecundado a una Vestal:

80 Cicerdén, De naturadeorum, I11,5, 1. Del mismo modo en Artede amar,
1,837, Ovidio conficsa que no creo en Jos dioses sino con hesitacion y resor-
va (ef. Hermann Frankel, Qvid., ein Dichter zwischen nuei Welten, Darms-
tad, wiss. Buchg., 1974, p. 98 y n. 65, p. 194). Filemon habfa escrito: “Tened
dioses y rendidles culto pero no te inquietes para nada acerca de ellos; tu bys-
Quoda no te tracrd nada nuovo, no quicras saber si existen o no: addralos co-
o existentes y como muy préximos a ti” (fregmento 118 AB K Kock, en Es-
tobeo, I1, 1, 5. Cf. ahora Aristéfanes, Los caballeros, 32. Para la amistad de
Teseo y Pirftoo como fabula ficta, of. De finibus, T, 20, 64.

81 Ciceron, De re publica, 11,2, 4 y 10, 18. So ha cretdo en la historicidad
de Rémulo hasta ol siglo XIX, pero por otras razones que las de Cicerén, co-
™o se vers: Cicerdn cree en Rémulo, fundador do Roma, porque ¢] mito con-
Uene un micleo histérico (no hay humo sin fuege) y que 1a historia es Ta po-
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fabula venerable, pero fabula al fin; no cree, tampoco, en
la apoteosis del fundador de Roma: la divinizacién pés-
tuma de Rémulo no es mas que una leyenda buena pa-
ra edades ingenuas. No por esto, Rémulo deja de ser un
personaje histdricamente auténtico y lo que su diviniza-
cién tiene de curioso, segun Cicerén, es precisamente
que haya sido inventada en plena edad histérica, ya que
se sitiia después de la séptima olimpiada. Sobre Rému-
lo y Numa, Cicerén pone todo en duda salvo su misma
existencia. M4s precisamente, hay alli una tercera pa:
radoja: o bien los doctos parecen muy escépticos sobre la
fabula en su conjunto y la mandan de paseo con algunas
palabras expeditivas, o bien parecen ser completamen-
te crédulos y este retorno a la credulidad se produce ca-
da vez que, frente a algiin episodio de la fabula, preten-
den ser pensadores serios responsables. ;Mala fe, semi-
creencia? No, mds bien oscilacién entre dos criterios de
verdad de los cuales uno es el rechazo de lo maravilloso
y el otro, la conviccién de que era imposible mentir ra-
dicalmente.

~¢La fabula es verdadera o falsa? Es sospechosa; de
aqui el impulso de mal humor: son cuentos de viejas. Las
diferentes ciudades, escribe un retérico# deben su ori-
gen a algin dios, a un héroe 0 a un hombre que ha sido
su fundador: “De estas diferentes aitiologias las que son
divinas o heroicas son legendarias (mythodes) y las que
son humanas son mas dignas de creencia”. La palabra
del mito ha cambiado de valor desde la época arcaica;
cuando un autor no asume un relato y lo refiere en es-
tiloindirecto: “un mito dice que...” no pretende hacer no-
toria una informacién que flotaba en el aire sino que en-

litica del pasado; Bossuct cree en Rémulo o en Hércules por respeto a los tex:
tos que distingue mal de la realidad.

82 Mennandro, €] Rétor, Sobre los discursos solemnes (Rhetores Graeci,
vol. I1I, p. 359, 9 Spengel)
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tiende suspender su opinién y dejar que cada uno pien-
se loque quiera. “Mito” se ha convertido en una palabra
ligeramente peyorativa que califica una tradicién sos-
pechosa: Isécrates® experimentd, un dia, la necesidad
de decir virtuosamente que una leyenda no encuentra
incrédulos: “Zeus, escribe, engendrd a Heracles y a Tén-
talo como los mitos dicen y como todos creen”; este celo
torpe traduce una mala conciencia. No sabiendo mas
qué pensar, el historiador Eforo comienza su historia
con el retorno de los Heraclidas* y rehtisa remontarse
mas atras; en nuestra opinién, esto era todavia una be-
lla porcién del pasado legendario. Eforo ;jrechazaba los
relatos mas antiguos por falsos? Podria pensarse mas
bien que dudaba encontrar allf la verdad y preferia abs-
tenerse. En efecto, le fue necesario renunciar dolorosa-
mente a la tendencia de los historiadores antiguos de
aceptar en bloque toda la tradicién a la manera de una
vuigata.

Eforo se abstendra de aprobar, pero €l y sus pares se
abstendran también, de condenar; aquf comienza el se-
gundo movimiento del que habldbamos: el retorno a la
credulidad por la via de una critica metédica. Hay un
fondo de verdad en toda leyenda; en consecuencia, cuan-
do pasan del conjunto que es sospechoso, al detalle y a
los mitos uno por uno, se vuelven prudentes. Dudan de
los mitos en bloque, pero ninguno de ellos ha negado el
fondo de historicidad de ninguna leyenda. Si ya no se
trata de expresar su duda global sino de pronunciar un
Juicio sobre un punto determinado y comprometer su
palabra de erudito serio, el historiador cree. Se inclina
a sacar y salvar el fondo de verdad.

Pero, jcuidado!: cuando Cicerén en su libro De re pu-
blica o Tito Livio en su prefacio confiesan que los acon-
tecimientos “que precedieron la fundacién de Roma” son
conocidos y “realzados en buenas leyendas por los poe-
tas, més bien que transmitidos por monumentos inco-
rruptos”, no entrevén la moderna critica histérica, no
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prefiguran a Beaufort, Niebhur o Dumézil; no denun-
cian laincertidumbre general de los cuatro siglos que si-
guieron a la fundacién y a la ausencia de todo documen-
to contemporaneo de ese perfodo: se quejan de que los
documentos relativos a un periodo todavia mas antiguo
no sean seguros; ya que tales documentos existen: estos
son tradiciones, pero sospechosas. No porque sean muy
posteriores a los hechos, sino porque la credulidad se
mezcl6 a ellos. Lo que Tito Livio y Cicerén rehiisan asu-
mires el nacimiento divino de Rémuloo el milagro de los
navios de Eneas, metamorfoseados en ninfas.

El conocimiento de los periodos legendarios va a reve-
lar, asi, un tipo de saber que nos es habitual pero que in-
comodaba a los Antiguos cuando se trataba de la histo-
ria: la critica, el conocimiento conjetural, la hipétesis
cientifica; la conjetura, eikasis, toma el lugar de la con-
fianza en la tradicién. Su fundamento ser4 este: el pa-
sado es semejante al presente. Tal habia sido, ya, el fun-
damento sobre el cual Tucidides tratando de saber mas
que la tradicién, habia elevado su reconstruccién genial
y perfectamente falsa y gratuita de los primeros tiem-
pos de Greacia.

Este principio que permitia asimismo depurar el mi-
to en su parte de maravilloso hizo posible creer en todas
las leyendas y es lo que los espiritus mds grandes de es-
ta época igualmente grande han hecho. Aristételes, por
ejemplo, es maestroen sus palabras y cuando quiere de-
ar “se dice que...” 0 “segin se cree”, él lo dice; distingue
el mito y aquello que no es mitico.® Ahora bien, lo hemos
visto no dudar de la historicidad de Teseo y dar una ver-

83 Isécrates, Deménicos, 50.

84 Diodoro, IV, 1, 2.

85 Cf. por ejemplo Politica, 1284 A: “el mito que se¢ cucnta sabre los argo-
naulas abandonando a Heracles™; Etica a Nicdmaco, 1179 A 25: *Si los dioses
se preocuparan por Jos asuntos humanos, como creemos...” Aristételes nocre-
faen nada de todo osto: Joa dioncs-astros son primeres motoresy no providen.
ctas.
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gién racional del cuento del Minotauro* Tucidides,”
quien no dudaba de la historicidad de Minos creia tam-
bién en la de Helén, antiguo rey de los Helenos y recons-
truia el verdadero papel politico que habian tenido Itis,
Pandi6n, Procne y Filomelo (quienes, segun la leyenda,
fueron metamorfoseados en pajaros); por el contrario,
Tucidides rehusa explicarse acerca de los Ciclopes y los
monstruos Lestrigones: jque cada uno piense lo que
quiera o lo que dicen los poetas!®® Pues una cosa es cre-
er que en el pasado ha habido reyes y otra cosa que ha-
yan existido monstruos que ya no existen. En el siguien-
te milenario, los principios de la critica a las tradiciones
estaban en su lugar: ya lo estaban en Platén.*
Estrabén, como sabio puede separar entonces lo ver-
dadero de lo falso. Dionisos y Heracles han existido, fue-
ron grandes viajeros, geégrafos aunque la leyenda pre-
tenda que han recorrido triunfantes la tierra entera.
Ulises ha existido pero no ha realizado todos los viajes
que dice Homero quien recurrié a tal ficcién para incul-
car conocimientos geograficos utiles a sus oyentes; en
cuando a Jasén en la nave de Argos, en Aieta “todo el
mundo coincide en creer en é1” y hasta all{ “Homero es-
t4 de acuerdo con los datos histéricos™ la ficcién comien-
za cuando el poeta pretende que los Argonautas han lle-
gado al Océano. Otros grandes viajeros como Teseo y Pi-
ritoo han explorado el mundo tan lejos que la leyenda ha
pretendido que llegaron hasta los Infiernos.*

86 Cf. notes 4 y 23; para Palefato, cap. 2, e} Minotauro fue un joven her-
moso llamado Toro del que Pasifae s¢ enamord; Tuctdides tampoco duda de
Cécrope o de Teseo (1, 15).

87 Tuctdides I, 3y 11, 29

88 Tuctdides, V1, 2.

89 Paralascdades miticas en Platén (Polftica, 268 E269 B; Timeo, 2t AD;
Leyes, 677 D-685 E) quien las rectifica y cree en cllas ni méds que menos de
Tuctdides o Pausanias, <f. Raymond Weil, L'Archéologie de Platon, Paris,
Klincksiock, 1959, 30, 44.

90 Estrabén, I, 2, 38, c.45;40,C. 46; 1, 3, 2, C. 48.
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Los espiritus no conformistas no razonan de otro mo-
do que como lo hace este geégrafo estoico; para el epi.
cireo Lucrecio,” gran enemigo de las fabulas, las gue-
rras de Troya y de Tebas no ofrecen ninguna duda: son
los acontecimientos conocidos m4s antiguos. Termine-
mos por el gran Polibio.”? Cuando est4 en presencia de
una versién oficial, la relata sin comentarios: “Los
Aqueos han tenido como primer rey al hijo de Orestes.
Tisdmeno quien fue exiliado de Esparta cuando regre-
saron los Herdclidas”; cuando relata un mito sin impor-
tancia toma sus distancias: tal aldea en tierra aquea
“habia sido construida por Heracles, segin lo que dicen
los mitos”; pero cuando compromete su responsabilidad
de historiador somete los mitos a los métodos crticos y
si pasan la prueba avanza lo siguiente: “Eoloindicaba la
direccién a tomar en el estrecho de Mesina, allf donde
una doble corriente hacia dificil el paso a causa del re-
flujo; se ha contado, asi, que Eolo era el administrador
de los vientos, se lo ha tomado por el rey de los vientos;
del mismo modo Dénao quien enseiié la técnica de las
cisternas que se ven en Argos; o Atreo, quien enseii6 el
movimiento retrégrado del sol, son descritos como re-
yes, adivinos o augures”.

Objeto de credulidad ingenua, escepticismo dubitati-
vo y conjeturas arriesgadas, el mito se transformé en al-
go de lo cual sélo se hablaba con muchas precauciones.
Pero estas precauciones eran muy calculadas. Cuando
hacen el detalle de alguna leyenda, los escritores de la
época helenistica y romana parecen dudosos; a menudo,
se niegan a expresarse en nombre propio: “se dice que...”
escriben o “segun el mito” pero en la frase siguiente se-
rdn muy afirmativos con respecto a otro punto de la mis-
ma leyenda. Esas alternancias de audacia y de reserva
no deben nada al azar, siguen tres reglas: no pronun-

91 De natura rerum, V, 324.
92 Polidio, I1, 41, 4; IV, 59, 5; XXXIV, 4.
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ciarse sobre lomaravilloso y lo sobrenatural; admitir un
fondo de historicidad y no expedirse sobre el detalle. Un
ejemplo bastard. Narrando la huida de Pompeyo hacia
Brindisi y Durazzo después de que César hubo atrave-
gado el Rubicén, Apio relata en esta ocasién los origenes
de la ciudad de Durazzo, la antigua Dirraquio, sobre el
mar Jénico. La ciudad debe su nombre a Dirraco, hijo de
una princesa “y, se dice, de Neptuno”. Este Dirraco, afir-
ma Apio “tuvo a Hércules por aliado” en una guerra que
sostuvo contra los principes, sus hermanos, y es por es-
toque el héroe es honrado como un rey por las gentes del
lugar; estos indigenas “dicen que, durante la batalla,
Hércules maté por error a Jonio, hijo propio de su alia-
do Dirraco y que arrojé el cadaver al mar a fin de que es-
te mar tomara el nombre del desgraciado”. Apio cree en
Hércules y en la guerra, no cree en la paternidad neptu-
niana y deja a los indigenas la responsabilidad de una
anécdota.

Entre los doctos, la credulidad critica, por asi decir,
alternaba con un escepticismo global y se codeaba con la
credulidad irreflexiva de los menos doctos; estas tres ac-
titudes se toleraban y la credulidad popular no estaba
culturalmente desvalorizada. Esta coexistencia pacifi-
cade creencias contradictorias ha tenido un efecto socio-
légicamente curioso: cada individuo interiorizaba la
contradiccién y pensaba del mito cosas inconciliables,
por lo menos a los ojos de un l6gico; el individuo, por su
parte, no sufria por estas contradicciones sino que, por
el contrario, cada una de ellas servia a fines diferentes.

Tomemos por ejemplo, una cabeza filoséfica de pri-
mer orden: el médico Galeno,® jcree o no cree en la re-
alidad de los Centauros? Segiin sea el caso.

93 Vamos a vitar sucesivamente: Galeno, De optima secta ad Thrasybu-
lum, 3(Opera, vol. I. pp.110 Kuhn); De Placitis Hippocratis et Platonis, 111,
8(V, 357 Kuhn; pars la expresién “reducir la leyenda a la verosimilitud®, cf.
Platsn, Fedro, 229 £, que Galeno tranacribe, casi literlmente); De uxu par-
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Cuando se expresa como cientifico y expone sus teo-
rias personales habla de los Centauros en términos que
implican que para él y sus lectores més elegidos estos se-
res maravillosos no tenian actualidad; la medicina, di-
ce, ensefia conocimientos razonables o “teoremas” y la
primera condicién de un buen teorema es tener sentido
“ya que si el teorema es irrealizable, a la manera de és-
te: la bilis del Centauro alivia la apoplejta,es inutil ya
que escapa a nuestra percepcién”. No hay Centauros, o
al menos nadie ha visto uno.

Los Centauros pertenecen a un bestiario maravilloso
que equivale al de nuestra Edad Media y se adivina que
la realidad de este bestiario era tema de dificultades o
irritacién. Galeno encuentra pueril la gravedad con la
cual los Estoicos escrutaban las ficciones poéticas asi co-
mo su empecinamiento en dar un sentido alegérico a to-
do lo que los poetas dicen de los dioses; por tan buen ca-
mino, dice parafraseando a Platén, se llegars hasta
“rectificar la idea de los Centauros, de las Quimeras y
entonces desarmara la multitud de las Gorgonas, de los
Pegasos y de los otros seres absurdos e imposibles de tal
género. Sj, sin creer en su realidad se intenta hacerlos
verosimiles en nombre de una sabiduria un poco risti-
ca, se habra hecho mucho esfuerzo por nada”. Si nadie,

tium, {I1,1(11J,169 Kohn; 1,1 23 Helmreich) [zagoge seu Medicus, 1 (XIV,675
Kuhn). Nétese que Galeno menciona aquf a Esculapio con espiritu retdrico;
pero, al mismo tiempo, habfs confesado una devecidn privada {vol. XIX, p. 19
Kaha}delacualel ejemplode su contempardneo e igual en devocion Elio Arfs-
tides impedfa sospechar que no fuera sincera; o cusl no impedifa al mismo Ga-
leno hacerse una idea demitologizada de los dicses: como muchos de los doc-
tos, pensaba que ol politeismo griego era In doformacién popular del verds-
dero conocimiento de los dioses, los cuales no son otra cosa, literalmente, que
los astros, las estrelins, cansidorados con otros tantos seros vivientos en cf
sentido ordinario dei término, pero provistos con facuitades mds perfectas
que las {acultades de los hombres; cf. |as psginas sorprendentes queeste ans-
tomista ha escrito sobre la perfeccién de estos cuerpos divinos: De usu partim
corporis humani, XVI1, 1 (vol. TV, p. 358 sq. Kahn; cf. 1bid, I, 10, vol. 111,
p.238 Kahn),
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en tiempos de Galeno, hubiera tomado al pie de la letra
laleyenda de los Centauros ;qué necesidad hubieran te-
nido los filésofos de hablar tan seriamente y de redu-
cirlos a la verosimilitud? Si nadie hubiera creido, ;qué
necesidad hubiera tenido el mismo Galeno en distinguir
expresamente a aquellos que no creian? Del mismo mo-
do, Galeno en su gran libro sobre la finalidad de las par-
tes del organismo combate largamente contra la idea de
que puedan existir naturalezas mixtas como los Cen-
tauros; esto hubiera sido ridiculo si los Centauros no hu-
bieran tenido sus creyentes.

Pero, cuando el mismo Galeno busca no ya componer
sus ideas sino m4s bien ganar buenos discipulos, pare-
ce dejar de lado a los que creen, resumiendo en cien p4-
ginas toda su disciplina y decidido a dar la m4ds alta ide-
a de esta ciencia, nos transmite su origen prestigioso.
Los Griegos, dice, atribuian el descubrimiento de las di-
ferentes artes a hijos de dioses o a familiares de dioses.
Apolo enseiié la medicina a su hijo Esculapio. Antes de
él, los hombres tenian sélo una experiencia limitada a
ciertos remedios muy simples “y en Grecia estaba, por
ejemplo, todo el saber del Centaurc Quirén y de los hé-
roes que él educd”.

Este papel hist6rico dadoa un Centauro no es mis, se-
guramente, que lenguaje pomposo y convencion, es lo
que el Antiguo llamaba retérica y retérica era el arte de
ganar més bien que el de tener razén. Para ganar, es de-
¢ir para convencer era preciso partir de lo que la gente
Pensaba m4s bien que interpelar a los jurados y decir
qQue se equivocaban en todo y que debian cambiar de vi-
sién del mundo para absolver al acusado; Paris bien va-

€ una misa y un discipulo mas bien vale un Centauro.
3610 que seria especioso oponer la retérica como actitud
Interesada a la filosofia; no quiero decir que la retérica
o tenga dignidad filoséfica: pienso todo lo contrano,
Que la filosofia y la verdad son interesadas. Noes verdad
que los intelectuales mientan cuando son interesados y
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que sean desinteresados cuando dicen la verdad. Gale-
no tenia gran interés en decir la verdad sobre los Cen-
tauros, en negar su existencia ya que él ponia todosu in-
terés en la victoria de sus ideas personales frente a sus
discipulos més que en la burla a discipulos nuevos. Ya
que, segun los momentos, los investigadores tienen di-
ferentes fines de guerra y diferentes estrategias. Esta-
mos todos en lo mismo, aun cuando tomamos nuestros
celos por santas indignaciones y nos hacemos una ide-
aelevada de nuestro desinterés cientifico y ético, y nues-
tros discfpulos con nosotros. Nosotros hacemos la gue-
rra por eso que Jean-Claude Passeron llama el reparto
simbélico del beefsteak y nuestros politicos son tan di-
versos como las naciones y partidos: conservar sus posi-
ciones, establecer una liga de ayuda mutua, una liga de
conquista, reinar sin gobernar, establecer la pax Roma-
na, hacerse un imperio, defender sus cultivos, buscar
tierras virgenes, tener una doctrina Monroe, tejer una
trama de public relations para controlar un grupo de
ayuda mutua...

Pero, como esta politica de ideas se ignora a si misma,
a menudo se interioriza. Es dificil, por ejemplo, no cre-
er un poco en los dogmas extranjeros con los que se ha
hecho una liga ofensiva o defensiva. Y se ponen las cre-
encias en acuerdo con las palabras. Si bien se termina
sin saber lo que verdaderamente se piensa. En el mo-
mento en que se apoyaba en la creencia popular en los
Centauros, Galeno falto de cinismo debia estar apresa-
do por el vértigo de una verborragia noble e indulgente
y ya no sabia ni qué pensaba. Asi nacen estas modalida-
des de creencias dubitativas, esta capacidad de creer al
mismo tiempo en verdades incompatibles, que caracte-
riza los periodos de confusionismo intelectual: la balca-
nizacién del campo simbélico se refleja en cada cerebro.
Este confusionismo corresponde a una politica de alian-
za entre sectas. En lo que concierne al mito, los Griegos
han vivido mil aiios en tal estado. A partir del momen-
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to en que se quiere convencer y hacerse aceptar es nece-
saro respetar las ideas extranjeras; si se trata de fuer-
zas, es preciso pesarlas un poco. Ahora bien, nosotros
sabemos que los doctos respetaban las ideas populares
sobre el mito y que ellos mismos se dividian segtn dos
principios: el rechazo a lo maravilloso y la conviccién de
que las leyendas tenfan un fondo de verdad; de aqui su
conciencia confusa.

Aristételes o Polibio, tan desafiantes frente a la Fdbu-
la, no han creido en la historicidad de Teseo y de Eolo,
rey de los vientos, por conformismo o calculo politico; no
buscaban negar los mitos sino solamente rectificar-
los.; Por qué rectificarlos? Porque nada que noexista ac-
tualmente es digno de fe. Pero, entonces, ;por qué nore-
chazarlos en bloque? Porque los griegos jamas admitie-
ron que la fabulacién pudiera mentir completamente; la
probleméatica antigua del mito, lo veremos, esta limita-
da por dos dogmas que se ignoran porque son obvios; na-
die puede mentir inicial o completamente ya que el co-
nocimiento es sélo un espejo, y el espejo se confunde con
lo que refleja aunque el medium no se distinga del
mensaje.



Bajo esta sociologia un programa
implicito de verdad

Las relaciones de fuerza simbélicas o no, no son inva-
riantes; tienen lo arbitrario de las formaciones anal6gi-
cas, sin duda, pero son diferentes: su apariencia trans-
historica es una ilusién analégica. Su sociologia se ins-
cribe en los limites de un programa arbitrario e histé-
rico.

Criticar los mitos no era demostrar su falsedad sino
mas bien encontrar su fondo de verdad. Ya que esta ver-
dad ha sido recubierta de mentiras. “En todos los tiem-
pos, construyendo un edificio de ficciones sobre un fun-
damento de verdad, se ha evitado que la mayorfa de la
gente creyera en hechos producidos en otras edades o
que todavia se producen; quienes gustan escuchar miti-
ficaciones estan inclinados a agregar alli sus propias
quimeras; no hacen ma4s que daiiar a la verdad a la que
mezclan con mentiras”* Pero ;de dénde vienen tales
mentirasy paraquésirven? Esto los Griegos nose lohan
preguntado, al no tener una mentira nada de positivo:
es un no-ser y eso es todo. No se preguntaban por qué al-
gunos habian mentido sino mas bien por qué otros ha-
bian creido; es entre los modernos, de Fontenelle a Cas-
sirer, Bergson y [6vi-Strauss que el problema del mito

94 Pausanias, VIL. 2, 6-7.
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es el de su génesis. Para los Griegos esta génesis no ofre-
ce dificultad: en su fondo, los mitos son auténticas tra-
diciones histéricas, ya que ;c6mo se podria hablar de lo
que no es? Se puede alterar la verdad pero no se puede
hablar sobre nada. En este punto, los modernos se pre-
guntaban mds bien si se puede hablar para nada, sin te-
ner algin interés; hasta Bergson, quien ha dado toda su
amplitud a la idea de fabulacién gratuita,”™ afirma an-
te todo que la fabulacién tiene inicialmente una funcién
vital: solamente esta funcién se perturba y gira, a me-
nudo, en el vacio. Fontenelle fue, sin duda, el primeroen
decirlo:* las fabulas no tienen ningun nucleo de verdad
y no son ni siquiera alegortas: “No buscamos, asi, ningu-
na otra cosa en las fabulas, mas que la historia de los
errores del espiritu humano”.

Los Griegos buscaban una verdad a través de las
mentiras; se preguntaban de quién era la falta: siel can-
dor, laingenuidad o la euetheia, ¥ ya que este era el nom-
bre consagrado. Por candor se da fe a “esa parte de fal-
sedad que se mezcla al fondo histérico™ y estas falseda-
des que se han mezclado al mito se llaman mythodes.*

93 Sobre la funcién fabuladora cf. el admirable segundo capttulo de Deux
sources de {a morale et de la religion. Paris, PUF, 1932, pp.111,124, 204.

96 Fontenelle, De Lorigine cdes fables on Qeutres diverses, Amsterdam,
1742, pp. 481 -5300. La concepeién de Fontenelle sigue siendo original y no se
aseme)a ni a Voltaire ni a las idcas del siglo XX; para ¢1, ¢l mito habla de na-
da y por nada. En efecto, en Fontenelle ol mismo no oculta ninguna verdad.
pero lu fabulacién no existe tampoco: todo sc explica por ¢l cncucntro fatal de
numerosos y pequeios desvios inocentes: ignorancia, entusiasmo, gusto de
tejer anécdotas, vanidad del autor, loable cunosidad, ete. No hay dos campos,
cldeios mentirososy ¢l de loxingenuos:todos los hombres son aus propias vic-
timas. El hombre estd hecho de pequeios “desvios™ no hay grandes osencias.

97 La palabra va de Herddoto, I, 60 y 11, 45 a Estrabén y Pausanias, IX,
31, 7, vlll, 28,3,y VIII 8, 3. Se encuentra tambi'n en Dionisio.

98 Estrabénl, 1,8, C6.

99 La palabra sigucde Tuctdides, 1, 21 a Estrabdn, ¢citado en nota precos
dente, a Plutarco, citado en nota 3. n Filostrato (nota 124). Agregar Isocrates,
Paneg., 28, Ex Menandro el Rétor, mythores se opone o 1a historin simple-
mente humana, que e “mdx creible” (p. 359, 9 Spengel).
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El candor es el verdadero responsable de las mentiras;
habria menos fabuladores si hubiera menos ingenuos.'®
Laantiqua credulitas explica que la mayoria de los mi-
tos remiten a épocas antiguas.'® El mito es relacién de
hechos verdaderos y ademas con leyendas que se multi-
plican con el tiempo: tanto mds antigua es una tradicion
tanto mas el mythédes la obstruye'® y la hace menos
digna de fe.

Por el contrario, para los modernos, serd mds bien la
relaciéon de un gran acontecimiento, de aqui su aspecto
legendario. Tal acontecimiento est4 menos alterado por
elementos adventicios que ampliado épicamente, ya
que el alma popular engrandece los grandes hechos na-
cionales; la leyenda tiene por origen el genio de los pue-
blos que fabula para decir lo que es la verdad. Lo mas
verdadero en las leyendas es, precisamente, lo maravi-
Hoso: alli se traduce la emocién del alma nacional. Con
razén o sin ella, antiguos y modernos creen en la histo-
ricidad de la guerra de Troya pero por razones opuestas:
nosotros creemos a causa de su maravilla, ellos creyeron
a pesar de lo maravilloso. Para los Griegos la guerra de
Troya habia existido porque una guerra no tiene nada
de maravilloso: si se quita en Homero lo maravilloso lo
que queda es esta guerra. Para los modernos, 1a guerra
de Troya es verdadera a causa de lo maravilloso con que
Homero la envuelve: sélo un acontecimiento auténtico
que ha conmovido el alma nacional, da nacimiento a la
epopeya y a la leyenda.

Una tradicién mitica para los Griegos es verdad a pe-

E00 Ciceron, De re publica, 11,10, 18: minus eruditis hominum saeculis, ut
fingendi proclivis essel ratio, cum impersts focle ad credendum impelleren
{ur,

101 Séncca, De constantia sapientis, 11, 2,

102 Tuctdides, I, 21, 1. Contra Is6crates, Paneg, 30: mas numerosos son los
que han afirmado una tradicion a través de los siglos ¥y maa este consefi-
micntn seculnr prucha su verdad.
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sar de lo maravilloso. Origenes lo dice muy bien?* los
acontecimientos histéricos no pueden ser objeto de una
demostracién, aun cuando son auténticos; por ejemplo,
seria imposible demostrar que la guerra de Troya ha te-
nido lugar verdaderamente, si alguien lo negara porque
el relato de esta guerra comporta inverosimilitudes, a
saber que Aquiles era hijo de una diosa, que Eneas era
hijo de Afrodita y Sarpedén de Zeus. l.a demostracién
sera tanto mas dificultosa cuanto mds incémodos estu-
viéramos por “todas las ficciones miticas que est4n inex-
tricablemente mezcladas en la creencia universal segiin
la cual ha habido realmente en Troya una guerra”. Su-
pongamos, entonces, continia Origenes, que alguien
“se rehuse a creer en Edipo, Yocasta, Eteocles y Polini-
ce porque en esta historia estd mezclada la Esfinge, ese
monstruo a medias humano: nuevamente la demostra-
cién seria imposible; se dird lo mismo de los Epigonos
aun cuando su historia no comporte ningin elemento
ficticio y del retorno de los Heraclidas asi como de mil
otras historias”. Los mitos tienen asi, un fondo de ver-
dad y si la historicidad de las guerras de Troya y Tebas,
que todo el mundo reconoce no fuera demostrada es por-
que ningun acontecimiento puede ser demostrable.
Pero, entonces, si el mito al lado de las falsedades con-
tiene algo de verdad, lo mds urgente no es hacer la psi-
cologia del fabulador sino aprender a cuidarse de lo fal-
so: la victima es mds interesante que el culpable. Los

103 Orfgenes, Contra Celso, 1, 42 (Petrologia Graeca, X1, 738); Origenes
agrega: “Para sor justo, sin engafaree sin embnrgo, es preciso Jeer los libros
de historia distinguicndo entre acantecimientos auténticos a los cuales adhe-
rimos y acontecimientos en les que es preaise discernir un sentido nlegérico
secrelo y que ticnen un sentido secreto; finalmente, acontecimientos indignos
de creencia que han aido encritos para procurar cierto placer” (o) toxto os du-
doma: otros leen: “que han sido escritos para adular a algunos™). Sobre e pro.
blema antiguo de la historia y del empirisme cf. las paginas notables do Ga.
leno, De la mejor secta, a Trosthulo, cap.14-15(1, 149 Kuhn). sobre la histo-
ricidod de la guerra de Troya, compartimos el escopticismo de Finley, Jour-
nal nf Hellenic Studies, 1964, pp. 1.9.
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Griegos han pensado siempre que las ciencias humanas
eran mds bien normativas que descriptivas, o m4s bien
ni pensaron en la distincién:'™ una ciencia del mito, a
sus 0j0s, no se proponfa hacer comprender el error sino
aprender a cuidarse del error. En lugar de preguntarse
si el mito explica al rito, si revela por su estructura la del
espiritu humano, si es una fabulacién funcional o si se
ha vuelto loco, etc., se hard m4s utilmente la investiga-
cién del pensamiento: se denunciar4 la ingenuidad hu-
mana y se separard el buen grano de la cizana.

Y puesto (}ue investigacion hay, es menos urgente
comprender los motivos del falsario que identificarlo,
iquién es el autor de la mitologia?, ;quién ha inventado
esta masa de leyendas inverosimiles y, peor ain, inde-
centes en donde los nifos de pecho reciben una falsa ide-
ade los dioses?, ;quién ha prestado a los dioses una con-
ducta indigna de su santidad? Y bien, no se sabia mu-
cho: se ignoraba el nombre del inventor de la mitologia;
sin embargo, como hacia falta un culpable se lo hallé en
Homero, Hesiodo y otros poetas,'® ya que son ellos, sin
duda, los que han contado a los hombres estos “cuentos
mentirosos™ al menos, han forjado ciertos mitos. Y lue-
go, ;quién ha inventado las mentiras sino los profesio-
nales de la invencién mentirosa? Aun cuando tales in-
venciones tuvieran un alto sentido alegérico, no serian
por ello pedagégicamente menos peligrosas. He aquf por
qué Homero fue exiliado de la ciudad;'*® Homero, lo ve-
mos, no es aqui el poeta que nosotros conocemos: no es
el autor de la Jliada sino m4s bien el supuesto autor de
toda la mitologia. Platén no regula las relaciones entre

104 G. Granger. Lo Théorie aristotélicienne de la science, Paris, Armand
Colin, 1976, p. 374.

105 Platon, Repubtica, 377 D.

108 Republica, 378 D y 382 D. Sobre el sentido figurado y alegdrico cf. O-
Tigenes citado en nota 103. Ya Jensfancs protestaba contrn Jas indignidades
atribuidns a Jos dioscs; cf. tnmbién Is6erates, Busiris, 38.
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el Estado y las Bellas Letras pero si las del Estado y 1a
conciencia colectiva; su posicién no se explica por la ide-
a de que todo poeta forja mitos sino por esta otra idea:
que todos los mitos han sido forjados por los poetas.'”

A racionalista, racionalista y medio: ;se puede creer
seriamente que los poetas han forjado la mitologia por
placer? ;La imaginacién podria ser futil? Es poco decir
con Platén, que los mitos pueden ser educativos si se eli-
gen bien: Estrabén'® estima que todo mito tiene una in-
tencién instructiva y que el poeta no escribié la Odise-
a para divertir sino para enseiar geografia. A la conde-
na racionalista de lo imaginario como falso replica la
apologia de lo imaginario conforme a una razé6n oculta.
Ya que no se podria mentir,

Es asiimposible que un mito sea enteramente mitico.
Los Griegos han podido criticar a las fabulas en el deta-
lle pero no desconsiderarlas totalmente. El unico deba-
te era decidir si la mitologia era veridica sélo en parte o
totalmente. Los viajes de Ulises son un curso de geogra-
fia donde todo es veridico y la leyenda de Minerva na-
ciendo de la cabeza de Jupiter prueba, seguin Crisipo,
que las técnicas son conducidas por la palabra, cuya se-

107 Fedén, 81 B. Eston mitos potticos pueden decir lo verdadero (Fedro,
259 C-D; Leyes, 682 A).

108 Estrabén, [,1,10,C.6.7.1, 2, 3, C. 16. Citamos tambi'n ¢l texto sen-
sacional de la Metafisica de Aristételes, 1074 Bl: “Una tradicién, provenien-
te de la antigiedad mas leyana y transmitida bajo forms de mito a los siglos
siguientes, nos ensefia que los astros son dioses(...);todo ¢l resto de esta tra-
dicién ha sido agregado mas tarde bajo una forma mitica con el fin do persuan.
dir a la multitud y para servir a las leyes y a los intereses comunes; asf, se da
a los dioses forma humana (...); si se separa del relato su fundamento inicial
y sc lo considera s0lo{...). entonces precibiremos que hay allf una tradicién
verdaderumente divina; mientras que, segun toda verosimilitud, las diferen-
tes artes y la filosolfa han sido desarrolladas tanto com fue posible varias ve-
ces, y cada una de ¢llas pendida, ostas opiniones son, por asf decir, reliquins
de la sabidurfs antigua conscrvada hasta nuestros dfas™. (de la trad. Tricot}.
La religion astral de loa pensadares gricgos, tan sorprendente para nosotrus,
ha sido caracterizada excelentemente por p. Aubenque, Le probléme de I'E-
trechez Aristote, Pans, PUF, 1962, pp.d35 aq.
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de es la cabeza. El mito es veridico pero en sentido figu-
rado; no hay verdad histérica mezclada con mentiras: es
una elevada ensefanza filoséfica integramente verda-
dera a condici6n de que en lugar de considerarlo literal-
mente se vea alli una alegoria. Dos escuelas entonces: la
critica de las leyendas por los historiadores y la inter-
pretacion alegérica de las leyendas por parte de la ma-
yoria de los filésofos, entre ellos los Estoicos;'” la exége-
sis alegérica de la Biblia sale de alli, }anzada a quince si-
glos de triunfo.

La razén del alegorismo estoico era la misma que la
del alegorismo bfblico: el texto considerado era tenido
por verdadera autoridad; todo lo que decia Homero o los
otros poetas eran la prueba. He alli un aspecto del pen-
samiento griego sobre el cual es preciso decir una pala-
bra. Para demostrar alguna cosa o persuadir de alguna
verdad un pensador podia recurrir a tres modalidades
por lo menos: desarrollar un razonamiento estimado co-
mo riguroso; conmover el corazén de sus oyentes por me-
dio de la retdrica o alegar la autoridad de Homero o de
algun otro poeta antiguo. Los Estoicos, escribe Galeno'®
irritado, son virtuosos en materia de l6gica pero cuando
se trata de poner esta l6gica en practica sobre algin pro-
blema determinado, no valen nada y recurren al modo
de argumentacién mads vacio posible: acumulan citas de
poetas como testimonios.

(Razonamiento riguroso? Gran lector de los Segun-
dos Analfticos, Galeno™ no conoce otra demostraci6n

108 Cf. nota 98, Aristétcles pertenccta a la primera escucla y detestaba la
alegoria : “las sutilezas mitologicas no merecen ser sometidas a un serio exa.
men® (Metaftnica, B4, 1000 A19),

110 Galeno, De placitis Hippocratis et Platonis, I, 3(vol. V p. 225 Kuhn)

abida cuentn del contoxto,

111 De placitiis, 11, 3 (p.222 Kishn), para los Segundos Anallticos; para el
stlogismo y Ia logica de Crisipo, p. 224 donde Galeno opono la demontracidn
Gientifica a la dialéctica, con sus tépicos. a |a reténica, con sus lugaresy a la
%oflstica con sus jucgon de palabras capciosos. (ialeno se considera n sf mis.
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que la silogistica (llega a decir geométrica); no estoy se-
guro de que haya cumplido con sus promesas en el De
usu partium donde demuestra la finalidad de cada uno
de los 6rganos del cuerpo humano sobre la analogia de
los artefactos construidos por los hombres. La preten-
sién de rigor y aun de deduccién segun el ideal aristoté-
lico se reduce ordinariamente a una actitud ética (se
busca sobriedad, no se dira cualquier cosa) y a una cier-
ta relacién con los otros; se distinguiré demostracién y
persuasién y se negara a actuar sobre la sensibilidad de
tos lectores, como lo hace la retérica. Ciertamente el ar-
te retdrico proporcionaba a los conferenciantes o predi-
cadores, discursos-tipo, modelos de argumentacién, lu-
gares —comunes 0 no— que sélo bastaba desarrollar; la
especificidad de la retérica no dudaba en negar la apa-
riencia técnica y la frialdad para persuadir por entu-
siasmo comunicativo, por encanto de la insinuacién, por
movimientos irresistibles o a veces por tensién nervio-
sa cautivante. Este arte de predicadores laicos era reco-
nocido como un modo de persuasién perfectamente le-

mo un espiritu riguroso, dvido de apodicticidad (De libris propriis, 11; vol.
XIX, p. 39 Kuhn), y en medicina prefiore las *demostraciones grammicas” es
decir geométricas a las “pisteis retéricas™ (De Foetuum formatione, 6; vol. IV,
p- 695 Kuhn); ocurria a los mismos reténcos, fingir que recurrian a la demos-
tracion cient(fica {De praenotione ad Epinenem, | ;vol. XIV, p. 605)En la dis-
tincién que hago aqui entre riger y elocuencia, describo dos actitudes: no to-
moen sentido antiguoy en toda mu precisién lo que las escuclas filossficas la-
maban demostracién, dialéctica y retdrica; la retorica usaba suogismos o, al
menos, entimemas; y la demostracion, aunque sin quererlo, era & menudo
moés dialéctica y hasta retorics, que demostrativa (P. Hadot, “Philosophic.
dialectique, rhétorique dans FAntiquité” en Studia philosophica, XXXIX,
1980, p. 145). Estudiamos aquf menos los métodos de persuasion que las ac-
titudes frenlo a la persuasion y la verdad; en este sentido, os interesante ver
a Galeno negar aiertos medios de persuasién: no quiere creer sin prucbas “co-
mo sc cree on las leyes de Moinés y en Cristo® (De pulsuum diferentiis, vol
VIIL, p. 579y 657); no es menos interesante ver que en Jos Estoicos "las con-
diciones objetivas de la persuasién se confunden con una fuerte conviccion
subjetiva®(E. Brehier, Chrysippe et {Ancien Stowisme. Paris, PUF, 1951, p.
63).
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;timo, 0 m4s bien el piblico se dividia entre este modo
el precedente.

Pero existia, también, un tercer modo de persuasion,
al menos entre los fundadores del estoicismo: invocar el
testimonio de los poetas y particularmente de Homero.
Galeno''?se indigna al ver a un Crisipo renunciar tan a
menudo a demostrar cientificamente y a preferir multi-
plicar las citas de Homero, del mismo modo que los re-
téricos buscaban impresionar a los jueces llevando a la
barra el mayor numero posible de testigos. Es asi como

112 De placitiis, V1,8 (vol. V, p. 5883 Kuhn), Sobre las citas de poctas céle-
bres de Homero a Eusfpides que Crisipo multiplicaba queniendo demostrar
que el heremonikon residfa cn o} corazén y nocn la cabeza, cf. De placitiis, 1,
2y 3 (p. 293 5q.} Seguin Galeno, Crisipo s¢ imaginaba que mientras més po-
#tas citara como testigos mas probarfa, o que os sdlo procedimienta reténce
(111, 3, p. 310). ;Cémo podian justificar. los Estoicos, este recurse a la poesta
y alos mitos como autoridadea? Jcomo expresiones del aentido comin? Es, sin
ninguna duda, la respucsta que hubicran dado; todos los hombres sacan de
s dalos de los sentidos nociones comunos, todos creen on la realidad de oy
dioses, en lainmortalidad del alma, etc. (Brehier, Chrysippe, p. 65) Ademas
de los mitos y de 1a pocsia, la etimologia de las paiabras cra otro Lestsmonio
deeste sentido comin (sobreel efymon, ala vez sentido primero y sentido ver.
daderv de un vocablo, of. Galeno, vol, V, p. 227 y 295). Los proverbios, dichas
y modos de hablar, eran igualmente prueba. Pero en esto consideramos me-
nos lo que los Estoicos crulan hacer que aquello que hacian sin quercr. Ento.
do caso, dos ideas coexisten, al menos, en ellos: en todo tiempo, los hombres
tienen nociones comunes que son voridicas, por una parte; por otra, los hom.
bres han tenido en sus orfgencs un conocimiento de la verdad méas grande y
mis divino que los hombres de hoy: las dos ideas no van de acuerdo, tratan-
dounay otra de justificar como pueden esta misteriasa autoridad que los Es-
toicon prestaban a la palabra mitica, poética y etimolégica. Sobre In pocsia co-
Mo poseedora del don de decir la verdad, vesse sobre todo Platén, Leyes, 652
A. La pocala 3, entonees, inspirada y todo texto inspirado ¢ por ejemplo ¢l do
Platdn) estars emparentado con la poesfa, incluso si esté on prosa(811 C). Si

pocsia se emparenta con el mito, no ¢s porque los poctas cuentan mitos si.
0 porque mito y pocsia son ambos incvitablemente verdaderos y, puede de-
Cirne, de inspiracidn divina. So comprendc entonces, la verdadera razén por
la cual Epicuro condenaba a la poesia: no condenaba el hecho de escribir en
Verso mas que escribiren prosa ni, tampoco, ¢l contenido mitico y por esto mis-
™o, a 5us ojos, mentiroso cn muchos versos: condenaba a la poesfa como au-
, como fuente pretendidade verdad y la condenabaa igual titulo y so-
b?l‘ el mismo plana que al mita. Condenaba asimismo otro modo de persua-
€%n del que también hemos hablado: Ia retsrica.
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Crisipo, queriendo probar que la razén gobernante ha.
bitaba el coraz6n mas que el cerebro, habfa llenadq
grandes paginas con citas poéticas de este género: “A.
quiles decidi6 en su corazén sacar la espada”. Yo no sé
si se ha reconocido la verdadera naturaleza de esta
prueba por la poesia entre los Estoicos, quienes no pa.
recen haber hecho la teoria pero su préctica constituig
una teoria implicita.

El prestigio de Homero como cldsico,''? 0 mas bien co-
mo signo nacional de reconocimiento de toda Grecia, n¢
es demasiado grande, ni el prestigio de la poesia en ge-
neral: Crisipo no es Heidegger; ademas Homero alega.
ba muchos otros poetas y hasta poetas tragicos, olvidan.
do que los Tréagicos ponen en boca de sus personajes lo
que el papel les exige''* mas que la verdad. Y, ademés d¢
la poesia, Crisipo y los otros Estoicos alegaban los mitos
cuya interpretacién alegérica habian buscado sistema-
ticamente.

Sin embargo, nocreian que los mitos y la poesia trans-
mitieran una sabiduria revelada, ya que les acontecia s
menudodefender con igual titulo los proverbios y las eti-
mologias: el sentido “etimolégico” era a sus 0jos “autén:
tico”, el sentido “verdadero” (tal es la significacién de la
palabra etymon ); no veian entonces, en la actividad po-
ética, un método privilegiado de acceso a la verdad.
¢Qué habia de comiin entre poesia, mitos, etimologias y

113 Esta supersticién sobre Homero y nobre la poesia en general merecer
unestudio. Durars hasta el finalde la Antigucdad; a comienzos del sigloquia:
to, lon espiritus pennaban lo mismo sobre Virgilio: unos, lotenfan por un sim
ple pocta, autor de ficciones, mientras que otros veian en ¢l un paco de cien:
cia cuye menor verno decfa verdad y merecia ser ahondado hasta sus abismos
cf. Macrobio, Saturnales, 1, 24 y 111-V. Se trata aquf de otro problema: el d¢
las supucstas relaciones ontre un texto y su referente. Sobre Ja verdad de b
pocs(a en los Estoicos, las indicaciones de M. Pohlenz, Die Stoa, Gottingen,
Vandenhaock y Rupreche, 1978, vol, 1, p. 183 y 235, son menos justas que ¢
resto del libro.

114 Galeno, De placitiis, V, 7(vol, V, p. 490 Kuhn). Sobre Crisipo, Homerx
y Galeno, cf_ F. Buffitre, Lzs Mythes d'Homere et la pensée grecque, Paris.
< Belles lettres, 19566, p. 274.
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proverbios? ¢Erauna prueba para el consentimiento ge-
neral? No, porque entonces la prosa hubiera sido igual-
mente probatoria o simplemente una frase escuchada
en la boca de alguien. jEra la antigiiedad de tales testi-
monios? No, porque el mismo Euripides hubiera podido
ger llamado como aval.

Yo supongo que la explicacién es que la poesia estd del
mismo lado que el vocabulario, el mito y las expresiones
hechas: lejos de sacar su autoridad del genio del poeta
es, a pesar de la existencia del poeta, una especie de pa-
labra sin autor; no tiene locutor, ella es “lo que se dice™
no puede, entonces, mentir ya que sélo un locutor podria
hacerlo. La prosa tiene un locutor que dice la verdad,
miente o se engana; pero la poesia no tiene mas autor
que el vocabulario; se asemeja al mito y la razén profun-
da que hacia decir a los Griegos que un poeta narraba
por definicién mitos, se debe quizd menos a la frecuen-
ciade las alusiones mitolégicas en las obras poéticasque
al hecho de que mito y poesia sacan de si mismos su au-
toridad; la verdad salfa de 1a boca de los poetas tan na-
turalmente como de la boca de los nifios: no hacian sino
reflejar las cosas mismas. Expresaban la verdad tan na-
turalmente como las fuentes manan y no hubieran po-
dido reflejar lo que no existe; ya que tanto para Crisipo
cuanto para Antistenes, no se puede hablar de lo que no
es.''® La poesia es espejo, involuntario y veridico, y es
porque ella refleja involuntariamente que Crisipo no
dejaba de acumular los testimonios de poetas: si los po-
etas hubieran sido a sus ojos pensadores reflexivos que
asumieran la responsabilidad de una doctrina, una so-
la cita hubiera bastado como subraya Galeno; pero ellos
dicen la verdad como si no pensaran: Crisipo ma-avilla-
do no se cansa de mostrar c6mo el subsuelo sobre el cual
reposa su propia filosofia no cesa de ensordecer la ver-
dad por todos lados.

115 P. Aubenque, [« probléme de I'Etre chez Aristote, p100.
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Ya que los Estoicos estaban seguros de antemano de
que mito y poesia dicen la verdad, no les queda sino vio-
lentarlos para hacerlos coincidir con esta verdad; la ale-
goria sera ese lecho de Procusto. Ellos no retroceden an.-
te nada. Se mostré un buen dia a Crisipo una pinturaen
la que la imaginacién sensual de los ciceroni queria re-
conocer a Juno inflingiendo a Jupiter un agradable tra-
tamiento que no se puede honestamente nombrar; Cri.
sipo supo reconocer alli una alegoria de la materia ab-
sorbiendo la Razén espermatica a fin de engendrar al
€OSmMos.

Para el fil6sofo el mito era una alegoria de verdades
filoséficas; para los historiadores, era una ligera defor-
macién de las verdades histéricas. Dicho sea de paso,
una y otra versiones se encuentran en Platén, pero pa-
semos por alto este tema que haria retroceder a los co-
mentadores mads intrépidos; unas veces Platén forja sus
propios mitos que son aproximacién a la Idea; otras, co-
mo se ha indicado rapidamente, més arriba, encuentra
en su camino algunos de los mitos histéricos griegos y
los somete, entonces, al mismo género de critica que ha-
cian los historiadores de su tiempo. Sin embargo, en Pla-
tén, la alegoria filoséfica, esta semi-verdad, correspon-
dia a la vez a la participacién de lo sensible en la verdad
de las Ideas y, no obstante, a la imposibilidad de una
ciencia ngurosa de lo sensible.;Cémo explicaban los Es-
toicos que los poetas decian la verdad por la alegoria?
iPara ocultar y mostrar la verdad en un enigma? ;Por
alguna ingenuidad antigua? Quiz4 tampoco estos pen-
sadores han pensado en esta cuestién: para los Griegos
el medium desaparecia detris del mensaje.

Alegorias o tradiciones un poco alteradas, los mitos
encuentran generalmente credibilidad si bien en plena
Metafisica un Aristételes'® poco inclinado a desarrollar

116 Anstételes, Metaftsica, B 4, 1000 A 12.
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criticas faciles, estime oportuno sin embargo discutir en
un tono de ironia aspera, las leyendas sobre la ambro-
sia y el néctar, licores de la inmortalidad. Hasta aque-
llos que desconfiaban de los mitos no llegaron a negar-
los totalmente, de aqui su dificultad; esta es la razén por
la cual, a menudo, parecen creer s6lo a medias en sus le-
yendas o creer que creen...;Pero, existen modalidades
parciales de creencia? {No dudaban, més bien, entre dos
programas de verdad? No era su fe la que estaba dividi-
da, sino el mito el que a sus ojos estaba podrido a medias
yaque dependia de dos verdades: una critica de lo inve-
rosimil o de lo indigno que se referia al contenido y un
racionalismo de la imaginacién segun el cual era impo-
sible que el continente no contuviera nada y que se
imaginara en el vacio. El mito mezclaba, siempre, lo
verdadero y lo falso; la mentira servia para adornar la
verdad"’ a fin de hacerla pasar o bien decia la verdad.
Pero no se podria mentir inicialmente. El mito trans-
mitird sea una ensefianza 1til, sea una doctrina fisica o
teolégica bajo el velo de una alegoria,''® sea el recuerdo
de acontecimientos del tiempo pasado. Como dice Plu-

117 Sobre ol mito como ornamento o como distraccidn para hacer digerir la
verdad, cf. Lucrecio, 1, 935; Aristoteles, Mctafisica, 1074 B 1; Estrabon, 1,6,
19,C. 27, Sobro la idea de que no se pucde mentir inicialmente, ¢f. P. Auben-
que, Le probleme de I'Etre chez Aristote p.T2y nota 3.

118 Acorca del enorme tema de la interpretacion alegérica de los mitos y,
ante todo, en Homero, habria tantas cosas por decir que despucs de haber
mencionado ¢l libro de Jean Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, Los Belles Lot-
tres, 1958 y recordado que tal interpretacion cra anterior a los Estoicos y que
% habia transformado cn francamente popular (Diodoro. I11, 62; interpreta-
%n fisica de Dionisos como siendo Ja vid; ¢f. Artemidoro, Liave de los sucdos,
1, 37, p.169, 24 Pack y IV, 47, p. 274, 21 ) y que terminaré en e) alegorismo

lico, nos limitaremos a mencionar E! Antro de las ninfas de Porfirio, Las
t§orias homeéricas de Herdclito, el Compendiode teologia de Cornuto y a re-
;’"lll’a[“ .Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire, Pans, Geuthner,

942, p, 25q.; F. Buffitro, Les Mythes d’Homére et la pensée grecque, Patis,
Les Belles Lettres, 1956; P. Decharme, La Critique des traditions religieuses
“hez les Grecs, des origines & Plutarque, Paris, 1905,
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tarco''? la verdad y el mito tienen Ja misma relaci6n que
el sol y el arcoiris que disipa la luz en una variedad ma.
tizada.

Lo que interesa en esto es el mito como tradicién his.
térica. Como la forma mitica no fue nunca puesta ep
cuestién, la critica antigua se diversificé segiin el conte.
nido: dar de los dioses mf{ticos una versién mas piadosa,
transformar a los héroes en personajes histéricos. En
efecto, las leyendas nos traen anécdotas o relatos que
conciernen a importantes personajes de los tiempos he-
roico$; son otras tantas fuentes para la historia y ;qué
es la historia? Es la politica de antes. Se va a considerar
al mito en un sentido politico. Los Griegos no seran los
ultimos en actuar asf y Maquiavelo hara lo mismo: Moi-
sés fue, segun él, un principe que hubo de conquistar el
trono, lo cual supone un mérito mayor sobre quienes no
hacen més que heredarlo; comparte, sin embargo, tal
mérito con Ciro, Rémulo y Teseo quienes conquistaron,
también, el poder y “aunque no se deba hablar de Moi-
sés ya que él no hizo mdas que ejecutar la voluntad de
Dios, sin embargo,” se convendra que sus métodos “no
parecen ser muy diferentes” de los de otros principes;
“aquel que lee la Biblia con sentido comiin vera que Moi-
sés, para asegurar la observancia de las Tablas de 1a Ley
fue obligado a dar muerte a una infinidad de gente”. No
es necesaria la Biblia para que Maquiavelo dé esta ver-
sién politica de Moisés; le habia bastado con leer las An-
tigiedades judaicas de Flavio Josefo quien inflige a
Moisés el tratamiento que Tucidides o Aristételes in-
flingian a Teseo 0 a Minos.'® Y probablemente con el
mismo sentimiento secreto de que es preciso no hacer-

119 Plutarco, De Iside, 20, 358, F. Plotino profundizard una idea muy ac-
mejante (Enéadas, 111, 5, 9, 24).

120 Maquiavelo, El Principe,cnpitulo 61 ; Discurso sobre Trio Livio, 111, 30
<f. también el Contra Apio de Josefo, 157 3q.) ndtese. en el cap. 160, la idea de
quo ia religion ha acrvido & Moisés para volver décil al pueblo).
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se una idea pueril de los principes: la grande y sublime
cosa lamada politica no est4 hecha para ingenuos. Aho-
rabien, nada es mds ingenuo que laleyenda; ellave alos
principes con los ojos de nifios: son sélo amores con los
dioses, hazanas extravagantes, milagros hechos para
deslumbrar a la buena gente. ;Cémo dar al texto de la
historia mas antigua su seriedad politica?

Por suerte la cosa es posible ya que si las puerilidades
inverosimiles son evidentemente falsas, lo falso por su
parte no es otra cosa que parte de lo verdadero deforma-
do. Es asi posible restituir el verdadero texto de la his-
toria y hemos visto que Polibio o Aristételes han re-en-
contrado el sentido original de Eolo o del Minotauro, pe-
ro el mas magistral entre los correctores fue Palefato.
Sus principios son muy sanos: a menos que sean instrui-
dos, los hombres creen todo lo que se les cuenta, pero los
sabios no creen en nada; en lo cual se equivocan ya que
todo eso de lo cual se habla ha existido (si no, ;c6mo ha-
blarian?); solamente que debera mantenerse firme la
regla de que s6lo es posible lo que todavia hoy existe.'?

Para pasar del mito a la historia, sera suficiente rec-
tificar los errores que son, a menudo, simples confusio-
nes de palabras. Los Centauros de los que hablan los po-
etas son imposibles ya que si hubieran existido seres
hibridos los habria adn hoy; un instante de reflexién
permite ver de dénde ha salido la leyenda: para matar
toros salvajes alguien inventé montar caballos y clavar-
les un dardo (kent6). Dédalo no fabrica mas estatuas vi-
vientes y méviles pero tuvo un estilo mas plastico y vi-
vo que sus rivales. Pélope no tuvo jamas caballos alados

121 Para Palefato no ha podido disponer mas que de una edicién de 1649,
¢n loa Opuscula mythologica, phynica ef ethica publicadasen Amsterdam por
Th. Gale. Sobre Palefato cf. Nestle, Vom Mythos zum Logos, p. 149; K.E. Mu.
ller, Genchichte der natiken Ethnographie, vol. I, p. 218, F. Jacoby, Atthis, the
local Chronicles of Ancient Athens, Oxford, Oxford University Press, 1949, p.

« hota 37.



118 / jCreyeron los griegos en sus mitos?

pero tenia un navio en el que estaban pintados caballeg
alados. Palefato, subrayémoslo, no pone en duda un ing.
tante la historicidad de Dédalo, de Pélope ni de Eg]o
{que explica del mismo modo que Polibio). Admite, tam.
bién, que en esos tiempos lejanos los dioses se mezcla.
ban con los humanos; Atenea y Apolo han intervenido
en el suplicio de Marsias y Apolo ha amado realmente g
Jacinto pero seria pueril creer que este dios ha escrito e]
nombre de su amado sobre los pétalos de una flor; la ver-
dad es que Apolo se limité a dar a esta flor el nombre de]
_ bello adolescente.

Vemos hasta d6nde Palefato lleva el optimismo racio-
nalista: el texto de la verdad no esté irremediablemen.
te daitado, y con razdn: no se puede mentir ex nihilo, s6-
lo se puede deformar la verdad. El pensamiento de Pa-
lefato deja de ser aberrante si se ve que est4 sostenido
por estaidea cara alos Griegos, y por estaotra idea: que
el problema de recobrar el texto original ha sido bastan-
te estrechamente definido ya que el error es multiple y
el buen sentido uno solo.

.Y c6mo recobrar este buen sentido? Yendo contra la
corriente. En efecto, existe una inclinacién a la deforma-
cién entre los hombres, quienes deslizan sobre todos los
obstdculos que constituyen las relaciones de choque con
las palabras; toman una palabra por una cosa, una pa-
labra por otra, una pintura por la realidad, una cosa por
una idea. Se ve la originalidad de Palefato frente a la
critica de los mitos tal como se practicaba a partir de He-
cateo: segun éste, el mito no ha recibido adiciones extra-
fias sino que ha sufrido alteraciones. Esta es la razén
por la cual Palefato es el unico que deja subsistir la in-
tervencion de los dioses: no mide el pasado mitico segun
la realidad presente en donde los dioses ya no intervie-
nen, sino que considera al mito en si mismo y lo encuen-
tra caricaturizado por contrasentidos o por retruécanos
involuntarios. En lugar de quitar lo sobrenatural, recti-
fica deformaciones semilégicas.
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El mito es una copia del pasado y esta copia est4 me-
gosinterpolada que alterada. Palefato no cree que el mi-
1o vehiculice la historia, transmita el recuerdo de los re-
yes. de los fundadores, de los sefiores del mar; o al me-
10s, 10s tinicos mitos que critica son anécdotas privadas,
simples hechos diversos de otros tiempos, que las defor-
maciones semiéticas han transformado en falsamente
maravillosos: un mito nace de un retruécano. Palefato
reduce, asi, la levenda de Pandora (poco importa cémo
latoma) a la anécdota de una dama rica a quien le gus-
taba maquillarse.

Hechos diversos cuyo recuerdo se ha conservado has-
ta nuestros dias a causa de lo maravilloso alli aglutina-
do. Pero somos nosotros quienes lo decimos no los Grie-
gos; ellos no se preguntan jama4s por qué ni c6mo las tra-
diciones eran transmitidas. Estaban alli y no les hacia
falta nada mas. Los Griegos no se sorprendieron ni por
un momento de que los reflejos del pasado estuvieran
junto a ellos: recogen mitos por doquier. ;Cémoestos ae-
rolitos llegaron hasta ellos? No piensan en esto; no ven
el medium y perciben s6lo el mensaje. Y no se sorpren-
den tampoco de que el pasado haya dejado un recuerdo:
es obvio que toda cosa tiene su reflejo, lo mismo que los
cuerpos tienen su sombra. La explicacion del mito es la
realidad histérica que él refleja, ya que una copia se ex-
plica por su modelo. Los Griegos no se preguntan cémo
los reflejos han podido atravesar tantos siglos, por cué-
les vias ni con cusles intenciones. Del mismo modo. en
el Cratilo las palabras se explican por las cosas que des-
criben; el tiempo se limita a alterar las palabras y estas

teraciones no merecen ya el nombre de historia: no
obedecen a leyes fonéticas, son aleatorias e inesencia-
les: no ofrecen regularidad ni tienen ningun interés.

ampoco se considerara que el mito haya podido defor-
Mar la verdad histérica por razones positivas tales como
aadmiracién o la emocién nacional; la causa de sus al-
teraciones es sélo negativa, reside en una falta de espin-
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tu critico. Los Griegos no tuvieron jamés unaciencia dg
mito como tal, sino solamente una ciencia histérica qug
transmitia los mitos.

Porque el modo de transmisién no cuenta; la palabrg
es un simple espejo. Por palabra, los Griegos entendiay
el mito, el léxico 0 mas bien la etimologia, la poesia, log
proverbios; dicho brevemente: todo lo que “se dice™ y ha.
bla por si mismo (ya que nosotros sélo repetimosi, Ep.
tonces, ;como podria la palabra hablar de nada? Sabe.
mos qué gran problema ha sido la existencia de la nada
para la filosofia griega hasta Platén: es otro sintoma de
este “discurso” del espejo que acabamos de encontraren
el problema del mito. Para enganarse, mentir o hablar
en el vacio es preciso hablar de lo que no es; ahora bien,
es preciso que lo que no sea, sea para que se pueda ha.
blar; pero ;qué es una nada que no es? Platén decidié
franquear el punto, matar a “nuestro padre Parméni-
des” y por medio de una violencia tan grande como aque-
lla por la cual los matematicos griegos acababan de ad-
mitir la existencia de niimeros no numerables (los famo-
sos “irracionales™), admitir que el no-ser es. Nos sor-
prendemos de que el esfuerzo haya debido ser tan gran-
de; pero, si la palabra es un espejo la dificultad se com-
prende: jc6mo un espejo podria reflejar un objeto que no
estd alli? Reflejar lo que no-es, significa no reflejar: in-
versamente, si el espejo refleja un objeto, tal ohjeto exis-
te: entonces, el mito no podria hablar de nada. Conclu-
sién: estamos seguros de antemano de que el mito mas
ingenuo tendra un fondo de verdad; y si nos pregunta-
mos con Palefato sobre el origen de los errores que en €l
se encuentran, constataremos que estos errores son
simples accidentes de reproduccién: el original era au-
téntico pero, al reflejarlo, se ha tomado una palabra por
otra, una cosa por una palabra, etcétera.

Reflejar la nada es no reflejar: reflejar la bruma serd
analogamente reflejar en forma confusa: cuando el ob-
Jetoes confuso, el espejo también lo es. Los grados del sa-
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serdn, asi, paralelos a los del ser; todo el platonismo
psta alli. El joven Aristételes se enredara todavia, en el
siguiente problema: el principioseguin el cual_ todo es pe-
rimible debe ser, é] mismo, perimible, perosi tal princi-
io perime entonces las cosas dejan de perimir... Lo que
ce dice de las cosas comparte la suerte de las cosas: una
dencia de lo confuso serd, ella misma, ciencia confusa,
bre ciencia conjetural. Por el contrario, una ciencia
sera noble si las cosas que refleja son, ellas mismas, ele-
vadas.

“En materia de mitos” escribe Platon, “a falta de sa-
ber como han ocurrido realmente los acontecimientos
antiguos, nosotros hacemos de tal manera que la false-
dad tenga, lo m4s posible, aspecto de verdad”™.!*? Platén
noironiza; lafalsedad —lo sabemos— noes mis que ine-
xactitud y rectificamos, asi, tradiciones inexactas para
llegar a lo que parece ser la verdad; en términos moder-
nos, formulamos hipétesis histéricas verosimiles. Fren-
teala edad mitica, los Griegos han tenido dos actitudes:
laingenuidad que quiere creer para encantarse y ese so-
brio régimen en perpetuo suspenso que se llama hipéte-
sis cientifica; pero no encontraron nunca la tranquila
seguridad con la cual, al entrar en el periodo propiamen-
te histérico, creen a través de la palabra de los historia-
dores en sus predecesores que aquéllos reproducen. Ex-

ban asi el estado de duda cientifica que conserva-

n frente al mito, diciendo que la época heroica era
®muy lejana, demasiado borrada por el tiempo para po-

r discernir alli sus verdaderos contornos, con plena
exactitud.'®

122 Platgn, Republica, 382 D.
&23 Plinio, Historia notwural, XI, 17, 1: *relique vetustatis it obruta™ Tu-
fdes, 1, 21, 1: Diodoro, V.1, 1.
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Para depurar el mito y hacer una tradicién exclusiva.
mente histérica, serd suficiente con eliminar todo aque-
llo que no tenga un equivalente constatado en nuestra
era histérica: “Tengo un humor incrédulo frente al
mythodes y con razén: no he conocido jamés a nadie que
lo haya constatado con sus ojos; alguien dice que otro se
lo ha contado; el segundo que él es de esta opinién y el
tercero lo olvida cuando un poeta habla”!?* Afirmémo-
nos entonces en las realidades actuales que han sido de-
bidamente constatadas. ;Vosotros me decis que Hércu-
les de mortal que era ha llegado a ser un dios? “Me ha-
riais un placer explicindome c6mo una cosa ha podido
ser posible antes y dejar de serlo hoy".!% Las cosas ac-
Euales dan la medida de lo que es naturalmente posible.

Se dice que los héroes tenian diez codos de altura; es u-
na mitologia fascinante pero mentirosa e increible, si se
considera la naturaleza cuya medida dan los individuos
actuales”!'* La reduccién del mito a la historia exigira

0 operaciones; Palefato se limitaba a purificar las tra-

ciones de aquello que era fisicamente increfble: queda

124 Filostrato, Heroico, V1L, 9, p. 136 (p. 7, 26 De Lannoy).
8.1 ”chmn, De natura deorum, 111, 16, 40, Cf. tambi ‘n De divinatione, 1,

| 128 Filostrato, Heroico, VII, 9. p. 136 (p.7, 29 De Lannoy).
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por quitar lo que es histéricamente imposible, a sabep.
la coexistencia de dioses y mortales; ya que en nuestrg
edad histérica los dioses est4n bien lejos de los hombreg,
La agitada evolucién de Pausanias de quien vamos a tq.
mar la mayoria de los ejemplos, se desarrolla entre eg.
tos dos términos.

La naturaleza, dicen los Epicureos tiene si no leyeg
que obligarian a hacer tal o cual cosa, al menos pactos
o foedera que prohiben ciertas cosas y, particularmen.
te, borrar las fronteras entre las especies vivas. No po-
dria haber, entonces, metamorfosis. Se cuenta que al
borde del Po un muisico se transformé en rey del lugar y
que a su muerte la voluntad de Apolo lo transformé en
cisne; “por mi parte, escribe Pausanias,'* creo en efec.
to que un miisico fuera rey en ese lugar, pero que un
hombre se transforme en péjaro no es, a mis 0jos, cosa
digna de fe”. Ya no podrian tampaoco existir monstruos.
¢Qué hacer de Cerbero? Sobre el Ténaro se mostraba la
ruta por donde Heracles trajo a la tierra al perro del in-
fierno; lamentablemente, dice aun Pausanias, “no hay
en el fondode esa gruta camino algunoque lleve bajo tie-
rra y no es preciso creer, tampoco, que los dioses tienen
una especie de dominio subterrdaneo donde guardar las
almas”. Es Hecateo de Mileto en persona quien encon-
tré “una explicacién verosimil”; el “perro” del infiernoe-
ra en realidad una serpiente gigante cuyo veneno era
mortal y a la que Heracles mat6.'® Los doctos no creian
en los monstruos: hipocentauros, quimeras y Scilla,'® y
Lucrecio' confirmé este escepticismo por medio de la fi-
sicaepicirea. Y esta es la razén, también, por laque na-
die creia en la Gigantomaquia: que los dioses hayan de-
bido combatir con Gigantes de pies de serpientes es una

127 Pausanias, I, 30, 3.

128 Pausonias, 151, 25, 5.

129 Artemidoro, Liave de los suedos, 11, 44 (p. 178, 7); IV, 47 (p, 272, 16
Pack]}.

130 Lucrecio, V, 878: IV, 730.
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concepcion indigna de la majestad de los dioses y biolé-
gicamente imposible.’®

Pausanias es un nuevo Palefato. Pero sélo eso; Home-
ro, quien mostraba a los dioses mezclados con los hom-
bres en la época heroica, admitia tacitamente que esto
habia cesado de ocurrir. Pero como la historia antigua se
parece a la actual, es preciso que en los tiempos heroi-
cos tampoco haya ocurrido. Un mito histérico serd un
mito sin dioses. Cuando los dioses, los hombres y las fie-
ras se frecuentaban familiarmente, era la edad de oro;
pero, desde que el mundo se hizo real, los dioses se ocul-
tan y ya ninguna comunicacién es posible;'*? “pero, con-
cluye Pausanias, hoy que la perversién ha subido al ni-
vel que conocemos, los hombres ya no son transforma-
dos en dioses sino en la vana retérica que la adulacién
dirige al soberano”.!®

Desde entonces, se podria hacer con Artemidoro,'*
una especie de clasificacién de las tradiciones miticas
segun su dignidad cultural. Ciertas tradiciones son ve-
rosimiles tanto histérica como naturalmente, aun cuan-
do son verdaderas; las tradiciones en las que los dioses
intervienen, que son fisicamente plausibles, “no son
verdaderas en el fondo pero son asumidas como verda-
deras por la multitud, de antemano”, por ejemplo “los
relatos concernientes a Prometeo, a Niobe y a los dife-
rentes hérocs de la tragedia”. En cambio, las leyendas
contrarias a la naturaleza tales como “la Gigantoma-
quia, los guerreros nacidos de los dientes del dragén en

131 Platén, Repudlica, 378 C; Cicerén, De natura dearum, 11, 28, 70; Pau-
Sanmas, VIII, 28, 3; Artemidoro, Liave de los suestos, IV, 47, p.274, 16 Pack;
Aetna, 29.93.

132 He reumdo referencias en Pain et Cirgue, p. 681 y nota 102, p. 741: ci-
tamas sobre todo a Jenofonte, Memorables, IV, 8, 13.

133 Pausanias, VIII, 2, 4.5.

134 Antemidoro, IV, 47, p-274, 2.21 Pack. Tengo bajo los ojos la admirable

Aduocisn Festugére: tres de mis eatudiantes: Maurice Bianc, Gilbert Casi-
min y Jaoques Cheilan hicicron conmigo en 1968 una traduccién de Artemi.

Oro, perv... jlo hemos hecho menos bien que la traduccidn citada!
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Calcides y en Tebas, y otras leyendas semejantes” pq
tienen “absolutamente ningun fondo y estdn llenas de
necedades e inepcias”. Mitos verdaderos, verosimiles,
inverosimiles. En Historia se reciben s6lo los primeros
y los segundos se admiten como cultura general: se pue.
den sacar de alli temas de tragedias y citarlas como
exempla retéricos' del mismo modo que los psicélogos
y filésofos modernos utilizan ejemplos tomados de lag
novelas. Estos exempla, dicen Quintiliano y Dién, son si
no creidos al menos recibidos como argumentos. Si se
suefia con un mito falso pero verosimil, Artemidoro
aconseja interpretar el suefio en sentido recto; pero si se
suefia con un mito inepto, las esperanzas que se alimen-
ten seran vanas.

El historiador debe eliminar a los dioses del periodo
mitico. Ni Cicerdn ni Tito Livio crefan que Rémulo tu-
viera por padre a Marte y Pausanias no cree que Orfe-
o haya tenido por madre una ninfa.'* Es por esto que lo
que nosotros llamamos evemerismo complacia tanto a
los pensadores de ese tiempo: es imposible creer en el
dios Hércules' pero es histéricamente sano considerar
a Hércules, Baco y a los Di6scuros como grandes hom-
bres que, en reconocimiento, han sido tomados por dio-
ses e hijos de dioses.'* Pausanias que es un especialis-
ta en mitos mds que un historiador propiamente dicho,
transmite sin pestanear la mayoria de las leyendas que
se le han narrado, pero a veces excluye de los mitos lain-
tervencién de los dioses. Acteén fue, se dice, desgarrado

135 Dion de Prusia, X1, Discurso Troyano, 42; Quintiliano, Institucién
Oratoria, XII, 4.

136 Ciceron, De re publica, I1, 10, 18; Tito Livio, prefacio, 7;en 1, 4, 2, cs-
cribe quo Ia Vestal atribuy4 In paternidad de los gemelos a Marte “sea que 1o
crein verdaderamente, sea por ocultar su falta bajo una ilustre paternidad™.
Pausanias, IX, 30, 4; cn IX, 37, 7, escribe también, con una precision revela-
dora: *Loz reyes Ascalafo y Almenco eran llamados hijos de Aresy Astioque-
n, Aija de Zcus.”

137 Cicerdn, De natura deorum, 111, 16. 40 sq.

138 Ciceron, Tusculanos, I, 12, 27 sq.
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r sus perros por voluntad de Artemisa “pero yo creo
que, Sin intervencién divina los perros de Acteén se en-
fermaron de rabia y lo mataron como lo hubieran hecho
con un desconocido™'* Nuestro mitégrafo va, asi, mas
Jejos que su colega Palefato. Dionisos no tiene nada que
ver con la muerte de Tritén, un tritén o los tritones: es
mejor creer en otra version de la leyenda que ve en Dio-
nisos una alegoria fisica y explica que los pescadores de
Tanagra han arrojado vivo al mar para embriagar a un
tritén que asolaba la costa y asi poder matarlo mas fa-
cilmente. Ya que los tritones existen y Pausanias ha vis-
toalguno:en Roma el procuradorimperial a mirabilibus
le mostré uno cuyos restos se conservaban en las colec-
ciones del principe.!*

El criterio de las cosas actuales como medida de todas
las cosas es un principio sano pero de delicado manejo;
Pausanias duda de muchas cosas perono delos tritones,
tampoco duda de los p4jaros del lago Etinfalo ya que se
fos ve ain hoy en Arabia.!** En efecto, no es necesario
medir las cosas actuales por lo que sabemos de ellas;
un cierto Cleé6n, de Magnesia de Sipilo, autor de Para-
doxa habia hecho notar que quienes nada han visto nie-
gan equivocadamente ciertas rarezas.'* Y Pausanias
admite que cuando se sacrifica a Eteocles y Polinices la
llama que sube en el altar consagrado a los hermanos
enemigos, se divide milagrosamente en dos partes va
que esta maravilla la ha visto Pausanias con sus propios

139 Pausamas, IX, 2, 34.

!40 Pausanias, IX, 20,4 y IX, 21,1. Esun procuratora mirabiltbus oun mi.
Mster a mirabuibus o algdn otro titulo equivalente gue es preciso reconacer,
creo, debajo del griego de Pausanias (VIII, 46, 5): ov s 7ovg @avpadlu. Sobre
estas thaumata que se visitaba en Roma. cf. también Pausanias IX, 21,1: 10
Tecuerdo que esta funcién haya sido epigréfecamente testimoniada,

141 Paysanias, V111, 22,4. Igual razonamientoen I, 24,1 :Fueel Minotau-
T0 un hombre y sélo un moxtruo en In leyenda (cf. nota 23)? Eato no es cicr-
', ya que se ve, a menudo, a mujeres dar a luz a monstrucs.

143 Pausnnias habla de este Cleo de Magnesia en X. 4.,6.
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ojos.'** El problema consiste en conocer las fronteras de
la realidad. ;Podemos creer que Aristomeno, el cam-
peén de los Mecenios contra Esparta tomé parte, des-
pués de su muerte, en la batalla de Leuctres? Si los Cal-
deos, los Indios y Platén tienen razén al afirmar que el
alma es inmortal, se hace dificil rechazar este mito.!*
Aun cuando no se objete que el alma puede serinmortal,
el mitoen cuestién no deja de ser una invencién; todo mi-
toes considerado verdadero y corresponde al critico pro-
bar su falsedad ya que la verdad es més natural que la
mentira. Nuestros fil6logos repiten bien con una légica
un pococonfusa, que el texto de los manuscritos debe ser
considerado verdadero, siempre que no sea insosteni-
ble...

Asi, no es una historia edificante la que aqui conta-
mos, la de larazén contra el mito. Porque la razén no ha
ganado, lo veremos (el problema del mito ha sido olvida-
do mds bien que resuelto), noeraunabuena causalaque
ellasostenia (el principio de las cosas actuales fue el re-
fugio de todos los prejuicios: Epicuro y San Agustin nie-
gan en su nombre la existencia de las antipodas) y, por
ultimo, no era la razén la que luchaba sino sélo un pro-
grama de verdad cuyos presupuestos son lo bastante ex-
trafios como para escaparsenos o sorprendernos al ser
captados. Sobre lo verdadero, lo falso, el mito, la supers-
ticién, no se tiene Jamés una visién complet.a, una evi-
dencia, un index sui. Tucidides creia en los suefios.'%
Aristételes en la adivinacién por los suetios, Pausanias
obedecia a sus suefios.!*’

144 Pausnnias, IX, 18, 34.

145 Pausanias, IV, 32, 4.

146 Tuetdides, I1, 17.

147 Pausanias, 1,38, 7y IV, 33, 5. Estos suefios le impidicron revelar cier
tos misterios sagradon. Nada més frecuente entre los Jiteratos de exta épocs
quc obedecer a sus suedos; Artemidoro recibié de Apolo, en suefo, la orden d¢
excribir sy Llave dr los suefos (Onir, 11, prelacio, ad finem 1Dién Cassio re
cibis de Jos dioses, en sucnos, la orden de escribir su Historua romana (XXI1
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Una vez rectificadas las inexactitudes de la tradicién
ge obtienen hechos auténticos. La literatura mitoldgica,
oral o escrita, con sus innumerables autores conocidos
o desconocidos y sus multiples variantes deberd de aqui
en mas competir por su estado civil: deber4 tener cohe-
rencia cronolégica, prosopografica y biogréafica de la his-
toria. Si en Atenas existe una tumba de Edipo seré pre-
ciso concertar este dato con el resto: “Al precio de largas
bisquedas, pude saber que los huesos de Edipo fueron
\levados de Tebas u Atenas, ya que Homero " quien di-
ce que Edipo habia muertoy habia sidoenterradoen Te-
bas, “me impedia creer en lo que decia Séfocles de la
muerte de l¢dipo™.!*"

El tiempo mitico no tenia ni profundidad ni medida;'*
lo mismo ocurre si nos preguntamos si las aventuras de
Pulgarcito se produjeron antes o después de las de Cen-
drillén. Sin embargo, los héroes, estos nobles persona-
jes, tenian un arbol genealégico. Ocurria también que u-
na prediccién anunciaba a un héroe que las desgracias
de su familia terminarian recién cinco o diez generacio-
nes después de é1.'* Los mitégrafos pudieron, asi, esta-
blecer prontamente una cronologia de las generaciones
miticas: se terminé ¢l estar obligado a decir: “era una
vez un rey y una ninfa”, se pudo terminar con aquellos
que dudaban de las leyendas porque no comportaban
cronologia'® v, gracias a los sincronismos,'® se pudo dis-

2% Gnleno hizo medicina riguienda Jos sucfios de su padre que vefa en su hi-
Joaun médico (vol. X, 609 y XV] 222 Kuhn); un suetio le dictd 12 composician
de una medieacisn (XVT, 222).

148 Pausanias, I, 28, 7.

149 L. Radermarcher, Mythor und Sage bei den Griechen 1938, reimpre-
301962, p.88. F. Prinz, Grundungsmythen und Sagenchronologic, Munich,
1879 o4 oxtratio a nucstro probicma.

180 Esquile, Prometeo encadenado, 774 y 853.

151 Diodom, IV, I, 1.

152 Ejemplos de discusién de las variantes legondarias por medio de fon
Xincronismos: Pauvdnnias, 111, 24, 10-11; IX, 31, 9:X, 17,4. Sobre cstas crono-

as logendariae, W. Kroll, Studien zum Verstandnis, cap. Il y p. 310. S¢
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tinguir las falsas leyendas de las verdaderas. Isicrateg
pudo vengar a Busiris de las calumnias de un retérieq
probando que Busiris era seis siglos anterior a este He.
racles quien, se pretendia, lo habia castigado por ciertog
crimenes.'® La prosopografia fue no menos coherente;
se discutieron y disiparon las homonimias (Pausaniag
establecié que Telamén cuya tumba estd en Feneonoeg
el padre de Ayax, sino que oscuro homé6nimo).'* Fue ne.
cesario, también, desdoblar ciertos acontecimientos,
Como la mas antigua victoria olimpica cuyo recuerdo
conservado remontaba al 776, se concluyé que esta fe-
cha era asimismo la de la fundacién del concurso; pero,
como se sabia que Apolo habia sido vencedor de Hermes.
y de Ares en Olimpia, fue preciso imaginar que un pri-
mer concurso olimpico habia sido instituido en tiempos
muy antiguos, transformandose después en costumbre
y siendo renovado en el 776. Invencién a la Diodoro de
algun historiador o de algun fillogo para quien los tex-
tos son la realidad misma. Estrabén y Pausanias, por su
parte, nocreen en ello ni por un instante;'* tienen de los
dioses una concepcién menos pueril.

pretendfa que los nomothetas: Onomdcrito, Tales, Licurgo, Carondas y Za-
leucos habfan sido discfpulos unos de otros; Aristételes hace de esto una ob-
Jeeion cronolénea (Polttica, 1274 A 28); Tito Livio prucba de 1a misma manc-
raque Numa Pompilio no ha podido ser discfpulo de Pitdgoras(1,18,2), Véase
también Dionixio, Antigniedades, 11, 52, Sobre los sincronismos en la histerio-
grafiagriega, A. Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historiography,
p-213.

153 Isécrates, Busiris, 36-37.

154 Pausanias, VIII, 15, 8-7. Pausanias discute otras homonimas ea VI,
19, 9-10 y VII, 22, 5. Es para resclver problemas cronolégricos y prosopogré-
ficos que en la ¢poca helentstica fue preciso concluir que hablan existido va-
rios Heracles homénimos, varios Dionisos y aun varios Zeus (Diodoro, Estra-
bdn, hasta Cicersn lo dicen; cf. Pausaaias, IX, 27, 8).

155 Sobre este primer concurso olfmpico, ¢f. Estrabon, VIII, 3, 30 C. 356
{quicn distingue on esta ocasion a Heracles, hijo de Alemenes y Heracles hi
jo de bos Curetas, y concluye: “Todo esto es narrado de varias mancras y no
cs, en absoluto, digno de confianza®); Pausanias, V. 4, 5; V. 8, 5; V111, 26, 4
sobre el mmicenzo del cémputo olfmpico, VI, 19, 13, y VI, 2.2 (en su crono-
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~ Ahora bien, esta obsesién de rigurosa cronologia es
significatva. La ley del género histérico queria y quiere
aun que se narren los acontecimientos dando su fecha lo
mas precisamente posible. ;Por qué esta precision, a
menudo inutil? ;Por qué la cronologia es el ojo de la his-
toria y permite controlar o refutar hipétesis? Es verdad
que ella lo permite pero no es esta la razén por la que se
la aprecia tanto. La cronologia, como tambi¢n la geogra-
fia y la prosopografia, se sostiene en principio a si mis-
ma en un programa de verdad en el que sc conocen el
tiempo y el espacio cuando se puede hacer lugar aloque
ellos contienen: hombres. acontecimientos, lugares. Es
la mas candida de las concepciones de la historia; cuan-
do se sabe gustar de una pintura se es un esteta y si se
puede decir su fecha, se es historiador del arte: uno sa-
be de qué esta hecho el pasado de la pintura. Los Grie-
gos sacaron, entonces, una cronologia histérica de las
genealogias heroicas y el tiempo mitico. hecho homogé-
neo con el nuestro, lo precede hasta la fecha fatidica de
alrededor del mil doscientos, que es la fecha de la gue-
rra de Troya donde comienza la historia puramente hu-
mana.'*
¢{Qué era necesario saber para conocer la historia de
las edades heroicas? Genealogias. La fundacién de Pa-
tras, para tomar un ejemplo entre cien, fue la obra de
Patreo, hijo de Préugenes y nieto de Agenor y dio su
nombre alaciudad. Este Agenor tuvo por padre a Areus,
hijo de Ampyx, él mismo hijo de Pelias, éste hijo de Ae-

logttn de los sincronismos de Jos m4s antiguos concursas gricgos, Pausanias se
Mieya a tener ¢n cuenta ¢) primer concurso olimpico, en el que tomaron par-
te Heracles ¥ Apolo), Por otra parte. Pausanias sabe que hubo una ¢poca en
1a quo los Eicos no conservaren los nombres de los vencedores V1, 19, 4). So-

re ol sincronismo entre el ado 776, ol rey Ifite que fundo (“re-funde™) el con-
curse y Licurgo, Cf. V, 4,5, y Plutarco, Vida de Licurgo, 1.

156 Saobre esta fecha, ¢f, Timeo, citado por Censanno, De die natall, XX1,
3,Sobre cl vinculo entre tiempo mitico y Liempo histérico, f. por cjemplo Pau-
fanins, VI 1.5y 6.
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ginetes y éste hijo de Dereites, y éste hijo de Harpalus,
y éste hijo de Amyclas, y éste hijo de Lacedemén.'# Cq.
nocer completamente el pasado se reducia a conocer |
lista completa de los reyes o arquetipos sin ignorar log
lazos de parentesco que los unian: se poseia entonces |a
trama de los tiempos. Poetas e historiadores locales te.
jieron por doquier esta trama: el mito, ese “se dice” sin
autor que se confunde con la verdad, fue reinterpretado
como recuerdo histérico o cultual que se transmitié de
generacién en generacién a partir de testigos oculares,
Si se queria saber los regimenes de una ciudad era pre-
ciso interrogar a la gente del lugar. El gramatico Apio,
quien queria saber qué juego jugaban los pretendientes
de Penélope sentados con los dados frente a la puerta del
megaron planteé la pregunta a los habitantes de Ita-
ca.'® Pausanias no actua de otro modo: visité Grecia ciu.
dad por ciudad y en cada ciudad se dirigia a los notables
interesados en los origenes locales y quienes, a menudo,
poseian un ejemplar de un historiador poco conocido; es-
tos eruditos y estos libros son conjuntamente lo que
Pausanias llama “exégetas de antiguedades” y en quie-
nes se vio, equivocadamente, a ciceroni o sacristanes.'®
Pausanias, muy a menudo, no dice sus nombres: un his-
toriador antiguo, lo sabemos, no coloca notas a pie de p4-
gina...

+Pero, por qué la trama de los tiempos era genealégi-
ca? Porque los mitos narraban las biografias de héroes,

157 Pausanias, VII, 18.5; otro ejemplo. VII. 4,1

158 Odisea, 1, 107.

159 Of. nota 14. Pausanias cita, por cjemplo, a un cierto Calipo de Corin.
1o, autor de una historia de Orcomena(IX, 29, 2.y 38, 10). Dice interrogar “las
gentes del lugar™, “el puchlo™ (VII, 41, 5)que a veces no sabe; se dirge enton-
ceq “a aquellos de los indigenas a quiencs les han sido transmitidos viejos k-
bros histdricos (hypemnemata); en otrn oportunidad sélo of nnciano del lugar
conoce ¢l ongen de una costumbre (V1L 42,13 y VI, 24, 9;. Entre sus infor-
madorcs hay un nomaphylax de Elis (V1, 23, 6), lan Ttndea de AtenasiX, 4,3),
~u huespeden Larisa¢iX, 23, 6)un Efesio(V, 5,9), Cf. sin embarge F. Jacoby,
Atthir the Local Chronicles of Ancient Athens, p, 247, nota 2y ad_ p. 399.
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eyes, arquetipos. Esta vieja literatura oral no hablaba
'mas que de origenes, fundaciones, gestas guerreras,
‘dramas de familias cuyos actores eran principes. He-
mos visto que los arquetipos, Helén o Pelasgos, fueron
considerados antiguos reyes desde el momento en que el
mito fue interpretado, é] mismo, como tradicién histén-
¢a: la historia de la ciudad fue la de su familia real: los
héroes, ellos también, eran personalidades nobles. De
esto se concluye que “en todas partes en GGrecia, antes,
hubo reyes y no ciudades libres”.'® La patética literatu-
ra mitica de los dramas familiares fue transformada,
también, en historia seria. La historia arcaica de Aca-
ya'* estuvo no menos atravesada por revoluciones pala-
ciegas como la de los Seléucidas o lade los Lagidas. Ba-
jo la pluma de Pausanias la guerra de los Siete contra
Tebas se transforma en una especie de guerra del Pelo-
poneso y “la mas memorable de todas las que los Grie-
gos hicieron entre ellos durante el periodo heroico” como
escribe nuestro autor parafraseando cindidamente a
Tucidides.'® Argos y Tebas tenian, unay otra, ciudades
que eran sus aliadas a través de toda la Hélade; el con-
flicto comporté varios periodos, sitios, guerras en movi-
miento, batallas decisivas.

Asi se fue constituyendo, en el curso del periodo hele-
nistico y romano, esta enorme historiografia local ma-
gistralmente estudiada por nuestro maestro Louis Ro-
bert quien dio a cada ciudad sus origenes, sus ancestros,
lo que permiti6é a los hombres politicos invocar, para
fundar una alianza o un pedido de servicios —grandes
0 pequenos— parentescos legendarios entre las ciuda-

160 Pausanias. IX, ], 2. Accrca do todas cstas couestiones de genealogia y
aitiologia, cf. el Atthiz de F. Jacoby, particularmente p. 1433q. Laimportan.
Gt polftica de Ia histona miticn local cstd confirmada por ia epigrafia (Mar.
ol de Paros, lista de sacerdotes de Poscidén de Halicarnaso, cronicade Lin-

LI
161 Pausanias. VI 1y 2.
162 Pausanias, IX, 9.
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des. Parentescos, a menudo, inesperados: entre Lany.
vio y Centuripe, Esparta y Jerusalén , Roma e Ili6n.'&
Es, puede decirse, una historiografia de falsarios donde
todo es inventado a partir de indicios minusculos ode la
imaginaci6n del autor. Los tiempos modernos, hasta u.
na época muy reciente, han tenido una historiografia di.
néstica o regional no menos imaginaria.'*

En esta ideologia de los origenes no vamos a saludar
una angustia metafisica; no se trata de una busqueda
mal orientada que intentaba encontrar en los tiempos
pasados la profundidad de un fundamento. La aitiologi-
a era simplemente una necesidad de identidad politica.

Lo que habia de extrailo, en efecto, en esta historio-
grafia local, es que ella se reducia a los origenes: no na-
rraba la vida de la ciudad, los recuerdos colectivos, los
grandes momentos. Se sabia lo bastante cuando se sa-
bfa cuando y cémo la ciudad habia sido fundada. Una
vez nacida, la ciudad no tenia mas que vivir su vida que
se podia presumir comparable a lo que puede ser una vi-
da de ciudad y que seria lo que pudiera. Poco importa-

163 Sesabe que. desde la edad clésica. los parentesces entre ciudades eran
un argumento diplomdtico (cf. por epemplo Herédoto, V11, 1 50; Jenofonte, f.as
Helénicas, V1, 3, 6)Para Lanuvio y Centuripe. ¢f. J. y L. Robert, “Bulietin cpi-
kraphique®, Revue des études grecques LXXVIIL, 1965, p. 197, n" 499; para
Esparta y Jerusalen, Segundo libro de los Macabeos, IV, los Etruscos cono-
cfan tambion el resto de la leyenda troyana ya que tenfan por mitologta n fa
mitologia griega; no se sigue de esto, en modo alguno, que hayan conocido la
leyenda de Encas fundador de Roma; por ¢l contrarin, este tipo de invencion
va completamente en el sentido de la psedo-historia helenistica y yo ereo, por
mi parte, que la tesis de J. Perret ca la buena. Sabemos, por otra parte, que
la lectura del nombre de Encas sobre un cipo arcaico de Tor Tigrosa es uns
mala lectura (Année épigraphique, 1969-1970, n* 2).

164 Jacquesde Voragine, autor de la Leyenda Dorada ha escrito asimismo
una histona de Génova, su patria, en donde enseda que cata ciudad tuvo por
fundador a Jano, pnmer rey de Italia, luego como segundo fundador aun se-
gunda Jano, homénimo del precedente y ciudadano de Troya como Encas. La
historia del arte en Italia del Sur ha sido durante largo tiempo falscado poT
un erudito napolitano, quien en 1793 inventara completamente los artistak
suk nombres, sux fechas, sus biografias (E. Bertaux, L'Art dans U'ltalie mén-
diwnale, nueva edicion. Ecule Fracaise de Romo, 1980, prefacio). Yo imagino
que oste falsarso querfa dar un Vaeari a Ia Jtalia del Sur,
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pba: una vez que la historia habia narrado su fundacién
]a ciudad estaba fijada a su lugar en el espacio y en el
tiempo; tenia su ficha de identidad.

Este conocimiento de las identidades por fijaci6n era
familiar a los Antiguos. Ciertos epitafios identificaban
asi al difunto y Virgilio los imita en dos bellos versos so-
pre la muerte del guerrero Eolo: “alli estaban tus limi-
tes de mortal: una alta casa al pie del Ida, en Lirneso, u-
na alta casa y en tierra laurente, una tumba”. Y tal se-
rd el epitafio de Virgilio para si mismo: “Mantua me ha
dado la vida, Calabria me la ha quitado”. He leido algo
semejante en el Petit Larousse de 1908: “Zichy (Eugéne
de), hombre politico y explorador hingaro, nacido en Zi-
chifalva en 1837; Ziegler (Claude), pintor francés naci-
do en Londres (1804-1856)".

Asi, gracias a la aitivlogia, hasta la mas minuscula
ciudad griega tendra su personalidad; sera una persona
moral miembro, con derecho pleno, de la sociedad de las
ciudades. Serd comparable a un hombre plenamente
hombre, a un hombre nacido libre. Semejantes ciudades
“desde su nacimiento son notables y no comenzaron
siendo esclavas” escribe Menandro el Retérico'® en el
tratado que consagré a los discursos de aparato donde
los disertantes hacian el elogio de una ciudad frente a
sus habitantes.

185 *Sur low discours ¢pidictiques® on Rhetores Graoci, vol. 111, p. 356, 30
engel.



El mito empleado como “lengua
convencional™®

Decir, que en consecuencia, el mito se transformé en
una ideologia politica no es falso pero es poco instruc-
tivo. Un detalle lleva mas alld de estas geneneralidades:
los Griegos parecen no haber creido mucho, 2 menudo,
en sus mitos politicos y eran los primeros en reirse cuan-
do los exponian en ceremonia. Hacian un uso ceremo-
nial de la aitiologia; en efecto, el mito se habia transfor-
mado en verdad retérica, Se adivina entonces que ellos
experimentaban menos la incredulidad propiamente
hablando que un sentimiento de convencién o de irrisién
frente al caricter convencional de esta mitologia. De
aqui una modalidad particular de creencia: el conteni-
do del discurso de ceremonia no era sentido como verda-
dero y tampoco como falso, sino como verbal. Las res-
ponsabilidades de esta “lengua convencional” no est4
del lado del poder politico sino mas bien de una institu-
cién propia de la época, a saber: la retérica. Los intere-
sados no estaban, sin embargo, en contra ya que sabian
distinguir la letra de la buena intencién: si no era ver-
dad, estaba bien dicho.

Los Griegos tenian una vieja complacencia por lo be-
netrovato que confirma unaidea del joven Nietzsche: no

* En el original "langue de bois”
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hay mentira alli donde quien miente no tiene interés ep
mentir.'® No se puede mentir cuando al hablar de los va.
lores se ha dicho mas y mejor que lo que en rigor se de-
beria decir. El himno homérico a Hermes es unailustra.
ci6n periodistica de este piadoso celo. Segun el poeta, el
dios Hermes, joven prédigo en mil malicias, apenas sa-
lido del vientre de su madre inventé el arte de las can-
ciones; la primera composicién de este testigo privile.
giado consistié en narrar los amores de su padre y de su
madre. La multitud de peregrinos que escuchaba por
primera vez la recitacion de este himno ha debido sen-
tirse publico céomplice y aplaudir complacido: nadie
creia en la ingeniosa ficcién pero no se esperaba menos
de Hermes y se agradecia al poeta el haber inventadoes-
ta leyenda.

Ya que estos peregrinos eran gente honesta, respeta-
ban los valores. Las personas serias, los caracteres
responsables resuelven con sentido elevado el siguien-
te caso de conciencia: ;se puede condenar sin pedante-
ria a alguien que abraza con celo la buena causa, la del
Bien que es también la de la Verdad, por razones que no
son literalmente verdaderas? ;No es mejor ignorar este
error de detalle puramente verbal? Semejante indife-
rencia con respecto a la veracidad, en la que los verda-
deros valores estin asegurados, define toda una serie de
conductas histéricamente diversificadas. En Grecia, es-
tas conductas verbales en las que el lenguaje noinforma
sino que llena, m4s bien, una funcién se encuentran en
las relaciones internacionales; en politica interna esta-
ban representadas por un género literario: el panegin-
co de la ciudad. pronunciando frente a los ciudadanos.

En el 480, al dia siguiente de su triunfo sobre los Per-

166 Cf. nota 75. Sobre este punto tengo placer en citar también ¢l libro va-
liente y original de Paul Feyerabend. Contre la méthode: esquisse d'une théo-
rie anarchiste de la connaissance, tr. ir, , Parta, Scuil, 1978, p. 302 y nota l
sobre mentira y ficcién en Grocia arcaica.
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sas en Salamina, los Griegos se reunieron en un congre-
s0; la victoria definitiva se avisoraba y ya Atenas, que
habia salvado a la Hélade del Barbaro, aparecia como la
ciudad hegeménica; contaba con el poder y tenia el len-
guaje correspondiente. Como otra ciudad se atrevi6 a
oponer a esta nueva primacia sus privilegios tradiciona-
les, los Atenienses replicaron que sus propios derechos
no eran menos antiguos: antes Atenas habia salido vic-
toriosa en tiempos de los Heraclidas, la Tebaida y lain-
vasién de las Amazonas;'¥ cada uno comprendié lo que
queria decir hablar y Atenas gané con etlo. Los titulos
miticos habian servido para designar las relaciones de
fuerza, justificAndolas, lo cual dispensaba nombrarlas.
;Cobertura ideol6gica? L.a relacién no es de superposi-
cién como es lo cubierto con respecto a aquello que lo cu-
bre; es la relacién del papel moneda de las palabras con
las reservas en oro del poder. ;Amenaza velada por el
elogio? No sélo eso: alegando razones elevadas en lugar
de mostrar su fuerza, se incita al otro a someterse deli-
beradamente y por razones honorables que salvan la fa-
chada. L.aideologia no es un doblete: se hunde como una
punta en el mecanismo. Los titulos de gloria miticos asf
como los parentescos legendarios entre los pueblos'®

167 Horédoto. IX, 26-28. Ei papel de Atenas en la guerra de las Amazonas
esigualmente exaltado en los Epitafios de Lisias (11, 33q) CI. Y. Thébert, “Li-
mage du Barbnre & Athénes® on Diogéne, n® 112, 1980, p.100.

168 En materia diplomatica, e] recurso af mite tlens ol intervalo cventual
entre los interones en jueyo ¥ los compromison tamados. Los judfos afirman
a los Espartiatas que cllos se curdan muy bien de dudar que sus dos pucblos
son hermanos por Abraham:In fraternidad asfsclladatiene raramentelaoca-
£i6n de ser puesta a prueba, aunque s preciso renovar pericdicamente los sa-
ludas (Primer libro de los Macabeos, X11); esta fraternidad sirve de tantoen
tanto y el gran sacerdote Jasén ira a terminar su vida a Espanta; cf. B. Car-
dauns*Judenund Spartancr” on Hermes, XCV, 1967, p. 314. Por ¢l cantrario,
tuando una alianza o un cambio de alianzas se funda en intereses vivoa y ac-
tuales, no hay mas que mencionar los pnrenteacos miticos y hasta serfa ridi-
culo hacerlo; csto queda manifiesto en las Hefénicas de Jenofonte, VI, 3 apo-
:;mdo cl discurso pomposo y ridiculo de Calian al de Jon otros diputadox ate-

enses,
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servian de cortesfa en la sociedad internacional; cada
ciudad afirmaba sobre los origenes legendarios asus pa.
res quienes se cuidaban en dudar de ellos; era una ma.
nera de afirmarse, como una persona. La sociedad de lag
ciudades estaba asi compuesta de personas nobles que
tenian lazos de parentesco; cuando se aceptaban estag
ficciones como articulo de fe quedaba manifiesto que se
aceptaban las reglas de vida internacionales de las ciu.
dades civilizadas.

Cosa curiosa la afirmacién de la personalidad de ca-
da ciudad asi como la individuacién por “fijacién"repre-
sentaban, asimismo, un gran papel en politica interna,
En efecto, no se podria creer el placer que tenian los ciu-
dadanos cuando escuchaban a un orador pronunciar el
panegirico de su ciudad; estos discursos de elogio fueron
una moda que duré6 un milenario, hasta fines de la An-
tigiedad. En Grecia, se hablaba de origenes miticos y
parentesco entre ciudades del mismo modo que se habla
de genealogia en los salones del faubourg Saint Ger-
main y por iguales razones.!® Que sea indigena o prove-
niente de otra ciudad, el orador celebraba los origenes
de laciudad y noera esta la menor parte de su elogio; los
ciudadanos experimentaban el mayor placer en escu-
charlo, “Cuando escucho celebrar, dice ir6nicamente
Sécrates,'’ a quienes acaban de morir en la guerra y cor
ellos a nuestros ancestros, nuestra ciudad y nosotros

169 Cf. un divertido pasaje del Hipias mayor, 285 DE. Esta modahdad de
elogios estaba en todo su apogeo en la época imperial; Apuleyo ha pronuncia-
do varias veces ¢l clogio de Cartago (Florida, 18 y 20); Favorino, el de Corin-
to (este elogio s registra con ¢l nombre de Dién de Prusia y conforma su dis-
curso XXX VIl y Tertuliano ¢l de sus compatriotas cartagineses. En todos 8-
tos casos, sc notara que Cartago y Corinto, colonias romanas, son considera-
das antiguas ciudades: Corinto es vista como continuadora do fa antigua cis-
dad griega destruida por los Romanos hacfa mas de dos siglos y reemplaza-
da por una colonia que levaba el mismo nombre; Cartago cs, asimismo, vis-
1a como continuadora de la ciudad de Dido y Anfbal. Se ve funcionar, aqu, el
pensamicenlo aitiolégico que borraia historia e Individualiza por los origones.

170 Platén, Meneeno, 235 AB.
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mismos, yo me siento mas noble, mas grande y cada uno
de los otros oyentes experimenta el mismo sentimiento
por su parte; el cuerpo civico entero se engrandece y yo
tardo tres dias en reponerme de esta emocién”.

En las ridiculas, molestas, pequeiias ironias de la vi-
da cotidiana afloran a la conciencia procesos mas serios.
Todas las ciudades, grandes o pequenas, tenian sus
origenes y se podia hacer el elogio de todas: los manua-
les de retérica proporcionaban recetas para descubrir
algun mérito de cualquier aldea. Por otra parte, estos
panegiricos apuntaban menos a exaltar una ciudad por
encima de todas las otras que a reconocer a la ciudad su
dignidad de persona. Y este elogio se dirigia menos al
grupo que a los individuos, En estos panegiricos pro-
nunciados frente a la ciudad reunida no era el grupo el
que se adoraba a si mismo como en Nuremberg: el elo-
gio de laciudad hacia sentir a cada ciudadanonoqueera
elevado por una fuerza colectiva sinoque mas alld de sus
méritos tenia una dignidad personal mds, a saber: laca-
lidad de ciudadano. La glorificacién del grupo era glori-
ficacién de los individuos, como si se hubiera alabado la
nobleza frente a los nobles. No se trataba de un orgullo
patriético; el individuo establa orgulloso no de perte-
necer a tal ciudad mas que a tal otra sinomas bien de ser
ciudadano en lugar de no serlo. Ya que laciudadaniaera
un rasgo considerado como universal, una especie de
grado cero de la individualidad, como entre nosotros en
donde uno es francés o aleman porque nose puede noser
algo. Todos estaban contentos por pertenecer a una ciu-
dad y orgullosos de ser ciudadanos. Para explicar el
porqué, seria necesario buscar una parte oculta del ice-
b}?rg de la politica antigua. Digamos solamente que la
¢iudad no era una “poblacién™; no era la fauna humana
Que el azar del crecimiento hizo surgir en los limites de
tal o cual espacio territorial: cada ciudad se sentia a si
Misma como siendo una suerte de cuerpo constituido, a
lamanera de una corporacién de nuestro Antiguo Régi-
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men ode la Orden de los notarios o médicos. Extrafio pri.
vilegio en esta Hélade o en este Imperio romano donde
todo hombre libre o casi, es ciudadano de alguna ciudad,
Se comprende que la contradiccién de un privilegio uni.
versal haya suscitado un cierto malestar en el subcons.
ciente de los interesados; este vago tormento hacia ex.
perimentar un vivo pltacer cuando se escuchaba un pa.
negirico en el que uno de los dos términos de la contra-
diccién era exaltado, con exclusién del otro.

Porque tenemos la capacidad de reaccionar efectiva-
mente a contradicciones de las que no tenemos clara
conciencia. A falta de saber claramente porqué, experi-
mentamos esta reaccién de molestia que se llama sen.
tido del ridiculo. Los Griegos eran los primeros en bur-
larse de su gusto por los panegiricos civicos: “Vosotros
sois, Atenienses, un pueblo de bobos; cuando los diputa-
dos de las ciudades sibditas quieren enganarnos, co-
mienzan por llamaros la brillante Atenas y vosotros, al
escuchar esto, os sentis anchos”. En otro poeta cémico,'
un comerciante de jévenes que se queja de uno de sus
clientes, recuerda a los jueces que su justicia debe mos-
trarse digna de los fundadores de la ciudad, Hércules y
Esculapio. El malestar y la duda podian nacer asi. de
una disfuncién. En el campo diplomatico, la invocacién
alos grandes ancestros llenaba el lugar de buenas razo-
nes frente a la ausencia de intereses mas sustanciales:
se transformaba en ridicula y verbal'™ cuando estos in-
tereses existian y el momento exigia hablar de tales
asuntos.

Otra fuente de escepticismo era la presencia de la re-
térica constituida en técnica consciente de si misma: los
retéricos habian aprendido en la escuela el arte de per-

171 Aristéfanes, Los acarntenses, 636 tcf. Los caballeros, § 329), Horodak
I1, 95.
172 Jenofonte, Las Helénicas, V1, 3 (¢f. nota 168).
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guadir o de hacer frases y sabian lo que hacian.!'™ Lleva-
ban a veces la mala fe hasta el didactismo. En su Pane-
girico de Atenas, Isécrates'™ quiere que se vaya a bus-
car “mucho antes de la guerra de Troya” las pruebas de
lagrandezay de la generosidad atenienses y agrega que
*aunque el relato de estas pruebas sea mythodes, con-
viene igualmente hacerlo”. ;Como puede ser este orador
tan inhabil como para desmentir asi sus propias afirma-
ciones? Porque es, asimismo, profesor de Retérica y co-
menta cada uno de sus efectos oratorios para conoci-
miento de sus lectores.

Una fuente m4s era la no-profesionalizacién de la ac-
tividad del historiador. Ya hemos visto que el bello nom-
bre de historiador era llevado también por autores tales
como Diodoro quienes intentaban sobre todo distraer a
sus lectores o entretenerlos con sus piadosas conviccio-
nes, asi como por historiadores “serios”, esto es “prag-
maticos” que intentaban dar lecciones instructivas a los
politicos, segin decian. De hecho, apuntaban, sobre to-
do, a relatar a los politicos del futuro historias intere-
santes si no instructivas que ponian en escena colegas
de la corporacién politica, porque al zapatero le gusta
escuchar de zapateros. He aqui el ktéma es aei de Tu-
cfdides y sus lecciones de historia. Asi, entonces, habia
libros de historia serios, habia también muchos que no
lo eran pero lo mas grave era que ningun signo exterior
diferenciaba los primeros de los segundos; el publico es-
taba obligado a juzgar leyéndolos. La no-profesionaliza-
cién tenia efectos nefastos, como se ve. Agreguemos ra-
pidamente que la actual profesionalizacién universita-
ria tiene otros que no son menos perversos aun cuando

173 E«nstque Pausaniasicitadocn nota133),y San Agustin(Confesiones,
b 1.6) ironizan sobre otra especie de pancgincos dirigidos a loa emperadores:

mis mentiras de pancgirista estaban scguras de obtencrlaaprobacién de lor
oyentes, quienes, sin embaryo, sabfan la verdad®, escribe San Agustin.

174 Isécrates, Panegfrico de Atenas. 54 (cf. 68) y 28.
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los soci6logos universitarios, joh sorpresa!, no parecey
discernirlo muy bien. Queda claro que la indistincigp
entre lomejor y lo peor desorientaba los espiritus, arryj.
naba la moral de los lectores y mantenia un escepticis.
mo solapado. Era necesario, entonces, para los historia-
dores de este tiempo, manejar todas las tendencias de
un piblico bastante heterogéneo. Cuando Tito Livio o e]
De re publica escriben que Roma es una ciudad dema-
siado grande para que se respeten las fabulas con lag
cuales embellecié sus orfgenes, no hacen un desafio de
caracter ideolégico, todo lo contrario; como buenos his-
toriadores-periodistas, dejan elegir desdefiosamente a
cada una de las diferentes tendencias de sus lectores, su
version preferida de los hechos y no dejan de mostrar,
sin embargo, que por su parte no creen una palabra de
estas fabulas.

Se ve bien como el antiguo candor estaba alejado de
la dictadura ideolégica o de farsas edificantes. La fun-
cién crea su érgano, a saber: “la lengua convencional” de
la aitiologia o la retérica, pero ninguna autoridad politi-
ca o religiosa presionard. Comparada con los siglos cris-
tianos o marxistas, la Antigiiedad tiene muy a menudo
un aspecto volteriano. Dos augures no pueden encon-
trarse sin reirse uno del otro, escribe Cicerén; siento que
m(lz) transformo en dios, decia un emperador que agoni-
zaba.

Esto plantea un problema general. Como los Dorzés
que piensan que el leopardo ayuna pero que es preciso
defenderse de él cada dia, los Griegos creen y no creen
ensus mitos. Creen y se sirven de ellos pero dejan de cre-
er alli donde pierden interés. Es preciso agregar en su
descargo que la mala fe residia mds bien en la creencia
que la utilizacion interesada: el mito no era masque una
supersticién de semiletrados, que los doctos ponian en
duda. La coexistencia en una misma cabeza de verdades
contradictorias no es menos un hecho universal. El bru-
jo de 1.6vi-Strauss cree en su magia y la manipula cim-
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camente; segun Bergson, el mago no recurre a la magia
sino alli donde no existen recetas técnicas aseguradas;
los Griegos interrogan a la Pitia y saben que puede ocu-
rrir que esta profetisa haga propaganda a favor de Per-
sia 0 Macedonia; los Romanos falsifican su religién de
Estado con fines politicos, arrojan al agua los pollos sa-
grados si no predican lo que esperaban y todos los pue-
blos manipulan sus oraculos o sus indices estadisticos
para confirmarse en lo que desean creer. Ayadate y el
cielo te ayudara; el Paraiso pero lo més tarde posible.
;Como noestar tentado de hablar aqui de una ideologia?

Si podemos creer en cosas contradictorias, sera por-
que en ciertos casos el conocimiento que tenemos de un
objeto esta falseado por influencias interesadas Yaque,
naturalmente, existen objetos inscritos en la esfera de
la realidad y una luz natural del espiritu nos los refle-
ja;unavezel rayode luz nos llega directamente, otra vez
es reflejado por la imaginacién o la pasién, como se de-
cia en el Gran Siglo, o por la autoridad o por el interés,
como se dice hoy; de tal modo que a un mismo objeto res-
ponden dos reflejos de los cuales el segundo es falso. La
ideologia es un tertium quid al lado de la verdad y los
errores son accidentes inevitables y aleatorios; se trata
de un error constante y orientado. Lo que da plausibili-
dad a este esquema es que recuerda la vieja idea de ten-
tacion y corrupcion: el interés, el dinero, pueden que-
brar a la conciencia més recta.

La nocién de ideologia es un intento loable y frustra-
do por dar a la leyenda un conocimiento desinteresado,
en cuyos términos existiria una luz natural que seria
una facultad autonoma diferente de los intereses de la
vida préctica. Esta tentativa concluye lamentablemen-
teen una transaccion: la ideologia mezcla dos concepcio-
nes inconciliables del conocimiento, la del reflejo y 1a de
la operacién. Poco sorprendente a primera vista, esta
contradiceién es anulable si se reflexiona un momento:
el conocimiento no puede ser correcto e incorrecto; si
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fuerzas tales como el interés de clase o el poder lo des.
vian cuando es falso, las mismas fuerzas operan cuan.
do dice la verdad: el conocimiento es producto de estag
fuerzas no el reflejo de su objeto.

Méds valdria reconocer que todo conocimiento es inte-
resado y que verdades e intereses son dos palabras dj.
ferentes para una misma cosa, ya que la prdctica pien.
sa lo que hace. Se ha querido distinguir la verdad y los
intereses s6lo para tratar de explicar las limitaciones de
la verdad: se pensaba que ésta estaba limitada por lain.
fluencia de los intereses. Seria olvidar que los intereses
mismos estdn limitados (se inscriben, en todas las épo-
cas en limites historicos; y estos son arbitrarios en su fe-
roz interés) y que tienen los mismos limites que las ver-
dades correspondientes: se inscriben en los horizontes
que los azares de la historia asignan alos diferentes pro-
gramas.

De lo contrario, pareceria paradojal que los intereses
pudieran ser victimas de su propia ideologia. Si se olvi-
da que practicas e intereses son limitados y raros, se to-
maria el imperialismo ateniense y el imperialismo hit-
leriano como dos ejemplos de imperialismo eterno y en-
tonces jel racismo hitleriano no seria mé4s que una co-
bertura ideolégica, abigarrada, ciertamente, pero qué
importa? Si la unica funcién del racismo fuera la de jus-
tificar el totalitarismo o el fascismo, no seria mas que
una supersticion e hipocresia. Se llegara a constatar con
sorpresa que Hitler, por su racismo, comprometié a ve-
ces el triunfo de su imperialismo totalitario. L.a verdad
es mas simple; Hitler se limité a poner en practica sus
ideas racistas que eran lo que le interesaba. Jackel y
Trevor-Roper 1o han mostrado: él tenia como fin de la
guerra terminar con los judios y retomar la colonizacién
germadnica de los paises eslavos. Rusos, judfos y bolche-
viques eran verdaderamente la misma cosa para él y no
creia comprometer su victoria sobre los ultimos persi-
guiendo a los primeros... Para ser “interesado” no era
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tan racional; hasta los intereses de clase son hijos del
azar.

Como intereses y verdades no provienen de “la” rea-
lidad ni de una poderosa infraestructura sino que estan
limitados conjuntamente por programas del azar, seria
honrarlos demasiado pensar que su eventual contradic-
cién es perturbadora: no hay verdades contradictorias
en un mismocerebro, hay sélo programas diferentes que
encierran, cada uno, verdades e intereses diferentes
aun cuando tales verdades lleven el mismo nombre. Co-
nozco un médico, homeépata apasionado, quien tiene
sin embargo la sabiduria de prescribir antibiéticos
cuando la enfermedad es grave: reserva la homeopatia
para los casos anodinos o desesperados. Su buena fe es
integra, lo garantizo; desea encantarse con medicinas
no conformistas, por una parte y por la otra, estima que
el interés del médico y el del enfermo son que el enfer-
mo se cure. Estos dos programas no tienen nada de con-
tradictorios ni tampoco de comun y la contradiccién
aparente est4 en la letra de las verdades correspondien-
tes que quiere que sea homedpata o no. Pero las verda-
des no estdn inscritas como estrellas en la esfera celes-
te: son el pequeno halo de luz que aparece en el extremo
de la lente de un programa y a dos programas diferen-
tes corresponden, evidentemente, dos verdades diferen-
tes, aun cuando su nombre sea el mismo.

Esto es de interés para la historia de las creencias.
Nuestro espiritu no se somete a un suplicio cuando, pa-
reciendo contradecirse, cambia subrepticiamente de
programa de verdad y de interés, como lo hace sin cesar.
No hay ideologia en esto, es nuestra manera de ser mas
habitual. Un Romano que manipula la religién del Es-
tado segun sus intereses politicos puede tener tanta
buena fe como mi amigo el homeépata; si tuviera mala
fe seria en esto: que no cree en uno de sus dos programas,
pero lo utiliza y no en que crea en dos verdades contra-
dictorias. La mala fe no est4, por otra parte, siempre del
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lado que uno piensa; nuestro Romano puede ser since.
ramente piadoso. Si utiliza un prejuicio religioso, en ¢
cual casi no cree, para interrumpir una reunidn
electoral en la que el pueblo corre peligro de votar mal,
esto no prueba que no cree en sus dioses sino més bien
que no cree en la religién del Estado y 1a considera una
util impostura inventada por los hombres. Mas proba.
blemente todavia, pensara que es preciso defender con-
juntamente todos los valores, religién o patria, y que
una razén no es nunca mala si apoya una buena causa.

Nuestra vida cotidiana est4 compuesta por un gran
numero de programas diferentes y la impresién de me-
diocridad cotidiana nace justamente de tal pluralidad
que, en ciertos estados de escrapulo neurético, es expe-
rimentada como hipocresia. Pasamos sin cesar de un
programa a otro, como se cambia de longitud de ondaen
la radio pero lo hacemos sin conciencia deliberada. Aho-
ra bien, la religion es sélo uno de estos programas y no
actiia casi sobre los otros.

Como dice Paul Pruyser en su Dynamic psychology of
Religion, la religiosidad no ocupa en una jornada, mas
que la minima parte de los pensamientos de un hombre
religioso, pero diremos lo mismo de los pensamientos de
un deportista, de un militante o de un poeta. La Religién
ocupa unabanda estrecha, perolaocupasinceraeinten-
samente. El autor de estas lineas ha experimentado du-
rante mucho tiempo cierto malestar frente a los histo-
riadores de las religiones: le parecia, muchas veces, que
se hacian una idea monolitica de su objeto, cuando el
pensamiento no es una piedra y que prestaban a la re-
ligién un predominio efectivo sobre las otras practicas,
tan grande como la importancia que la religién tiene te-
éricamente. La cotidianeidad desmiente estas nobles
ilusiones: la religién, la politica, o la poesia se sienten
bien al ser las cosas m4s importantes en este mundo 0
en otro; no ocupan por esto un lugar més estrechoen la
practica y toleran tanto mas cémodamente el ser contra-
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decidas en la medida en que la contradiccidn les es, ge-
pneralmente, indiferente. No son por esto menos since-
ras ¢ intensas: la importancia metafisica o la sinceridad
individual de una verdad no se mide por la estrechez de
su banda de onda; de tal manera que hablamos de ver-
dades en plural y creemos que la historia de las religio-
nes tiene mucho que ganar aqui.

Uno se siente mas cémodo en estudiar las creencias,
religiosas o no, cuando se comprende que la verdad es
plural y analé6gica. Esta analogia de lo verdadero hace
que la heterogeneidad de los programas pase desaper-
aibida: estamos siempre en la verdad cuando cambia-
mos inconscientemente, de longitud de onda. Nuestra
sinceridad se conserva integramente cuando olvidamos
los imperativos y usos de la verdad de hace cinco minu-
tos, para adoptar los de la nueva verdad.

Las diferentes verdades son todas verdaderas a nues-
tros ojos pero no las pensamos con la misma parte de
nuestra cabeza. En Das Heilige, Rudolf Otto analiza, al
pasar, el miedo a los fantasmas. Precisamente, si pen-
samos a los fantasmas con el mismo espiritu con el que
pensamos los hechos fisicos no tendremos micdo o al me-
nos no de la misma manera; tendremos miedo como lo
tenemos de un revoélver o de un perro rabioso, micntras
que el miedo a los fantasmas es el miedo frente a la in-
trusién de un mundo distinto. Por mi parte, considero a
los fantasmas simples ficciones, pero no por esto expe-
nmento menos su verdad: les tengo un miedo casi neu-
rético y los meses que he pasado ordenando los papeles
de un amigo muerto, fueron una larga pesadilla. En el
mismo momento en que escribo esto una pizca de terror
comienza a subirme por la nuca. Nada me daria mads se-
guridad que saber que los fantasmas existen “realmen-
te”: serian, entonces, un fenémenoentre otros, que se es-
tudiaria con instrumentos adecuados, camara o conta-
dqr Geiger. Esta es la razén por la cual la ciencia ficcion
ejos de darme miedo me tranquiliza deliciosamente.
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<Es esto fenomenologia? No, es historia y doblemen-
te. Debemos a Husserl, en Erfahrung und Urteil una
descripcién sugestiva de lo que ¢l llama el mundo de lo
imaginario: el tiempo y el espacio de los cuentos no es-
tén entre aquellos que él llama el mundo de la experien-
ciareal y en ellos la individualizacién permanece inaca.
bada. Zeus es s6lo una figura de cuento, sin verdadero
estado civil y seria absurdo preguntarse si ha seducido
a Dénae antes o después de haber seducido a Leda.

Sélo que Husserl, muy cldsicamente, estima que exis.
te un suelo transhistérico de verdad. Ahora bien, primo:
aparece como poco histérico distinguir en la experiencia
un mundo de loimaginario cuya verdad seria no sélo di-
ferente, sino menor: secundo: el nimero y la estructura
de los mundos experienciales o imaginarios no son una
constante antropol6gica sino que varian histéricamen-
te. La verdad no tiene otra constante que su pretensién
asery tal pretensién es sé6lo formal; su contenido de nor-
mas depende de las sociedades o0 mas bien, en la misma
sociedad hay varias verdades que por ser diferentes son
igualmente verdaderas tanto unas como otras. ;Qué
quiere decir imaginario? Lo imaginarioes larealidad de
los otros del mismo modo que, segiin palabras de Ray-
mond Aron, las ideologias son las ideas de los otros.
“Imaginario” no es una palabra de psncélogo o de antro-
pélogo, a diferencia de “ 1magen Sino que es un juicio
dogmatico sobre ciertas creencias de otros. Ahora bien,
si nuestro proyecto no es dogmatizar sobre la existencia
de Dios o de los dioses, debemos limitarnos a constatar
que los Griegos consideraban a sus dioses verdaderos;
aun cuando estos dioses hayan existido paraellos en un
espacxo tiempo secretamente dxferente de aquel en que
vivian sus fieles; esta creencia de los griegos no nos obli-
ga a creer en sus dioses, pero dice mucho de lo que es 1a
verdad para los hombres.

Sartre decia que loimaginario es unanalogonde lore-
al; podria decirse que lo imaginario es el nombre que da-
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mos aciertas verdades y que todas las verdades son ana-
l6gicas entre si. Estos diferentes mundos de verdad son
ellos mismos objetos histéricos y no constantes de la psi-
que. Alfred Schutz ha intentado establecer una lista fi-
loséfica de estos mundos diferentes y pueden leerse en
su Collected Papers, sus estudios cuyos titulos dicen
bastante bien sobre el tema: “On multiple realities” y
“Don Quijote and the problem of reality”; cuando un his-
toriador los lee experimenta una ligera decepcidn: las
realidades miltiples que Schutz descubre en la psique
son aquellas en las que cree nuestro siglo aunque un po-
co decoloradas, un poco vagas, lo que les da un aspecto
de eternidad. Esta fenomenologia es historia contempo-
rdnea que se ignora y se buscard en vano alli un lugar
para las creencias miticas de los Griegos.

Schutz tiene el mérito, sin embargo, de afirmarla plu-
ralidad de nuestros mundos, que los historiadores de la
religién desconocen a veces. Consideremos otra de esas
“lenguas convencionales” que servian de ideologia a los
Antiguos: la divinizacién de los soberanos. Los Egipcios
consideraban a su faraén un dios, los Greco-romanos di-
vinizaban a sus emperadores muertos o vivos y recorde-
mos que Pausanias no veia mas que “vana adulacién”en
tales apoteosis. ;Se creia verdaderamente en ellos? Un
hecho muestra hasta dénde llega nuestra duplicidad
con nosotros mismos: mientras que los emperadores
eran dioses, y los arqueélogos han encontrado decenas
de millares de ex-votos consagrados a diferentes dioses,
para la curacion, el feliz retorno, etc., no existe sin em-
bargo un solo ex-voto consagrado a un emperador-dios;
cuando los fieles necesitaban un verdadero dios no se di-
rigian al emperador. Y, sin embargo, pruebas no menos
sorprendentes muestran que los mismos fieles conside-
raban al soberano como un personaje sobrehumano,
una especie de mago o taumaturgo.

Es inutil empecinarse en decidir cuél era “el” verda-
dero pensamiento de estas gentes y es no menos intil
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querer resolver estos pensamientos contradictoriog
queriendo atribuir uno a la religion popular, otro a I3
clase social privilegiada. Los fieles no consideraban asy
sefor todopoderoso como un hombre ordinario y la hi-
pérbole oficial que hacia de este mortal un dios, era ver-
dadera en espiritu: correspondia 2 su devocién filial y en
alas de tal verbalismo experimentaban mas frecuente-
mente aun este sentimiento de dependencia; la ausen.
cia de ex-votos prueba sin embargo que no tomaban la
hipérbole al pie de la letra. Y sabian también que su su-
blime sefior era, al mismo tiempo, un pobre hombre, del
mismo modo que en Versailles se adoraba al Gran rey y
se murmuraba sobre sus menores gestos. En los cuentos
populares del Antiguo Egipto, G. Posener ha mostrado
que el faraén no era mas que un potentado comin y a ve-
ces ridiculo. Nada impide que, en este mismo Egipto, in-
telectuales y te6logos hayan elaborado una teologia fa-
radnica en la que el faraén no es divinizado por simple
hipérbole o desplazamiento metonimico: esta doctrina
fue “un descubrimiento intelectual, fruto de razona-
mientos metafisicos y teologicos” escribe Francoise
Daumas, quien la califica con una expresién contradic-
toria eingeniosa, como realidad verbal. ;Por qué no? Los
textos constitucionales de los siglos XIX y XX, la Decla-
racién de los Derechos Humanos o el marxismo oficial
son no menos reales y no menos verbales. Por el contra-
rio, en Grecia y Roma la divinidad de los emperadores
no ha sido nunca objeto de una doctrina oficial y el es-
cepticismo de Pausanias era regla entre los intelectua-
les o entre los mismos emperadores quienes eran, a ve-
ces, los primeros en reirse de su divinidad.

Todo esto es historia porque mitos, apoteosis o decla-
racién de derechos, imaginarios o no, fueron fuerzas his-
téricas y porque un mundo imaginario en el que los dio-
ses pueden ser mortales y son machos y hembras, esta
datado: es anterior al cristianismo. Es igualmente his-
toria por una tercera razén: porque estas verdades son
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sélo la vestimenta de las fuerzas, son practicas y no Lu-
ces. Cuando los hombres dependen de un hombre todo-
poderoso, lo consideran como hombre y ven en él un sim-
ple mortal, segun la éptica de los mucamos, pero lo con-
sideran también su sefior y entonces lo ven como un
dios. La pluralidad de las verdades, chocante paralalé-
gica, es la consecuencia normal de la pluralidad de fuer-
zas. La cana pensante se enorgullece humildemente al
oponer su débil y pura verdad a las fuerzas brutas, ya
que esta verdad es ella misma una de sus fuerzas; el
pensamiento pertenece al monismo infinitamente plu-
ralizado de la voluntad de poder. Fuerzas de toda espe-
cie: poder politico, autoridad de profesionales del saber,
socializacién y adiestramiento. Y esto porque el pensa-
miento es una fuerza que no se distingue de la practica
como el alma no se distingue del cuerpo: forma parte.
Marx ha hablado de ideologia para subrayar que el pen-
samientoera accién y no pura luz pero, materialistaala
vieja usanza, ha ligado el alma al cuerpo en lugar de no
distinguirlos y de manejar la practica en bloque; lo que
haobligado a los historiadores a ejercicios dialécticos (el
alma reacciona sobre el cuerpo) para reparar este error.

L.a verdad es balcanizada por fuerzas y bloqueada por
fuerzas. La adoracién y el amor por el soberano son es-
fuerzos impotentes para asumir la sumisién: “como yo
lo amo, él no quiere mi mal” (un amigo alemdn, me con-
téque su padre habia votado por Hitler: como yo voto por
él y soy judio, en el fondo él piensa como yo). Y si el em-
perador se hacfa o m4s a menudo se dejaba adorar, es-
to servia de “informacién de amenaza”: como es adora-
ble, que nadie se atreva a discutir su autoridad. Los te-
6logos egipcios que han elaborado toda una ideologia del
rey-dios debian tener seguramente algin interés en ha-
cerlo, aunque m4s no sea el de procurarse una novela
exaltante. Bajo nuestro Antiguo Régimen se creia, se
queria creer en la bondad del rey, proveniendo todo el
mal de sus ministros: si no hubiera sido para desesperar
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ya que no se esperaba echar al rey como uno despide a
un simple ministro. Comose ve, la causalidad est4 siem.
pre activa, incluso en los pretendidos causados: el sefior
no inculca una ideologia al esclavo, le es suficiente con
mostrarse mas poderoso que él; el esclavo hard lo que
pueda para reaccionar, incluso forjandose una verdad
imaginaria. El esclavo procede a hacer lo que Le6n Fes-
tinger, psicélogo instructivo pero malvado, llama una
reduccién de la disonancia.

En efecto, psicologia porque a menudo la contradic-
ci6én de las conductas se vuelve observable y traiciona el
movimiento de las fuerzas subyacentes; la mala con-
ciencia y la mala fe afloran, o el fariseismo; la vida coti-
diana estd llena de toda una psicologia anecdética que
nos permitira terminar mas rapidamente en tono me-
nor. Como las fuerzas son la verdad de las verdades, no-
sotros sabemos sélo lo que se nos deja saber: ignoramos
sinceramente aquello que no tenemos el derecho de sa-
ber. “No confiese jamas”™ aconsejaba Proust al autor de
Corydon; asi nadic vers quién le clava los ojos porque la
justicia de los salones acepta sélo confesiones y reprue-
ba a quien se instituya en inquisidor de sus pares. Los
maridos enganados son en forma andloga, ciegos porque
no tienen derecho a sospechar de su muyjer sin un co-
mienzo de prueba, no les queda otra cosa que ignorar
hasta que un hecho caiga bajo sus ojos. Pero ignoran de-
masiado: se los oye callar.

Hay en el T'ristdn del viejo Béroul un episodio que nos
deja pensativos. Isolda ha dejado al rey Marco y ha hui-
do con Tristdn el bosque. Al término de tres aiios, los dos
amantes despiertan una manana sin experimentar ya
nada uno por el otro: el filtro de amor en cuyos efectos
eternos Béroul no cree ha agotado su virtud. Trist4n de-
cide que lo mds sabio es que Isolda regrese junto a su
marido. La devuelve, entonces, a Marco desafiando en
duelo judicial a quien pretenda afirmar que él ha toca-
do a Isolda: nadie toma el guante y la inocencia de la rei-
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na fue incuestionable. ;Qué pensaban Béroul o su publi-
c0? Nada puede sustituir aqui el texto y su insondable
candor.

Béroul siente que como enamorado celoso Marco lo
sabe todo; pero, como esposo y rey, no tenfa derecho asa-
ber. En Marco y en Béroul el conflicto se desarrolla en
la conciencia o m4s bien en un nivel situadojusto por de-
bajo de la conciencia en que nosotros sabemos muy bien
qué es lo que no debe hacerse consciente; maridos enga-
fiados y padres ciegos ven venir de muy lejos aquello que
no deben ver y el tono de voz furioso y angustiado con el
cual hacen una escena no deja ninguna duda acerca de
su lucidez que se ignora. De esta ceguera alamalafey
a la verborragia de las cortesias, todos los grados psico-
l6gicos son concebibles. Ocurrialo mismo entré los Grie-
gos en materia de mito a partir de Isécrates: Platén po-
ne de maniflesto un estado de conciencia poco conforta-
ble cuando dice en el libro V1I de las Leyes que tiene dos
razones para creer que las mujeres son aptas para el ofi-
cio de las armas: “Por un lado, creo en un mito que se
cuenta”, el de las Amazonas “y, por otro lado, yo sé (es-
ta es la palabra) que en nuestros dias™ las mujeres de la
tribu de los Sauromatas practican el tiro al arco. Dicho
esto, las anécdotas psicolégicas son una cosa y la imagi-
nacién constituyente otra: a pesar de su mala concien-
cia 0 m4s bien a causa de ella, Platén no deja de lado los
mitos sino que busca su indubitable nicleo de verdad ya
que ese erael programa en el que estaba prisionero, y to-
dos sus contempordneos con él.

Lo adquirido es que no se sabe (o no se cree, es lo mis-
mo)aquello que se tiene derecho a saber: la lucidez que-
da prisionera de esta relacién de fuerzas que se toma a
menudo gustosamente por superioridad de competen-
cia. De aquif un cierto niimero de casos notables. Hemos
visto que es importante saber que las opiniones estdn di-
vididasy esto llega hasta la balcanizacién de cada cere-
bro; a menos de cultivar la falta de respeto como méto-
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do heuristico no se condena con una palabra aquello en
lo que muchos creen, ni tampoco se lo condena de golpe,
en el pensamiento: uno mismo cree un poco en ello. De
todas maneras no es menos importante saber que se

puede saber; Raymond Ruyer ha escrito en alguna par-
te que para fabricar una bomba atémica los rusos no te-
nian necesidad en absoluto de espiar a los americanos,
les bastaba con saber que era posible fabricar una, cosa
que supieron cuando supieron que los americanos lo ha-
bian hecho. Toda la superioridad de los “herederos” cul-
turales estd alli; se lo ve por contraste en el caso de los
autodidactas: lo que para éstos es decisivo no es que se
les senalen buenos libros sino que se los indiquen auto-
didactas como ellos; consideraran posible comprender
estos libros ya que sus semejantes los han comprendido,
Un heredero es alguien que sabe que no hay arcanos: se
considera capaz de hacer lo mismo que han logrado ha-
cer sus padres y si hubiera habido arcanos, sus padres
hubieran tenido acceso. Ya que es capital saber lo que
otros saben o, por el contrario, saber que no hay mds na-
da que saber y que no existe, fuera del pequefio campo
de conocimientos que se posee, una zona peligrosaen la
que s6lo otros mas competentes pueden aventurarse. Si
se cree que existen arcanos que sélo otros conocen, la
busqueda y la invencién quedan detenidas: uno no se
atreve a dar un solo paso, solo.

En una visién enfatica de las cosas, la distribucién so-
cial del saber (todos saben todo y cada uno se beneficia
con la competencia de los demas) alcanza efectos tan
neutros y benéficos como el intercambio de bienes segun
el mercado perfecto de los economistas. ;Qué hay de
mds inocente, de mas desinteresado, que el conocimien-
to de la verdad? Esto es lo contrario de las relaciones
brutales. Es verdad que hay competencia y competen-
cia; en el libro 1V de las Leyes Platén opone, esta vez el
saber servil del esclavo del médico quien aplica sin com-
prender procedimientos que le ha ensefiado su maestro,
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con la verdadera competencia del hombre libre, del mé-
dico que sabe el porqué de estos procedimientos y que,
habiendo hecho estudios liberales, “conoce segun la na-
turaleza”. Es verdad que los largos estudios de nuestros
ingenieros y médicos les permiten comprender la razén
de las técnicas que aplicarén y, en consecuencia, inven-
tar quiz& nuevas técnicas. No es menos cierto y quizd
més verdadero aun que la verdadera virtud de estos es-
tudios es la de darles confianza en su legitimidad: ellos
son maestros en su dominio, tienen el derecho de hablar
y los otros pueden sélo escuchar. No estdn paralizados
por la idea de una competencia oficialmente superior.



Pausanias no consigue escapar
a su programa

(Cree Pausanias en los mitos culturales que refiere
en cada pagina? Hacia el final de su obra, recordemos,
nos revela que hasta ese momento habia considerado co-
mo ingenuidades muchas leyendas que los Griegos le
habian contado acerca de los dioses; sin embargo, las ha-
bia narrado a su vez criticandolas a veces o no, y este se-
gundo caso es, de lejos, el mas frecuente. ;Aceptaba to-
do lo que no criticaba y era, entonces, un alma creyen-
te o bien era un espiritu volteriano que demolia algunos
mitos para quebrarlos a todos? Vamos a retomar el es-
tudio de la “cuestién Pausanias” ya que ella tiene como
interés el ser complicada y muestra, al mismo tiempo, la
estrechez del programa en el cual se debatian los espiri-
tus mas sinceros. Porque en la altima parte de su obra,
Pausanias se debate.

Para ser claros mejor comenzamos por un resumen de
nuestras conclusiones. Pausanias tiene un racionalis-
mo que no es el nuestro; por otra parte, él es el historia-
dor que relata lo que relamente ha sucedido, es el fil6lo-
go cuya tarea consiste en relatar lo que se dice . Lejos de
ser volteriano, su critica de los mitos prueba que tenia
una idea elevada de los dioses, ademas condenaba en si
mismas, por piedad, ala mayoria de las leyendas que re-
lataba. S6lo que m4s filélogo que historiador, las relata
a menudo sin juzgarlas. Mds aun, entraen el juego y se
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coloca en la 6ptica mitografica, a la manera de nuestrog
historiadores de la filosofia que ven y juzgan todas lag
cosas desde el punto de vista del pensador que estudian,
incluidos los detalles mé4s o menos coherentes de la doc-
trina de ese mismo pensador. En cuanto a la historia le-
gendaria, las genealogias, las transmite fielmente pero
cree s6lo en sus grandes lineas. Lo que retiene en su cri-
ba es totalmente comparable a lo que Tucidides retenia
en su Arqueologia; 1as invenciones geneal6gicas y aitio-
légicas que enganan sé6lo a aquellos que quieren fasci-
narse, lo escandalizan por otra parte menos que las ab-
surdidades sobre los dioses. Tal es su actitud hasta el fin
dellibro VII. Subsiste en los tres ultimos libros, después
que hubo encontrado en Arcadia un camino a Damasco,
pero de alli en m4s se pregunta si no hay, a veces, una
verdad alegérica y hasta literal en las leyendas que lo
escandalizaron al principio . Nada de todo esto sorpren-
dera a nuestros lectores pero como Pausanias es un au-
tor reservado y de humor fino no es siempre facil de en-
tender. Pausanias tiene personalidad, mucho més que
un Estrabén por ejemplo.

Dos o tres veces la pluma se le ha caido de las ma-
nos:'* “dejemos el mito de lado” escribe entonces y rehu-
séandose a narrar la fabula de Medusa da, sin embargo,
dos versiones racionales entre las que no sabe cual ele-
gir: Medusa fue reina muerta en el guerra, Medusa fue
una bestia monstruosa como ain hoy se ve en el Saha-
ra segun el testimonio de un historiador cartaginés. Ra-
cionalizacién politica o fisica de los mitos. Tres o cuatro

176 Pausanias, I,21,5:¢f.tambi¢n[,26,6yV11,18,7.4. Seencontrardotra
interpretacién “racionalista™ deun mitoen V, 1, 4; Endimién, mas que aman-
te de ia Luna, tuvo hijos de una princesa a la que desposs y con quien tuvo hi-
Jos quc son los cpénimos de los Aitolianos y Paionianos. Para Pausanias, esa
es {a historia ya que, como discipulo de Tuctdides cree on las realezas de los
ticmpon heroiena y on los ancestros cpénimos. En 11, 21, 1, Paunsanias se nie-
ga o discutsr. Véase tambien I1, 17, 4.
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veces mas se divierte;'™ se ve en Mantinea un ciervo,
ahora ya muy viejo, que lleva un collar en el cual se le-
e: “He sido capturado por Agapenor cuando iba a la gue-
rra de Troya™; esto prueba que los ciervos viven todavia
mas tiempo que los elefantes. Humor que oculta cierta
exasperacién'” al ver a los Helenos tan ingenuos como
los Barbaros. Terminar4 por confesar'® que las fabulas
le parecen provenir de una pura y simple ingenuidad y
se niega, a veces, a comprometer su responsabilidad:™
“Repite lo que dicen los Griegos”, escribe entonces.
Pero en la gran mayoria de los casos, se abstiene de
juzgar: se limita a referir lo que los Griegos dicen efec-
tivamente y habia alli desde hacia mucho tiempo, un
programa especifico de verdad detrés del cual Pausa-
nias podia protegerse, cualquiera fueran sus sentimien-
tos personales. Se adivina cuél era tal programa cuan-
do se lee lo que escribe Dionisio de Halicarnaso en su
Juicio sobre Tucidides, de los historiadores del siglo
quinto: “Tienen un solo fin, siempre el mismo: llevar al
conocimiento de todos los hombres todo lo que ellos ha-
bian podido recoger de hecho de los recuerdos propios de
las diferentes ciudades y que las gentes habian conser-
vado o de su cosecha o cuyos monumentos habijan sido
consagrados en los santuarios; no agregan ni quitan na-
da. Habia entre estos recuerdos mitos en los cuales se
habia creido a los largo de los siglos asi como aventuras

176 Pausanias, VIII, 10, 9;igual humoren VII1,10,4;V,13,6; VI, 26, 2. So-
bre este tltimo texto ¢f. R. Demangel en Revue internationale des droits de
VAntiquité, 11,1949, p. 226 plantedndose *la cuestion de la buena feen Ia de-
vocién antigua” y admitiendo que pucde haber allf mistificaciones piadosas
¥, entonces, ainceras.

177 Pausanias, V1,26, 2.

178 Pausanias, VIII, 8. 3.

179 Pausanias, V1[I, 3.6; en cfecto, los Gricgos cucntan allf una fabuls, ia
de Zeus amante do Calisto, quien es indigno de la majestad de los dioses; no
et menos pueril y mitolégico creer que los dioses transforman susamantesen
astyos.
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novelescas que aparecen hoy como muy pueriles”. Estog
antiguos historiadores recogian las tradiciones localeg
porque creian, como hacen nuestros folklonistas; no se
abstenian tampoco de condenarlas por respeto a creen-
cias extranjeras: las consideraban como verdades, pero
verdades que no les pertenecian, no mas que anadie: es.-
tas verdades pertenecian a las gentes del lugar, porque
los indfgenas estan mejor ubicados para saber la verdad
sobre si mismos, y sobre todo esta verdad sobre su ciu-
dad les pertenecia a igual titulo que la ciudad a la cual
se refiere. Es una especie de principio de no-injerencia
en las verdades piblicas de otro.

Seis siglos mas tarde Pausanias podia todavia imitar
su neutralidad porque los mitos conservaban atun y con-
servaran siempre una alta dignidad cultural. La fabu.
la no era folklore como tampoco los concursos atléticos
en Olimpia o en otra parte no eran espectaculos buenos
para la multitud:'* eran costumbres nacionales. Hay
muchas definiciones posibles sobre el folklore y una de
ellas no lo caracteriza segun criterios internos sino por
el hecho de que es arrojado fuera del circulo de una cul-
tura que se considera a si misma como la buena yla ver-

180 H.W.Plcket,*ZurSoziologie des antiken Sports® en Mededelingen van
het Nederlands Instituut de Rome XXXVI, 1974, p. 67. En plena ¢poca impe-
rial los atletas se reclutaban, a menudo, en la clase de los notables (cf. ¢l cs-
tudio de F. Millar acbre Dexipo en el Journal of Roman Studies de 1969) y o
por esto que los deportes atléticos no son abandonndes a la cultura llamadn
popular. Cuando los Cinicos o Dién de Prusia ironizan en sus diatribas con-
tra los concursos atléticos, vituperan la locura y las vanas pasioncs de los
hombres 0 mas bien de los Gricgos en general: no manificatan desdén poruna
diverxién que serfa s6lo buena para el pucblo. Era totalmente distinto en Ro-
ma donde, comao lomuestra G. Ville en su gran libro sobre La Gladiature, Eco-
le Francaise de Roma, 1982, los espectéculos eran considerados bucnos para
el pucblo: Cicerén o Plinio ¢l Joven iban, sin embargo, pero afectando algun
desdén. Pero, precisamente, en Roma, los actores de los espectdculos lcjos de
reclutarseen la buena sociedad, eran viles saltimbanquis como lo mucstra Vi-
lle. Por otra parte, Pausanias tiene frente al pasado griego. In actitud pase
fsta comun en su ¢paca; f. E. L. Bowic, *Greeka and their past in the Scoond
Sophistic” cn Past and Present, X1.V1, 1970, p.23.
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dadera. Pausanias, no rechaza las tradiciones naciona-
les que son los mitos. Respeta también su especialidad
ya que su vocacién es reunir las curiosidades de cada
ciudad, leyendas y monumentos y no se tienen muchos
deseos ni buena conciencia en ironizar sobre lo que se es-
tudia. Entonces carga su pluma en el tintero de sus au-
tores y entra en su juego. Le sucede a menudo declarar
que tal versién de una leyenda es més probable que tal
otra; cuidémonos de creer que habla siempre al respec-
to en nombre propio:'® habla como fil6logo que se ubica
en la perspectiva de su autor y le aplica sus criterios de
autor.

A la critica racionalista de los mitos sucede entonces
una critica de coherencia interna. Los habitantes de Fe-
neo dicen que Ulises, que habia perdido sus caballos los
reencontré pasando por alli y que elevé en honor de Po-
seid6n una estatua de bronce. Es plausible creeren lale-
yenda pero no en la estatua ya que no se sabfa ain fun-
dir el bronce en tiempos de Ulises. '® Las dos criticas mu-
chas veces se yuxtaponen. Laleyenda de Narciso, muer-
to por haber amado su propio reflejo y que dalugar al na-
cimiento de la flor que lleva su nombre proviene de una
“total ingenuidad” porque no es natural que un mucha-
cho ya grande no sepa distinguir la realidad de su refle-
joy porque el narciso ya existia: todos saben que Core ju-
gaba en la pradera donde Hades la sorprendi6 y la rap-
t6.'% Cuando Pausanias aplica, asf, a un mito la necesi-

181 Yo preaiso ya que suele ocurrir que Pausanias hable en nombre propio
cuando dociara que una versién es preferible a otra; en X, 10, 20, 4, opone,
as{, la buena explicacién de Jos tritones a |a explicacién mitica (cf. nota 140);
en VIIT, 39, 2, Pausanias no dico per qué s mejor creer que Figalo era hijo de
Licaén ma4s bien que autsctono; launica explicacién es que Pausanias creeen
1a genealogia do los reyes de 1a Arcadaa (cf. VIII, 3,1); por lo demds, declara
expresamente que &l cree en la historicidad de Licaédn VIII, 2,4). La Arcadia,
lo sabomon, ha sido su camine a Damasco.

182 Pausanias, VIII, 14, 5-8; otro ¢jemplo, VIIL 12, 9.

183 Pausamas, IX, 31, 7.9.
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dad de coherencia interna a la cual obedece la realidag,
no se puede concluir que él cree en la historicidad de ta]
mito: cuantos fil6logos que no creen en la historicidad de
Trimalcién o de lady Macbeth no confunden por esto me.
nos la realidad con la ficcién y obligan a Petronio y Sha.
kespeare a competir'® con el Registro Civil: ellos quie-
ren determinar en qué medida se ha desarrollado el fes.
tin en casa de Trimalcién y acordar las contradicciones
del texto, en el que figuran frutos de estaciones diversas;
quieren establecer, con precisién, cudntos hijos tuvo
lady Macbeth. Sin embargo, Pausanias no cree en la re-
alidad de Hades ni en la historicidad del rapto de Core;
hemos visto antes que, segun él, “no es preciso imagi-
narse que los dioses tengan bajo tierra una morada”.

Pausanias filélogo, acepta tdcitamente todas las le-
yendas que no critica, pero las niega como hombre. Ca-
listo, amante de Zeus no ha sido metamorfoseado en
constelacién ya que los arcadios muestran su tumba: he
aqui la exigencia de coherencia interna y es el fil6logo
quien habla; “repito aqui lo que dicen los Griegos”, ha-
bia estipulado al principio: he aqui el nombre que trans-
parece y que toma distancia frente a una leyenda ridicu-
la e impfa; se concluird entonces que Zeus se ha limita-
do adar ala constelacién el nombre de Calisto: y he aquf
al historiador racionalista que se pone a las 6rdenes del
filélogo y que da una interpretacién creible de un mito
en cuya historicidad el hombre no cree.’* Pausanias tie-
ne un pensamiento neto y una escritura sutil.

184 Remitimos al estudio cldsico de L. C. Knights, Explorations, Londres.
1946: “How many children had lady Macbeth?. cf. R. Wellek y A. Warren, Lo
Théorie tittéraire, Paris, Seuil, 1971, p. 35. .

185 Pausanias, VIII, 3,8-7; cf. nota 179. Jugando siempre el juego filologi-
co de la coherencia interna, Pausanias infiere, porotra parte, que la “raza de
los Silonos” o8 martal ya que so muestran tumbas de Silenos en diversos lu-
gares(V], 24,8); es manifiesto que Pausanias no crec en los Silenos més que
los contemporancos do Carnéades ne crefan en Jas ninfas, en los Panes y en
Jos S4tiros (Cicerdn, De natura deorum, 113,17, 43).
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Es por piedad que Pausanias no cree en casi ninguna
de las leyendas que recoge fielmente; disociemos la de-
mitologizacién y la irreligiosidad. En esta epoca, la im-
credulidad no correspondia a la critica de los mitos sino
m4as bien a la de los oraculos: Cicerén, Oinomao y Dio-
geniano'* no son, seguramente, aimas piadosas; ridicu-
lizando a los ordculos no pretendian ni por un instante
disculpar a los dioses. Pausanias cree en los dioses y
hasta en sus milagros: la “epifania” de la divinidad en
Delfos, durante la invasién gdlata, era para él un hecho
indudable.'”

La pequeia revolucién que se ha producidoen Pausa-
nias en ocasién de sus investigaciones sobre las antigue-
dades arcadias, ha consistido en percibir que ciertas le-
yendas lejos de calumniar a los dioses podian tener un
sentido elevado.'® Ya le habia ocurrido adherir a la in-
terpretacién “fisica” (como se decia) de los dioses. Visi-
tando al santurario de Aegién habia encontrado a un'fe-
nicio que le habia dicho que Asclepio era el aire y Apo-
lo el sol, porque aire y sol procuran la salud'® y ¢l ha-
bia accedido. Pero cuando se pone a estudiar la Arcadia
mira de otro modo la posibilidad de una exégesis alegé-
rica yaque los sabios de antes “tenian por costumbre ha-
blaren enigmas”. La asombrosa historia contada por los

186 Cicerén niega los ordculos tanto como niega la “adivinacién natural®
(De divinatione, I1, 56, 115); Oinomao e lec on ol libro {1 de la Preparacisn
evangélica de Eusebio; cf. P, Vallette, De Oenomao Cynico, Paris, 1908 Dio-
geniano se leo on los libres 1Ty V de Euscbio, Plotino, por el contrario, crecen
los ordculos (Eneadas, 11, 9,9, 41).

187 En VIII, 10, 9, Pausanias se interroga seriamente acerca de lo 1inter.
vencion de un dios en une guerra ¢ invoca ¢l precedente indiscutible del ora.
culo de Delfon protegido por un milagro; on cfecto, (Pausanias, X, 23) los ga-
latos fucron espantados por una tormenta, un temblor de tierra y un pénico
coloctivo. Sobre las “epifanias” divines que protegen un santuario, cf. P. Rous-
sel “Un miracle de Zeus Panamaros” en Bulletin de correspondance helléni-
que, LV, 1931, p.70; y la cuarta seccidn de la erdnica de Lindos.

188 Pausanias, VI, 8, 3: ¢f. nota19.

189 Pausanias, VI[, 23, 7-8.
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Arcadios, de Reo dando a Cronos un caballo para enga.
narlo y salvar, asi, a Poseidén de este padre ogro, no
debe ser una inepcia:'™® tiene cierto sentido profundo
fisico 0 quiza teolégico. Tal fue el primer paso: dejar de
atenerse a la letra de los mitos.’®

El segundo fue m4s impresionante: renunciar al prin-
cipio de las cosas actuales y admitir que en los tiempos
miticos las condiciones han podido ser diferentes a lag
nuestras. En efecto, una leyenda arcadia contaba que
Licaén fue metamorfoseado en lobo por haber sacrifica-
do a Zeus un bebé; “y este relato me ha convencido”, es-
cribe Pausanias “ya que los Arcadios lo narraban des-
de hacia mucho tiempoy es para ellos verosimil. En efec-
to, los hombres de esta época eran huéspedes de los dio-
ses y compartian su comida en virtud de su justicia y su
piedad;'” la recompensa o la célera les venian de los dio-
ses con seguridad, seguin fueran buenos o injustos” y se
han visto en estos tiempos lejanos, hombres elevados al
rango de dioses. ;Por qué no? Un espiritu poco supers-
ticioso como Epicuro,'® persuadido de que el mundo no
habia nacido ayer y que estaba todavia en pleno cambio
(es solo en este sentido que él cree en el “progreso”) con-
clufa que en pocos siglos el mundo habia atravesado
transformaciones considerables. Admitia, asi, que los
hombres de otros tiempos, m4s vigorosos que los de hoy,
tenian ojos suficientemente fuertes como para percibir
a los dioses en plena luz, mientras que nosotros no lle-

190 Pausanins, VI, 8,3.

191 Para Salustio, De diis et mundo, 4, por eemplo, en el sentido de los fi-
sicon, Cronos os Cronos, ol tiempo que devora sus propios instantes;on ol sen-
tido de los tesloges, Cronos devorando sus propios hijos es un “enigma” que
quiere decirque la Inteligencia se confunde con lo Inteligible, es decir con sus
propios objetos; ya para Plotine, Cronos cra {a Inteligencia. Pausanias ha po-
dido scr oyente en medios platénicos o estoicos, grandes alegoristas.

192 Pausanias, VIII, 2,34.

103 Lucrecio, V, 1170, Pocas ideas pucden sor mas extranas al nooplatonis-
moe que ignora {a historicidad.
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gamos a captar las emisiones de sus 4tomos mas que a
través del canal del sueo.

Pausanias mismo, lo vemos, pone expresamente su
evolucién en relacién con lo que ha aprendido en Arca-
diaydafe alaleyenda de Licadén porque su tradicién es
muy antigua;'™ no se trata de una de esas imaginacio-
nes que vienen posteriormente a recubrir la verdad ori-
ginal. Es preciso recordar, ante todo, que Pausanias no
es supersticioso, pero de ningun modo es irreligioso; por
lo demads, pasando por encima de tres o cuatro siglos de
mitologia transformada en escolar, tomé6 contacto li-
bresco pero no trivial con la vida local de las leyendas
desconocidas; es un buceador de bibliotecas y los libros
antiguos lo hacen sofar. La Arcadia también: ese pais
rudo, pobre, tan pocoidilico habia llevado ya —porsu ar-
caismo— a Calimaco a sofar y pasaba por no haber al-
terado en nada las costumbres y creencias originales.
Pausanias es muy sensible al arcaismo que aproxima a
la verdad. Se tiene de esto una prueba curiosa: desde sus

194 Pausanias, VIII, 2,6.7. Sobre la Arcadin como conservadora de la mas
antigua civilizacion, recordemos que Callmaco habfa escrito una Arcodic y
que situa en Arcadia una escena de su himno a Zeus. Los Arcadios conmovt.
an a los espiritus por su piedad (Polibio, [V, 20} y su virtuosa pebreza: loa ciu-
dadanos libros, los jefes de familis cataban obligados, allf, a trabajar con sus
propins manos en lugar de recurrira servidores (Polibie, IV, 21 ), Los Arcadios
se alimentaron con beliotas, primer alimento de la humanidad, durante mis
tiempo que todon Jos otros Griegos (Galeno, val, VI, p. 621 Kuhn), Eltemacs
revelador. Los arcadios no son un pucblo atrasado: consorvaron un estadoan-
tiguo; este estado ha quedado intacto, no ha sido alterado. Que las tradicio-
nes arcadias scan muy antiguns no quiere decir que se remitan a un pasado
més anterior que otras, sino mds bicn que estas tradiciones remiten ain alte.
racién a un pasado cuyo recuerdo, en pocos pucblos, ha rido corrompidoein-
terpolado: dicho de otro modo, las tradiciones arcadias nos entregan un esta-
do auténtico. Las dos 1deas de Pausanias son que ¢l panado transmitido por
latradicién es muy a menudo recubierto, peco a poco, por falsas leyendas {pe-
1o cste no es lado de [a Arcadia) y también que se pucde reconstruir ef pasa.
doa partirdehucllasque estdn encl presente: esteerayacl principioque apli-
caba Tucidides en su Arqueologta.
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trabajos de juventud sobre Atenas, Pausanias'®® habig
otorgado mucho valor alos himnos de un tal Panfoal que
los modernos ubican en la época helenistica y a quien
Pausanias creia més antiguo que el mismo Homero, y he
aqui que pensaba que fue con los Arcadios que Panfo se
habia educado. Dicho brevemente, abrumado por la
inepcia de tantos mitos pero no pudiendo suponer como
buen Griego que era, que fuera posible mentir totalmen.
te, Pausanias terminé por admitir que los mitos decian
verdad por medio de alegorias y enigmas, o bien que de-
cian literalmente la verdad, siendo tan antiguos que no
podia suponerse el haber sido deformados por la menti-
ra.;Revoluci6n espiritual? No lo sé; evolucién perfecta-
mente légica, con seguridad.

Evolucién que permanece en la linea del pensamien-
to griego desde Tucidides y Plat6n. En su piedad como
en sus inquietudes, Pausanias sigue siendocl4sico y na-
da hace presentir en él al neoplatonismo y la religiosi-
dad futura. Pausanias no es, sin embargo, un autor fa-
cil y debo confesar mis dudas al lector: si los hilos de la
complicada trama que teje nuestro autor se dejan de-
senredar, porel contrarioes dificil decidir en los detalles
si habla en nombre propio o sélo como fil6logo. He aqui
que los arcadios, si, los Arcadios le narran que el comba-
te entre dioses y Gigantes se ha desarrollado en su pa-
is sobre las costas del Alfeo, ;y va a creer en estas fabu-
las de Gigantes de las que Jenéfanes ya no queria oir ha-
blar m4s? Alega argumentos tomados de la historia na-
tural, discute largamente:'% ;representa el juego o cre-
e verdaderamente? Renuncio a decidir. En otra oportu-

195 Pausanias, VIII, 35,8; cste Panfo es mas antiguo que Homero (VI
37,91y stlo Olen on més antiguo que ¢1(IX, 27. 2), Recuérdese que Pausanias
habfa hecho investigaciones especiales sabre la época on que Homero habfs
vivido, pero ronuncié a plublicar sus conclusiones acausa del dogmatisma rei-
nante entre los especialistas de ta poesfa homerica (1X, 40, 3),

196 Pausanias, VIII, 29, 14. Para Jenofonte, ¢f. nota 50,
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nidad'” se le muestra en Queronea el cetro de Agame-
nén que habia sido forjado por Hefesto en persona, tal
como lo narralalliada,; discute largamente acerca de es-
ta reliquia, elimina a través de criterios de datacién es-
tilistica otros trabajos pretendidamente hechos por te-
festo y concluye: “las verosimilitudes favorecen sélo a
que este cetrosea obra de Hefesto”. Si este pasaje no per-
teneciera al libro 1X, se veria una actitud de filélogo que
afecta creerlo todo aunque con cierto humor; sélo que co-
mo Pausanias nos ha dicho en el libro VIII que en estos
siglos antiguos los dioses se mezclaban con los hombres,
yano sé qué pensar. No lo sé mas en un tercer caso,'*la
genealogia de los reyes de Arcadia, ya que cuando habla
de historia, Pausanias tiene la misma sinceridad y la
misma astucia que cuando habla de las leyendas religio-
sas. Apuremos el paso y confesemos que lo hace delibe-
radamente: este Griego al cual hemos tomado por un
compilador, por un Baedaker, se divierte sumiéndonos
en la duda como Valéry al fuego, a Jean Paulhan. Diga-
mos mejor, como Calimaco, ya que el humor alejandri-
no era esto.

Pausanias historiador: su método es el mismo que el
que tiene para los mitos religiosos y nuestras dudas, a
veces las mismas (la genealogia de los reyes de Arca-
dia...) ;toma a su cargo otra letania, la de los reyes de
Acaya? En religién, cree en las divinidades peronoenla
mitologia, y en historia cree en la autenticidad global de
los tiempos heroicos. S6lo que su “globalidad” no es la
nuestra, es la de Tucidides cuando escribe que lelén da
sunombre a los Helenos y que Atreo, tio de Euristeo, ha-
lagando al pueblo se transformé en rey; lo que es autén-
tico son los personajes principales y los hechos de orden
politico. Y los nombres propios.

197 Pausanias, IX, 40,11 a 41, 5,
198 Cf. nota 152. No de<arrollo mas por temor de cansar al lector.
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Hay, en efecto, un pasaje en el que creemos discernir
lo que piensa Pausanias y que es preciso citar® parg
terminar mas rapido: la etnia de los Beocios toma sy
nombre de Beoto de quien se dice que es hijo de Itono y
de la ninfa Melanipa y nieto de Anfictién. Si se conside-
ran los nombres de sus diferentes ciudades, los Beocios
los sacan de hombres y sobre todo de mujeres. Porel con-
trario, las gentes de Platea son, me parece, de origen au-
téctono; su nombre proviene de Platea a la que se tiene
por hija del rfo Asopo. Es manifiesto que también ellos
tuvieron, primitivamente, reyes: el régimen monarqui-
co era general en Grecia pero los habitantes de Plateano
conocen reyes salvo a Asopo y, atin antes a Citerén; ellos
dicen que el segundo diosunombre alamontana yel pri-
mero al rio. Yo creo, por mi parte, que Platea, de quien
saca el nombre la ciudad, era hija del rey Asopo y no del
rio Asopo. Si se quiere saber ¢l pasado de una ciudad, se
pregunta a los.indigenas a la espera de que hayan con-
servado su recuerdo detallado y no se ve razén para du-
dar de estos recuerdos salvo puerilidades, ninfas y rios-
padres, que se rectificardn cémodamente. Tito Livio no
dudaba de la autenticidad de la lista de los reyes de Ro-
ma (dudamos sélo de las fabulas beatas anteriores a R6-
mulo), ;por qué Pausanias habrfa dudado de las listas
reales de Arcadia y aun de Acaya?

199 Pausanias. [X,1,1.2.
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falsario, la del filélogo

No, Pausanias no dudaba de estas listas imaginanas
que engafiaron a tantas victimas, comenzando por su
propio inventor, Esta historiografia de falsarios since-
ros es tan extrana que es preciso detenerse: vamos a ver
que si se persigue este problema del falsario, se vuelve
imposible distinguir entre lo imaginario y lo real.

- De todos los pensamientos extrafos que hemos revi-
sado desde el comienzo de este libro y que componen lo
que se ha convenido en llamar la Razén helénica, el mas
raro es sin duda éste, en el que la ficcién alcanza su ma-
terialidad mas bruta. ;Cémo decidir que un rey se llama
Ampix? ;Por qué mas bien este nombre y no un millén
de otros? Ha existido, entonces, un programa de verdad
en el que se admitia que alguien, Hesiodo u otro, decia
la verdad cuando desgranaba los nombres propios que
le pasaban por la cabeza o 1os ensuefios més desenfrena-
dos, alo Swedenborg. Entre tales gentes la imaginacién
psicolégica es fuente de veracidad.

Tal actitud, normal en un fundador de religién, no es
menos comprensible en un historiador. Los historiado-
res son sélo profetas al revés y nutren y animan con gol-
pes de imaginacidn sus predicciones post eventum. Es-
to se llama decir retrospectivo en la historia o “sintesis”,
y esta facultad imaginativaes autora de las tres cuartas
partes de toda pagina de historia, el Gltimo cuarto co-



172 /7 jCreyeron los griegos en sus mitos?

rresponde a los documentos. Todavia hay mas. La his.
toria es también una novela, con hechos y nombres pro.
pios, y hemos visto que se cree verdadero todo lo que se
lee mientrasse lo lee; se lo considera ficcién s6lo después
y hace falta, atin, que se pertenezca a una sociedad en la
cual la idea de ficcién exista.

¢Por qué un historiador no inventaria los nombres de
sus héroes? Un novelista lo hace. Ni uno ni otro inven-
tan, propiamente hablando: descubren en su cabeza un
nombre en'el cual no habian pensado. El mitégrafo que
hainventado la lista de los reyes de Arcadia descubria,
asi, en él una realidad extraia, que no habia puesto'de-
liberadamente y que no estaba antes; é] estaba en el es-
tado de espiritu en el que se encuentra un novelista
cuando “sus personajes se le escapan”. Podia, asi, aban-
donarse a esa realidad, ya que por entonces no habia
costumbre de preguntar a los historiadores: ;de dénde
saca Ud. esto?

En cuanto al lector...se puede esperar de un relato
placer o bien informacién; el relato mismo puede tener-
se por veridico o por ficticio y, en el primer caso, se pue-
de creer o considerarlo mentira de falsario. La Iliada se
tenia en gran parte por histérica pero como los lectores
esperaban entretenerse, el poeta podia agregar sus pro-
pias invenciones, frente a la indiferencia general. Porel
contrario, los lectores de Céastor, el inventivo historia-
dor de la larga lista de reyes legendarios de Argos, lo
leian parainformarse y creian todo, en lugar de flotar en
el placer que no es ni verdadero ni falso. Pero precisa-
mente la frontera entre la informacién y el divertimen-
to es ella misma convencional y otras sociedades distin-
tas de la nuestra han practicado ciencias amables; la mi-
tologia, como parte de la “gramética” o erudicién era
una de estas ciencias entre los Antiguos. Se saboreaban
alli los vértigos de la erudicién, las delicias del dilet-
tantismo. Cuando el padre de un alumno, fino letrado,
planteaba una cuestién dificil acerca “del nombre de la
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nodriza de Anquises o de la madrastra de Anquémolo”,
como dice Juvenal, se peocupaba muy poco de la histo-
ricidad de éstos. Incluso entre nosotros, el placer de la
historia como equivalente de la novela policial existe y
la extraina obra de Carcopino con sus aires universita-
rios depende ampliamente de la historia-ficcién, comen-
zando por su grueso libro sobre Virgilio y Ostia.

A decir verdad, el problema consiste en distinguir la
historia-ficcién de la historia que se quiere seria. ;Debe-
r4 juzgérsela por su verdad? El sabio mas grave puede
equivocarse y la ficcién sobre todo no va sin error. (Y so-
bre el rigor? Es tan grande en un falsario cuya imagina-
cién sigue a sus espaldas el dictado de un programa de
verdad tan determinado, como el que siguen sin saber-
lo los historiadores considerados serios; mds aun, a ve-
ces es el mismo. ;Y sobre los procesos psiquicos? Son los
mismos: la invencién cientifica noes unafacultad del al-
ma en sf misma, es la misma cosa que la invencién. ;Y
sobre los criterios de la sociedad a la que pertenece el
historiador? Es aquf donde el 1atigo hiere més. Loquees
conforme con el programa de verdad de una sociedad se-
ré& percibido como impostura o lucubracién en otra. Un
falsario es un hombre que se ha equivocado de siglo.

El dfa en que Jacques de Voragine, conocido sobre to-
do como autor de la Leyenda dorada, descubrié en su
imaginacién los origenes troyanos de la ciudad de Géno-
va, el dia en que un predecesor de Fredegario encontré
en la suya los origenes de la monarquia franca, hicieron
sélo lo razonable: formularon juicios sintéticos sobre el
a priori de un programa de su tiempo. Hemos visto que
todo gran imperio fue fundado por los descendientes de
Eneas, en la ocasién, Francién, y que toda tierra toma-
ba sunombre de un hombre, en la ocasién, Francia. Que-
daba por explicar lo que ese hijo de Eneas haya podido
ir a hacer a la costa de Frise, lugar original de los Fran-
cos; la repuesta de Fredegario no es menos hipotética y
no menos fundamentada en serios indicios que nuestras
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hipétesis sobre el origen de los Etruscos o los siglos os.
curos de Roma.

Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Los genealogis.
tas antiguos pudieron inventar nombres de dioses o d¢
antiguos reyes: cada uno comprendi6 qué mitos todavig
no captados habian llegado hasta ellos. Pero cuando en
1743 un émulo napolitano de Vasari invent6 de pies a
cabeza la existencia, los nombres y las fechas de los ar-
tistas de la Italia meridional, pasé por mitémano, ya que
la falsificacién fue aventada ciento cincuenta aiios des-
pués. Ya que hacia 1890, la historia del arte tenia otros
programas, hoy demasiado académicos y anticuados.

Distingamos, entonces, entre los pretendidos falsa-
rios que no hacen sino los que sus contemporancos en-
cuentran normal pero que divierten a la posteridad y los
falsarios que los son a los 0jos de sus contemporineos.
Para sacar nuestros ejemplos de animales m4s peque-
fios, digamos que este segundo caso es el de un persona-
je del cual vale mas reir que llorar, tanto mas que no ha
existido jamds habiendo quedado revocadas todas las
pruebas de su realidad: un impostor habia tomadosu lu-
gar en los tribunales, sus libros habian sido escritos por
otros y los pretendidos testigos oculares de su existen-
cia eran o bien parciales, o bien victimas de una aluci-
nacién colectiva; una vez que se sabe que él no ha exis-
tido, caen las escamas de los ojos y se ve que en conse-
cuencia las pretendidas pruebas de su realidad son fal-
sas: era suficiente no tener ideas preconcebidas. Este
ser mitico se llamaba Faurisson. Si creemos en su leyen-
da, después de haber reflexionado oscuramente sobre
Rimbaud y Lautréamont, alcanzé cierta notoriedad en
1980 al sostener que Auschwitz no habia existido. Fue
insultado. Yo protesto diciendo que el pobre hombre es-
tuvo a punto de alcanzar su verdad. En efecto, estaba
préximo a una variedad de iluminados con la cual cho-
can a veces los historiadores de estos dos tltimos siglos:
anticlericales que niegan la historicidad de Cristo (lo
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cual tiene el don de exasperar al ateo que hay en mi), ce-
rebros resentidos que niegan la de Sécrates, Juana de
Arco, Shakespeare o Moligre, se excitan acerca de la At-
lantida o descubren en la isla de Pascua monumentos
erigidos por extraterrestres. En otro milenario, Fauris-
son hubiera podido hacer una buena carrera de mitélo-
go o hace apenas tres siglos, de astrélogo; alguna corte-
dad en su personalidad o inventiva le impidi6 ser psico-
analista. Sin embargo, no le faltaba gusto por la gloria
como al autor de estas lineas y a toda alma bien nacida.
Habia, lamentablemente, un malentendido entre él y
sus admiradores: éstos ultimos desconocian que al serla
verdad plural (tal como nos jactamos de haberlo dejado
establecido) Faurisson dependia de la verdad mitica
més que de la verdad histérica; siendo la verdad igual-
mente analégica, estos lectores creian estar con Fauris-
son en el mismo programa que con los otros libros rela-
tivos a Auschwitz y oponian candidamente su libro a es-
tos libros. Faurisson facilitaba su letargo imitando el
método de estos libros eventualmente por medio de ope-
raciones que, en la jerga de los historiadores polémicos,
se |laman falsificaciones de la verdad histérica.

El Ginico error de Faurisson fue colocarse en el terre-
no de sus adversarios, en lugar de afirmar libremente,
como el historiador Céstor que pretendia polemizar.
Ahora bien, con su delirio de interpretacién sistemati-
zada ponia todo en duda, pero unilateralmente: estoera
dar el bastén para que lo castigaran. L.e era necesario o
bien creer en las cdmaras de gas o bien dudar de todo co-
mo los taoistas que se preguntaban si no eran maripo-
sas sofando que eran humanos y que habia habido c4-
maras de gas... Pero Faurisson queria tener razén con-
tra sus adversarios y como ellos: la duda hiperbélica so-
bre el universo entero no era asunto suyo.

Dejemos a este hombre pequefio con sus pequefias ob-
sesiones: la paradoja del falsario (se es siempre el falsa-
rio de otro programa)pasa muy por encima de su cabe-
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za. Esta paradoja exige distinguir entre el error que el
Gran Siglo imputaba a la imaginacién psicolégica y la
errancia histérica de la verdad, o de aquello que laima.
ginacién constituyente propone como verdad. Distin.
guir entre el falsario que abusa de su programa y el ex-
tranjero que usa otro programa. Hesiodo no era un fal-
sario cuando encontré en su cerebro todos los nombres
de las hijas del mar. ;Persiste, a través de los programas
sucesivos, un micleo de hechos adquiridos que podrian
ser objeto de un programa acumulativo?

La discusién de los hechos acontece siempre en el in-
terior de un programa. Ciertamente, todo puede ocurrir
y se descubrird, quiz4, un dia, que los textos griegos son
una falsificacién forjada de pies a cabeza por los erudi-
tos del siglo XVI. Pero esta duda hiperbélica, con senti-
do unico de Faurisson, esta posibilidad jam4s excluida
del error, son una cosa: el escepticismo vacuo no se con-
funde con el deseo de que ningin programa se imponga.
Hace un siglo y medio se creia todavia en el Diluvio, ha-
ce quince en los mitos.

Es manifiesto que la existencia o la no-existencia de
Teseo y de las cAmaras de gas en un punto del espacio
y del tiempo, tiene una realidad material que no debe
nada a nuestra imaginacién. Pero esta realidad e irre-
alidad es percibida o desconocida, es interpretada de
unamanera uotra segin el programa en vigor; nose im-
pone por si misma, las cosas nonos saltan alos ojos. Ocu-
rre lo mismo con los programas: un buen programa no
emerge naturalmente. No hay una verdad de las cosas
y la verdad no nos es inmanente.

Para rechazar el mito o el Diluvio no es suficiente un
estudio mds atento o un método mejor: es necesario
cambiar de programa; no se reconstruye lo que estaba
construido al revés: se va a habitar a otra parte. Ya que
la matter of facts se conoce sélo en una interpretacién.
No quiero decir con esto que los hechos no existan: la
materialidad existe completamente, estd en acto pero



Algunas otras verdaden / 377

como decia el viejo Duns Scotto, ella no es el acto de na-
da. La materialidad de las cAmaras de gas no promue-
ve su conocimiento. Distintos en sf mismos, matter of
facts e interpretacién estén siempre ligados para noso-
tros a la manera de esos referemdum por medio de los
cuales De Gaulle pedia a sus votantes una sola respues-
ta para dos cuestiones distintas.

Dicho de otro modo, a los errores de cierto programa
y en relacién con éste, a lo Faurisson o a lo Carcopino, se
agrega la vaguedad de todos los programas: no se pue-
de distinguir las imaginaciones de la imaginacién. Se-
gun las palabras de Heidegger en fHolzwege “la reserva
del ente puede ser rechazo o no ser mas que disimula-
cién”, errancia o error, “no tenemos jamas la certeza di-
recta de saber si es uno u otro”. Sabemos cémo Heideg-
ger ha impuesto a nuestro siglo la idea de que los entes
permanecen en su reserva; aparecen sélo en un claro y
nosotros creemos cada vez que este claro no tiene limi-
tes: los entes existen para nosotros con el rasgo de la ob-
viedad. Se podria ver en este claro una plenitud, decir
que no hay bosque a su alrededor, que nada existe fue-
ra de lo que nuestra imaginacion constituye; que nues-
tros programas lejos de ser limitados, son suplementos
que agregamos al ser. Pero Heidegger piensa, porel con-
trario, que el claro no es todo; tanto es asi que termina
por hablar un fondo de verdad y hasta verdades ya gas-
tadas que dejaran sorprendidos a los historiadores y no
86lo a ellos (“una manera en que la verdad despliega su
presencia, es la instauracion de un Estado”). Sospecha-
mos que un poco de critica histérica y sociol6gica valdri-
a més que tanta ontologia.

Un falsario es un pescado que por razones caractero-
l6gicas no ha sido puesto en el buen bocal; su imagina-
cién cientifica usa métodos que no estdn mas en el pro-
grama. Que tal programa sea, a menudo, es decir siem-
pre, tan imaginado como lo del falsario, lo creo con gus-
to. Pero vemos que existen dos tipos de imaginacion:
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una decreta los programas, la otra sirve a su ejecucion.
Esta altima, que es la facultad psicolégica bien conoci-
da, es interhistérica. La primera o imaginacién consti-
tuyente no es un don de invencién que residiriaen los in-
dividuos, es una especie de espiritu objetivo en el cual
los individuos se socializan. Constituye los tabiques de
cada bocal que son imaginarios, arbitrarios, ya que mi-
les de paredes diferentes han sido y serén levantadas en
el curso de los siglos. No es transhistérica sino mas bien
interhistérica. Todo esto nos quita el medio de distin-
guir radicalmente entre las obras culturales que pre-
tenden ser verdaderas y los puros productos de la ima-
ginacién. Volveremos sobre esto; narremos ahora el bre-
ve epilogo de nuestra intriga.

Lo que ha permitido el nacimiento de la ciencia histé-
rica tal como la han imaginado los modernos no fue la
distincion entre fuentes primarias y secundarias (se las
ha distinguido muy pronto y tal distincién no es una pa-
nacea); fue la distincion entre las fuentes y la realidad,
entre los historiadores y los hechos histéricos mismos.
Ahora bien, después de la época de Pausanias se los con-
funde cada vez mds y se los confundir4 durante mucho
tiempo hasta Bossuet, quien estableci6 entonces un sin-
cronismo entre Abimelech y Hércules porque repetia lo
que la Crénica de Eusebio habia dicho. Es con esta nue-
va manera de creer en los mitos que vamos a terminar.

Las relaciones entre el género historico y 1o que se ha
llamado durante largo tiempo gramdtica o filologia no
son simples. La historia quiere conocer “lo que ha suce-
dido verdaderamente”, was eingentlich geschehen
ist®(decia Ranke)mientras que la filologia es pensa-

200 A. Momigliano ha recordado que esta expresidn clésica de arranque
proviene, on realidad de Luciano, Como escribir la hstoria, 39.
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miento del pensamiento, conocimiento de lo conocido,
Erkenntnis des Erkannten *(decia Boeckh).

A menudo, el conocimiento de lo que ha ocurrido es s6-
lo un medio para explicar un texto clasico, noble objeto
en el cual la historia es sélo el referente; ocurre esto
cuando la historia de la Republica Romana sirve sélo pa-
ra comprender mejor a Cicerén. Mds a menudo los dos
objetos se confunden; lo que antes se llamaba “historia
literaria” (es decir historia conocida a través de la lite-
ratura) y que hoy llamamos humanismo ve a Cicerén a
través de los acontecimientos del ultimo siglo de la Re-
publica y a la historia del siglo a través de los innume-
rables detalles que contiene la obra de Cicerén.*? En
cuanto a la actitud inversa, es mds rara, pero existe
igualmente; consiste en servirse de un texto para ilus-
trar larealidad a la cual se refiere y que es, para el filé-
logo historiador, el objetivo principal. Es la actitud de
un Estrabon. Se conoce el amor ciego que sentia Estra-
bén por Homero, siguiendo el ejemplo de su maestro Cri-
sipo; tanto es asf que el Libro VIII de su Geografia que
contiene la descripcién de Grecia se ocupa, ante todo, de
identificar los nombres de los lugares que se leen en Ho-
mero. ;/Apuntaba Estrabén a hacer comprender mejorel
texto de Homero o por el contrario a realzar el brillo de
las diferentes ciudades dotdndolas de una referencia
homérica? La segunda interpretacién es la unica buena,

201 A. Boeckh, Enzyklopadie und Methodenlehre der philologischen Wis.
senehaflen, vol. I, Formales Theorie der philol. Wiss., 1877, reimp. 1967,
Darmstadt, Wiss. Buchg.

202 M. RifTaterre, La Production du texte, Paris, Scuil, 1979, p. 176: “Tout
Teffort de la philologic a été de reconstituer des réalités disparues, de crain.
tn que le podme ne meure avee son référent”.

203 Estrabén, VIII, 8, 2, C,. 388. Citamos mds generalmente Estrabén
VIIL, 3, 3, C. 337: "Comparo ¢l estado actual de los lugares con lo que dico Ho-
mero; y ¢s necesario: de tal modo el pocta s ilustre y nos s familiar; mis lec.
torea csumaran que he realizado mis propdsitos si nada contradice lo quo di-
ce, por su parte, este pocta en quien se tiene una gran confianza®
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si no la siguiente frase seria incomprensible: “Senia di-
ficil decir donde se encontraban Ripes, Stratié y la ven-
tosa Enispé de las que habla el poeta y si se las hallara
no serviria de nada ya que la regién est4 hoy inhabita-
da.”

Pero existe también una tercera actitud, muy exten-
dida, por la que no se distingue entre larealidad y el tex-
to que habla de ella; es ya la actitud de este Eusebio pa-
ra quien la historia mitica, tal cual selaencuentraenun
Pausanias, ha llegado hasta Bossuet. jNo porque Euse-
bio sea incapaz de distinguir un acontecimiento de un
texto! Sino porque para él las fuentes forman parte de la
Historia; ser historiador es relatar la historia y es rela-
tar también, a los historiadores. La mayoria de nuestros
filblogos y de nuestros psicoanalistas ;hacen otra cosa
en sus respectivos dominios? Ser f{ilésofo es, a menudo,
ser historiador de la filosofia; saber filosofia es saber
aquello que los diferentes filésofos han creido saber; sa-
ber lo que es el complejo de Edipo consiste ante todo en
saber o comentar lo que Freud ha dicho al respecto.

Ma4s precisamente, en esta indistinci6n entre el libro
y las cosas de las que trata el libro, o bien el acento es
puesto sobre las cosas o bien sobre el libro mismo. El pri-
mer caso es el de todo texto considerado revelado o reve-
lador: comentar Aristételes, Marx o el Digesto, profun-
dizar cl texto, suponer su coherencia, acordarle de ante-
mano la interpretacién mads inteligente o las més ag-
giornata posible, es suponer que el texto tiene la profun-
didad y la coherencia de la realidad misma. En conse-
cuencia, profundizar el texto serd la misma cosa que
profundizar la realidad;>* el texto sera considerado pro-
fundo porque seré imposible decir mas de lo que su au-
tor ha escrito: lo que se ahonda asi se confunde con las
€0sas mismas.

204 P. Hadot, *Philonophic, exégise ot contresens” en Actes du XIVe.
Congrés International de Philosophie, Viena, 1968, p.335-337.
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Pero el acento puede ser puesto también sobre el libro
tomado como objeto de supersticién corporativa. Esta
actitud era la que la Antigiiedad atribuia a sus fil6logos
a los que llamaba gramadticos. Actitud que no se limita-
ba a considerar a los textos como cldsicos, cuyas afirma-
ciones verdaderas o falsas eran en todo caso importan-
tes de conocer: lo que decia el libro era reputado como
auténtico. Ocurrfa asi que el gramatico daba por verda-
deras leyendas en las cuales como hombre no crefa; se
contaba® que el erudito mds importante de la Antigue-
dad, Didimo, quien habfa escrito m4s libros de los que
podia recordar, se indigné un dia frente a una anécdo-
ta historica que le contaban y que, segtn él, no se fun-
daba en nada; se lo convirtié en mas crédulo mostrando-
le una de sus propias obras donde la historia era dada
como verdadera.

Actitud diferente de la del mito en donde una palabra
habla por sf misma, con autoridad propia. Diferente
también de la de un Tucidides, un Polibio, un Pausa-
nias: éstos, semejantes a nuestros periodistas, no citan
sus fuentes y parecen querer ser creidos bajo palabra
porque escriben mas bien para el publico que para sus
colegas. Eusebio tampoco cita sus fuentes, las transcn-
be; no se trata de que las crea totalmente y mucho me-
nos que anuncie la historia “verdaderamente cientifi.
ca”; es porque lo que est4 escrito forma parte de las co-
sas por conocer; Eusebio no distingue entre saber las co-
sas y saber lo que hay en los libros. Confunde historia y

205 La anécdota se loe en Quintihane I, 8, 21. Sobre todo esto, cf. M. Fou-
cault. Les Mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1968, p.55 y 141 sobre las
cioncias en ol siglo dieciséis: *La gran triparticion en apariencin ten simple,
de la observacion, el testimonio y la fabula, no existfa... Cuando se dobe ha-
cor la historia de un animal inutil cw imposible clegir entre el oficio de nntu-
ralista y el de compilador: o8 precise recoger en una unica y misma forma de
saber todo lo que se ha visto y ofdo, todo lo que ha aido narrado, Parn ir més
rdpido nos limitamos a remitir a Quintilianoe. Iast. orat., 1, 8,18-21.
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gramatica®® y, si se cree en el progreso, debera decirse
que su método era un retroceso.

Semejante actitud, por la que se trata de saber lo que
se sabe, era muy adecuada para transformarse en el de-
pésito de los mitos. Un buen ejemplo es la Historia Na-
tural de Plinio. Hay alli*” una lista de las grandes in-
venciones: la teoria de los vientos se debe a Eolo, la in-
vencién de las torres “a los Ciclopes, segun Anstételes”,
la boténica a Quirén, hijo de Saturno; la astronomia a
Atlas y el trigo a Ceres “a quien por esto se la conside-
ré una diosa”. Como ocurre a menudo, el método de pen-
samiento, a saber, el cuestionario, ha sido creador de
pensamientos: Plinio ha sucumbido a la ley del género;
en lugar de reflexionar sobre las cosas mismas, la lista
por completar, ha colocado a este infatigable lector en el
desafio de responder a preguntas: “;se sabe quién hain-
ventado qué?” y ha respondido: “Eolo, Atlas”™. porque sa-
bia todo lo que hay en los libros.

Eusebio también. Sus Tablas cronolégicas o Stntesis

206 A. Pucch, Histoire de la littérature grecque et chrétienne, Paria, Los
Belles Lottres, 1930, vol. J11, p. 181: *La historia general aparece en Eusebio
a traveés de Ia historia literaria y por medio de la historia literarin®. Por his-
toria literaria, Puech entiende, en el sontido antiguo de 1a expresién Ia his-
toria narrada a través de la literatura que conserva su memoria.

207 Plinio, Nat. hist., VII, 66 (57), 191. Se encuentra una lista de invento-
res en Clemente de Alcjandria, Stromata, I, 74: Atlas ha inventado la nave-
gacion; las Déctilos, el hiorro; Apis la medicina y Medea la tintura paralosca-
bellos; pcro Ceres y Baco han desaparecido de la lista...Baco que fue solo un
hombre, os anterior a Heracles sélo en scsenta y tres afios segun Clemente,
gran cronologista: no tienc la prioridad de ninguna invencién. Plinio o Cle.
mente han sido llevados hasta aquf por un esquema, un instrumento de ra-
zén: el cuostionario: ;Quién ha inventado qué? Ya quecl cucationariocrauna
de lastécnicas del pensamiento de ese tiempo(habia otras, por cjemplo las lis.
tas de excelencia: las siete maravillas del mundo, los doce grandes oradores...
). Como acaba de escribirlo J. C. Passerdn, “listas y cuadros, mapas y clasifi-
caciones, conspectos y diagramas no son la pura y simple transcripeion do
enunciados que les preexistieron, sino que haoen surgir bajo la presién dela
égica gréfica, aserciones, aproximaciones, adicionos® (*Les Yeus et les Orei-
lles, prologo a L'Oeil @ la page, G. 1. D. E. S., nov. 1979, Paris, p.11).
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de todas las historias recapitulan nueve siglos de pen-
samiento sobre los mitos y son la base del saber histori-
co hasta Dom Calmet incluido.?® Se hallan alli las gene-
alogias, la de los reyes de Sicién y la de los reyes de Ar-
gos cuyo primer rey fue Inaco siendo la fuente el histo-
riador Céastor; la de Micenas con Atreo, Tiestes, Orestes
y la de Atenas con Cécrope y Pandién. Estan todos los
sincronismos: en tiempos en que Abimelech reinaba so-
bre los Hebreos tuvo lugar la batalla de los Lapitas y
Centauros que “Palefato en sus Cosas de no creer, dice
haber sido de los famosos caballeros tesilidas”; estdn
las fechas; Medea siguié a Jasén y dejé a su padre Eetes
setecientos ochenta afnos después de Abraham y, en con-
secuencia, mil doscientos treinta y cinco anos antes del
nacimiento del Salvador. Eusebio es un racionalista: en
el 650 de Abraham, es por un principe del lugar que Ga-
nimedes fue raptada; “vana fabula” entonces, como la de
Zeus con su ave de rapina. La Gorgona a quien Perseo
cort6 la cabeza en el 670 de Abraham, era simplemen-
te una cortesana de fascinante belleza. Terminemos ci-
tando directamente el Discurso sobre la historia univer-
sal del obispo de Méaux: la guerra de Troya, “quinta
edad del mundo”, es una “época apta para acumular lo
que los tiempos fabulosos, en los que la verdad est4 ‘en-
vuelta’ en falsedades, tienen de mads cierto y hermoso”;
en efecto, “vemos allf a Aquiles, Agamenén, Menelao,
Ulises, Sarpedén, hijo de Jupiter y a Eneas, hijo de Ve-
nus”.

De Herédoto a Pausanias y Euscbio, iba a decir Bos-
suet, los Griegos no han cesado de creer en el mito, de

208 Ellectoraquicn cstascosns diventiran, leers n Yves-Paul Pezron, L'an-
tiquité des temps rétablie et défendue contre les Juifs et les nouveaux chro-
nologistes, Paris, 1687, donde npreaderd que on o) 2538 de la creacion del
mundo, Jépiter tuvo de Europa tres hijos. He conocido a este autor graciasa
G. Couton{(cf. nata 7). En cuanto a Dom Calmet, su historia universal que gus-
taba mucho a Voltaire, aparecié en 1735.
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hacer de ello un problema y su pensamiento no ha avan-
zado sobre los datos de tal problema ni tampoco en sus
soluciones. Durante medio milenio ha habido muchos
espiritus, tales Carneades, Cicerén u Qvidio que no cre-
ian en los dioses pero nadie ha dudado de Heracles o Eo-
lo, aun a precio de racionalizaciones. Los cristianos han
liquidado los dioses de la mitologia en los que nadie cre-
ia,”™ pero nada han dicho de los héroes mitolégicos ya
que creian enellos, como todos: Aristételes, Polibio y Lu-
crecio incluido.

{Cémo se ha dejado de creer en la historicidad de Eo-
lo, Heracles o Perseo? Il sano método cientifico ni la dia-
léctica, materialista o no, han hecho nada. Es raro que
los grandes problemas politicos e intelectuales desem-
boquen en una solucién, esto es: sean resueltos, regla-
dos, superados; m4s a menudo se pierden entre las are-
nas, donde son olvidados o borrados. La cristianizaciéon
ha borrado un problema del que los Griegos no habian
descubierto la clave y del que no lograban desprender-
se. Es permitido suponer que se habian dejado cautivar
por razones no menos accidentales.

Las nodrizas, desde hacia siglos, habian dejado de ha-
blar a los nifos de héroes y de dioses, pero los eruditos
crefan todavia en ellos, a su manera. Dejaron de creer
por dos razones. Nacida de la encuesta, del reportaje, la
historia habia terminado con Eusebio, en una historia
confundida con la filologia; entre los modernos nace una
cosa muy diferente, peroque lleva también el nombre de
historia; ha surgido de la controversia y de un divorcio
con la filologia. Se dej6 de confundir en un mismo respe-
to, larealidad histérica y los textos que la relatan al mis-
mo tiempo que la Querella de los Antiguos y Modernos

209 San Agustinloconficsa, Ciudad de Diws, al comicnzo del capitulo10de)
libro I1. No importaba: la polémica antipagana era mésunaespecie de tumul.
W acerca de lox dioses que un modo racional de persunsion.
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despojaba a estos textos de su aureola. Luego vino Fon-
tenelle quien pens6 que no habia ni una sola palabra de
verdad en la fabulacién. Esto no terminé, sin embargo,
con el problema del mito el cual mds bien se agravé. 2°Ya
no se pregunta mis: “;qué verdad contiene la fdbula? Ya
que ésta contiene verdad nadie puede hablar de nada”,
sino més bien: “;qué significado o qué funcién tiene el
mito?” Ya que no se puede hablar o imaginar sin prop6-
sito alguno. Cierto.

Esta necesidad de encontrar una razén de ser a la fa-
bulacién traiciona cierto malestar de nuestra parte
frente al error y es lo inverso de nuestra propia mitolo-
gia de la verdad y de la ciencia. ;Cémo, pensamos, la hu-
manidad ha podido equivocarse durante tanto tiempo y
masivamente? Mito contra razén, error contra verdad,
deberia haber una chance sobre dos. Siendo la verdad
insospechable, la falta se debera més bien a modalida-
des de creencia desiguales en intensidad y valor. La hu-
manidad habra cometido quiz4 el error de haber sido dé-
cil, durante largo tiempo, al argumento de autoridad o
a las representaciones sociales, ;Pero, creia verdadera-
mente? Los espiritus volterianos son llevados, secreta-
mente, a dudar si su préjimo cree verdaderamente en
esas quimeras; suponen una hipocresia en toda creen-
cia. No se equivocan totalmente: no se cree en los neu-
trones, en los mitos o en el antisemitismo como se cree
en el testimonio de los sentidos y en la moral de la tri-
bu; porque la verdad es una. Pero no por esto tales ver-

210 En cfecto, Lodo parcce ser retomado en su base. Un bello estudiode F.
Hampl, Geschichte als Kristische Wissenchafst, Darmstadl, Wiss.
Buchg.,1975, vol. II, p.1-50: “Mythos, Sage, Mirchen® muestra que serta va-
no distinguir entre cuento, ieyenda y mito, atribuyéndoles un grado diferen.
te de veracidad o una relacién diferente con la religién. E1 “mito”™ no s un cle-
mento Lranshistérico, un invariante; los géneros que practica ¢l pensamien-
to mitico son, también, miltiples, variables ¢ imposibles de captar como los
otros géneros literarios mixmos, a través de las literaturas de todos lon pue-
blos y de todos los siglos. El mito no es una esencia.
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dades son menos anélogas entre si (parecen ser la mis-
ma) y su sinceridad es igual ya que hacen reaccionar
también vivamente a sus fieles. La pluralidad de moda-
lidades de creencia es, en realidad, pluralidad de crite-
rios de verdad.

Esta verdad es hija de la imaginacién. La autentici-
dad de nuestras creencias no se mide por la verdad de su
objeto. Es preciso comprender ain, la razén que es sim-
ple: somos nosotros quienes fabricamos nuestras verda- -
des yno*“la"realidad la que nos hace creer. Yaque la ver-
dad es hija de la imaginaci6n constituyente de nuestra
tribu. Si fuera de otro modo, la cuasi totalidad de la cul-
tura universal comenzaria a ser inexplicable, mitologi-
as, doctrinas, farmacopeas, falsas ciencias y ciencias
falsas. Mientras digamos la verdad, no comprendere-
mos nada de la cultura y no lograremos tener sobre
nuestra época la misma distancia que tenemos sobre los
siglos pasados en los que se ha hablado de mitos y de dio-
ses.

El ejemplo de los Griegos prueba una incapacidad mi-
lenarnia para desprenderse de la mentira; jam4s pudie-
ron decir: “el mito es totalmente falso ya que no se apo-
yaennada”y tampoco lo dird Bossuet. .o imaginarioco-
mo tal no fue jamas rechazado como si por un presenti-
miento secreto se pensara que al estar lo imaginario no
subsistiria mds ninguna verdad. O bien se olvidan los
mitos de otras épocas para hablar de otras cosas y cam-
biar de imaginaci6n o bien se quiere encontrar absolu-
tamente el nucleo de verdad que estaba envuelto en la
fabula o que la hacia hablar.

Nosotros constataremos la misma cosa si pasamos de
los mitos heroicos —los inicos que hemos estudiado— a
la creencia en los dioses propiamente dichos. En Atheis
in pagan Antiquity, A. B. Drachmann ha mostrado que
el ateismo antiguo no negaba la existencia de los dioses
sino que criticaba la idea popular de los dioses; no ex-
clufa una concepcién mas filoséfica de la divinidad. Los
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cristianos, a su manera, no fueron mucho mas lejos en
la negacién de los dioses del paganismo; han dicho me-
nos: “fabulas vanas” que “concepciones indignas”. Como
querian poner su dios en el lugar de los paganos, se po-
dria estimar que el programa indicado era mostrar que
Jupiter no existia y luego, en un segundo momento, ex-
poner las pruebas de la existencia de Dios. Este progra-
ma no fue el de ellos; parecen reprochar menos a los dio-
ses paganos el no existir que el no ser los buenos; pare-
cen menos urgidos por negar a Jupitar que reemplazar-
lo por un rey menos indigno de ocupar el trono divino.
Esta es la razén por la cual la apologética del cristianis-
mo antiguo deja una impresién extraina; parece que pa-
ra erigir su Dios bastaba con sacar a los otros dioses. Se
queria menos destruir ideas falsas que sustituirlas; in-
cluso alli donde los cristianos parecen atacar al paganis-
mo en su veracidad no hacen nada. Lo hemos visto an-
tes, criticaban inutilmente la puerilidad y la inmorali-
dad de los relatos mitolégicos en los que los paganos
nunca creyeron y que no tenian nada en comun con la
concepcién elevada o sofisticada que el paganismo tar-
dfo se hacia de la divinidad; es que el fin de esta polémi-
ca no era tanto convencer a los adversarios cuanto ex-
cluir a sus rivales; hacer sentir que el Dios celoso no to-
lerarfa compartir nada, a diferencia de los dioses paga-
nos que se toleraban todos entre si (ya que todos eran
verdaderos y ninguno excluia a otro). Poco importaba
que los ataques contra los dioses de la fdbula hayan si-
do poco pertinentes; lo importante era hacer saber que
no se tolerarian razonamientos tranquilizadores. Los
dioses paganos eran indignos, y eso era todo; su indig-
nidad implicaba, sin duda, su falsedad; pero, cosa que
importaba m4s que este punto de vista intelectual, im-
plicaba sobre todo que no se queria oir hablar mds de
ellos: no merecfan existir. Si es preciso, por escripulo de
pensador, traducir en doctrina esta indignidad, se dird
con Eusebio, que los dioses paganos son menos que dio-
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ses falsos o que falsos dioses: son demonios que para
abusar de los hombres, se han hecho pasar por dioses,
especialmente por medio de sus conocimientos del futu-
ro; impresionaron a los hombres con ordculos veridicos.

Es menos dificil eliminar una imaginacién que negar-
la; es muy dificil negar un dios, sobre todo el dios de los
otros; el mismo judaismo antiguo lo lograba dificilmen-
te. Afirmaba, maés bien, que los dioses extranjeros eran
menos fuertes que el dios nacional o bienque noeranin-
teresantes; desprecio u horror, no negacién; pero, para
un patriota es la misma cosa. ;Los dioses de los otros,
existian? Poco importa su existencia: lo importante es
que los dioses de los otros no valen nada, son idolos de
madera o piedra que tienen oidos para no escuchar; es-
tos otros dioses “no se los conoce”, son dioses “que no nos
han sido dados a compartir” repite el Deuteronomio y
los libros més antiguos son mas cAndidamente explici-
tos. Cuando el Arco fue introducido al templo de Dagén,
se encontré a la mafana siguiente al idolo de Dagén,
dios de los filistinos, prosternado, el rostro contra el sue-
lo frente al dios de Israel; el libro de Samuel lo cuenta y
el salmo XCVI dira: “Todos los dioses se prosternan
frente a lahveh”. No se quiere conocer a los dioses de
otras naciones, salvo en transacciones internacionales;
cuando se dijo al Amorreo: “;Cémo no poseerias lo que
tu dios Camos te hace poseer?” es una manera de prome-
terle respetar su territorio. Las naciones dejan de lado
facilmente la nocién de verdadero y de falso o que sélo
practican o creen practicar ciertos intelectuales en cier-
tas épocas.

Si se reflexiona en esto por un momento, la idea de
que la verdad no existe no es mds paradojal ni mas pa-
ralizante que la de una verdad cientifica que es perpe-
tuamente provisoria y serd falsificada marana. El mi-
to de la ciencia nos impresiona pero no confundamos la
ciencia con su escolastica; la ciencia no encuentra ver-
dades, matematizables o formalizables, descubre he-
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chos desconocidos que se pueden glosar de mil maneras.
Descubrir una particula subatémica, una receta técni-
ca que triunfa o la molécula del ADN no tiene nada de
mas sublime que descubrir los infusorios, el Cabo de
Buena Esperanza, el Nuevo Mundo 0 la anatomia de un
érgano. O la civilizacién sumeria. Las ciencias no son
m4s serias que las letras y como en historia los hechos
no son separables de una interpretacién y como se pue-
den imaginar todas las interpretaciones que se quiera,
debe ocurrir lo mismo con las ciencias exactas.



Entre la cultura y la creencia en
una verdad, es preciso elegir

Durante largo tiempo se ha creido en los mitos de
acuerdo con programas muy diferentes de una época a
otra, es verdad. Normalmente se cree en las obras de la
imaginacién. Se cree en las religiones, en Madame Bo-
vary mientras la leemos, en Einstein, en Fustel de Cou-
langes, en el origen troyano de los Francos; sin embar-
go, en ciertas sociedades algunas de estas obras son con-
sideradas ficciones. El dominio de lo imaginario no se li-
mita s6lo a eso: la politica, entendiendo por estolas préc-
ticas politicas y no solamente las intenciones ideol6gi-
cas, tiene la arbitraria y aplastante inercia de los pro-
gramas establecidos; la “parte oculta del iceberg” politi-
co de la ciudad antigua ha durado aproximadamente
tanto como el mito; bajo el amplio drapeado pseudo-clé-
sico con el que se envuelve nuestro racionalismo politi-
co trivializador, ha tenido contornos extranos que séloa
ella pertenecen. La vida cotidiana en si misma, lejos de
ser la inmediatez, es la encrucijada de las imaginacio-
nes y se cree alli activamente en los racismos y en los ha-
cedores de maleficios. El empirismo y la experimenta-
cién son cantidades depreciables. Se dara a la imagina-
cién su justa parte si se piensa que Einstein, para tomar
un ejemplo legendario, no tiene nada de practico; ha ele-
vado un rascacielo tedrico que no ha podido ser todavia
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probado; cuando lo sea la teoria no sera por eso verifica-
da: sera solamente no refutada.

Alli no estd lo peor. Estos palacios de suefios sucesi-
vos que han pasado, todos, por verdaderos, tienen los es-
tilos de verdad ma4s diferentes; la imaginacién que cons-
tituye estos estilos no tiene ninguna continuidad en sus
ideas, estd al azar de las causalidades histéricas. Ellano
cambia sélo de planes sino, también, de criterios: lejos
de ser un indicio que hablara por sf mismo, la verdad es
la mas variable de las medidas. No es un invariante
transhistérico sino una obra de la imaginacién constitu-
yente. Que los hombres tengan ideas diferentes mas acé
y mds alla de los Pirineos o del ano 1789 no es grave. Lo
que es mds grave es que el fin mismo de nuestras afir-
maciones divergentes, los criterios y modos de observa-
cién de las ideas verdaderas, dicho brevemente, los
programas, varian a pesar nuestro.

Como acaba de escribir Guy Lardreau,®! “decir que el
trascendental esta constituido histéricamente es decir
inmediatamente que no podria estar afectado de uni-
versalidad; es preciso pensar en un trascendental par-
ticular. En suma, no es mucho mas misterioso que aque-
lloque se llama cominmente una cultura”. El programa
de verdad histérica del cual depende el presente libro no
consistfa en decir c6mo la razén progresa, cémo se ha
construido Francia, c6mo la sociedad civil vivia o pensa-
ba sobre sus bases, sino en reflexionar sobre la constitu-
ci6n de la verdad a través de los siglos, en volver la ca-
beza para ver el dibujo del camino recorrido; es un pro-
ducto de la reflexi6n. No se sigue en esto que tal progra-
ma es mas verdadero que los otros y menos atn que tie-
ne m4s razones para imponerse y durar mas que los

211 Guy Lardreau, “L'Histoire comme nuit de Walpurgis”™ en Cahiers de
UHerne: Henry Corbin, 1981, p. 115, articulo muy sobrio y atravesado porun
alicnto filosdfico auténtico.



Entre la cultura y la creencia en una verdad 1193

otros. Solamente se puede pronunciar en él, sin contra-
diceién, la siguiente frase: “la verdad es que la verdad
varia”. En esta concepcién nietzscheana,®? la historia
de los discursos y de las practicas juega el papel de una
critica trascendental.

¢Imaginacién constituyente? Estas palabras no de-
signan una facultad de la psicologia individual sino que
designan el hecho de que cada época piensa y actia en
el interior de cuadros arbitrarios e inertes (es obvio que
en un mismo siglo estos programas pucden contradecir-
se de un sector de actividad a otro y tales contradiccio-
nes serdn muy a menudo ignoradas). Una vez que se es-
t4d en unode estos bocales, es preciso tener genio parasa-
lir e innovar; por el contrario, cuando el genial cambio
de bocal se opera, los nifios pueden ser socializados des-
de las primeras clases en el nuevo programa. Estan tan
satisfechos de este programa como sus ancestros lo es-
tuvieron del suyo y no ven ya el modo de salir porque no
perciben nada fuera de é1:** cuando no se ve loque no se
ve, no se ve que no se ve. Con mas razoén se desconoce la
forma bicorne de estos limites: se cree habitar fronteras
naturales. Adem4s, gracias a la falaz analogia de la ver-
dad a través de las edades, se cree que los ancestros ocu-
paban yala misma patria o, al menos, que el acabamien-
to de la unidad nacional estaba prefigurado y que algu-
nos progresos lo terminaron. Si alguna cosa merece el
nombre de ideologia es, ciertamente, la verdad.

.Es necesario repetirlo? Este trascendental es el he-
cho de que las cosas suceden asi: es su descripcién; no es
unainstancia, una infraestructuraque las haria ocurrir
asi; jqué querria decir semejantes logomaquia? No se
puede pretender entonces que esto es reducir la historia

212 Cf. “Foucault révelutionnce l'histoire” en Veyne, Comment on éerit
Vhistoire, p. 203-242 (edicién de poche).
213 Sobre la ilusion de la ausencia de los limites, of. Veyne, p. 216,
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aun proceso tan implacable como irresponsable. Confie-

so que la irresponsabilidad es una mala cosa y como es

mala seguramente es falsa (Diodoro os lo dira); pero,

gracias a Dios, no se trata de eso. La “virtud dormitiva”

describe los efectos del opio que se explican por causas-
quimicas. Los programas de verdad tienen causas his-

téricas; su inercia, la lentitud de su sucesién es, en si

misma, muy empirica: se debe a lo que nosotros llama-

mos socializacion (Nietzsche decia “adiestramiento” y

es la idea menos racista y biologista que haya).

Esta lentitud noes el lento “trabajo” de parto de lo ne-
gativo, también llamado retorno de lo reprimido; no es
el choque de la realidad o progreso de la razén y otros
ideales responsables. La constitucién y la sucesién de
los programas se explican porlas mismas causas que los
historiadores estan habituados a manipular, al menos
cuando no se sacrifican a esquemas. Los programas se
edifican como las construcciones por hileras de piedras
sucesivas, explicAndose cada episodio por los detalles de
los episodios precedentes (la inventiva individual y los
azares del éxito que “toman” onotoman, son parte even-
tualmente de este poligono de causas innumerables); en
efecto, la construccion del edificio no tiene por eje gran-
des razones, tales como la naturaleza humana, las ne-
cesidades socigles, la légica de las cosas que son lo que
son o las fuerzds de produccién. Pero no minimicemos el
debate. Un pensador marxista de tan gran estatura co-
mo Habermas no va a enredarse con hipéstasis dormi-
tivas tales como las fuerzas o relaciones de produccién;
se libera en dos lineas. Pero se libera menos facilmente
de la razén. Habermas resume su filosofia en alguna
parte, con estas palabras: “El hombre no puede no
aprender, esta es toda la cuestién, me parece. La oposi-
cién Habermas-Foucault, es decir Marx-Nietzsche re-
sucita en la edad de la moderna trinidad incoherente
Marx-Freud-Nietzsche, el conflicto del racionalismo y el
irracionalismo.?*
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Ahora bien, todo esto no va sin consecuencias para el
estado actual de la investigacién histérica. Desde hace
cuarenta u ochenta afos, la historiografia de punta tie-
ne como programa implicito la idea de que escribir la
historia es escribir la historia de la sociedad. Ya no se
cree m4s que exista una naturaleza humana y se dejaa
los filésofos de la politica la idea de que existe una ver-
dad de las cosas, pero se cree en la sociedad y esto per-
mite discernir el espacio de la economia de aquello que
se puede clasificar bajo 1a etiqueta de ideologia. Peroen-
tonces, ;qué hacer con todo lo demé4s? ;Qué hacer con el
mito, con las religiones (si ellas no tienen solamente una
funcién ideol6gica), con los delirios de toda especie omaés
simplemente, con el arte y la ciencia? Es muy simple: o
bien la historia literaria, para tomar un ejemplo, sera
fusionada a la historia social o bien si la historia lifera-
ria no quiere o no puede ser ligada a la historia social ya
no sera historia y se olvidara su existencia; se la aban-
donar4 a una categoria especifica, los historiadores de
la literatura seran historiadores sélo de nombre.

La mayor parte de la vida cultural y social queda asi
fuera del campo de las historiografia. Ahora bien, si se
intenta tomar en cuenta esta mayoria a fin de que se
pueda, un dia, abrir alli esos campos de labor que Lucien
Febvre atribuia como carrera a la historiografia de pun-
ta, se percibe que no se puede hacerlo sin rechazar todos
los racionalismos, grandes o pequerfios, de tal manera
que esta masa de imaginacién no puede més ser llama-

214 La expresitn *cl hombre no puede no apreador” so Joc en Raison et Lé-
gitimité, Paris, Payot, 1978, si mi memoria es buena; para las relaciones de
produccién cf. Connaissance et Intéret, det mismo J. Habermas, Paris, Ga.
llimard, 1974, p. 61 y 85. La densa critica del materialismo histérico que ha-
ceR. Aron, Introduction & la philosophie de U'histoire, Paris, Gnllimard, 1938,
p. 246-250, siguc siendo fundamental; Aron concluyojustamente que esta cri-
tica no nicga el marxismo ¢n 8{ mismo, el cual es una filonofla mas que una
ciencia de la historia.
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da falsa, ni tampoco verdadera. Pero entonces, si se lle-
gaa elaborar una doctrina tal que las creencias no pue-
dan ser alli ni verdaderas ni falsas, como rebote los do-
minios supuestamente racionales tales como la historia
social y econémica deberan ser considerados, ellos tam-
bién, como ni verdaderos ni falsos: estos se justifican con
un esquema que erige sus causas en razén. Al término
de esta estrategia de envolvimiento, serd preciso hacer
una cruz sobre todo lo que nos ocupa desde hace algunos
decenios: ciencias humanas, marxismo, sociologfa del
conocimiento.

La historia politica, por e¢jemplo, no es seguramente
la de veinte o cincuenta millones de franceses, pero pa-
ra registrar los acontecimientos y ser de rapida durée no
deja de ser anecdética: el polvo de los detalles de los
acontecimientos no se explica con realidades eternas:
gobernar, dominar, el Poder, el Estado; estos nobles
drapeados no son mas que abstracciones racionalistas
que envuelven programas cuya diversidad es secreta-
mente enorme: la politica eterna ha variado desde Luis
XIV hasta nuestro siglo tanto como las realidades eco-
némicas y es la explicitacién de este programa el que
permite explicar el polvo de los tratados y batallas, y de
encontrarles un interés. Se dird otro tanto de la historia
literaria; referida a la sociedad es una empresa que na-
die ha realizado y que es quiz4 menos falsa que profun-
da; la historicidad de la historia literaria no est4 allf: re-
side en los enormes cambios inconscientes que, en tres
siglos han afectado lo que no se ha dejado de llamar, con
palabras equivocas, literatura, bello, gusto, arte. No son
s6lo las relaciones de “la” literatura con la “sociedad” las
que han cambiado: es lo Bello en s{ mismo, al Arte en sf
mismo; el corazén de estas realidades, en efecto, no tie-
ne nada de un invariante para dejar a los fil6sofos: es
histérico y no filoséfico, no tiene corazén. Y las fuerzas
y relaciones de produccién... supongamos que determi-
nan el resto (esta proposicién es menos falsa que verbal:
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el dicho “resto” es él mismo un elemento de estas fuer-
zas y relaciones que lo determinan, pero dejemos esto)
la produccién y sus relaciones no son cualesquiera, no
son obvias estan determinadas de manera variable por
el todo de la historia en sus diferentes momentos: se ins-
criben en programas que deben ser explicitados. Un po-
co como si, sobre un mismo territorio provisto de los mis-
mos recursos, dos variedades préximas de una misma
especie animal tuvieran modos de vida tan diferentes
como el serinsectivora y el ser carnivora. Deciamos maés
arriba que no se ve qué conducta no es arbitraria a su
manera, lo cual significa que toda conducta es tan irra-
cional como cualquier otra. Como acaba de decirlo Ram-
say MacMullen en Past and Present (1980) “este interés
que damos ahora a loirracional deberia traer consigo un
importante cambio en la naturaleza de la historiografia
que se pretende que sea la mdés seria”.

Hemos tratado, a lo largo de este libro, de mantener
en pie nuestra intriga acantoniandonos en las hipétesis
de la irracionalidad; no hemos otorgado ninguin papel a
un impulso de larazén, aunaluz natural, a unarelacién
entre las ideas y la sociedad que fuera funcional. Nues-
tra hipétesis puede, asimismo enunciarse de este modo:
en cada momento nada existe ni actua fuera de estos pa-
lacios de la imaginacién {salvo la semiexistencia de las
realidades “materiales”, es decir realidades cuya exis-
tencia no ha sido tenida en cuenta atin y no ha recibido
su forma,** fuego de artificio o explosivo militar, si se
trata de polvo de caii6n). Estos palacios nose elevan, en-

215 F. Jacob, La Logique du vivant, une histoire de U'héredité, Paris, Ga-
tlimard, 1971, p. 22: "No es suficiente ver un cuerpo hasta entonces invisible
parn transformarlo on objeto de nnalisis; cuando Lecuwenhock contempla
por primera vez una gota de agua a través del microscopio, sc encuentra allf
un mundo dosconacido, toda una f(auna imprevisible que el instrumento, de
pronto hacia accesible a la observacién. Pero el pensamiento do entonces no
supo qué hacer con todo eso mundo. No tuve nada que proponerle a estos se-
res microscopicos, ninguna relacién para vincularios con el resto del mundo
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tonces, en el espacio: son el tinico espacio disponible;
ellos hacen surgir el espacio, el suyo, al elevarse; no hay
a su alrededor una negatividad rechazada que pugnara
por entrar. Sélo existe aquello que la imaginacién que
ha hecho surgir los palacios, ha constituido.

Estas especies de claros en la nada son ocupados por
intereses sociales, econdmicos, stmbdlicos y todo lo que
se quiera; el mundo de nuestra hipétesis tendr4 la mis-
ma ferocidad que el que conocemos; estos intereses no
son transhistéricos: son lo que pueden a partir de las po-
sibilidades ofrecidas por cada palacio, son el palacio
mismo bajo otro nombre. Si ahora el poligono de causas
se modifica, el palacio (que es el poligono bajo otro nom-
bre, aiin) sera reemplazado por otro palacio que consti-
tuira otro espacio; esta sustitucién parcial o total com-
portara eventualmente la toma en cuenta de virtualida-
des que cran puramente materiales hasta entonces: pe-
ro si semejante tomar en cuenta se produce, sera debi-
do a un feliz azar de circunstancias y no a una necesidad
constante. Finalmente, ninguno de estos palacios es
obra de un partidario de la arquitectura funcional: o
més bien nada serd mas variable que la concepcién que
se haran, de la racionalidad, los arquitectos sucesivos y
nada serd inmutable mds que la ilusién por la cual ca-
da palacio pasard como apropiado a la realidad, porque
se tomara estado de hecho por la verdad de las cosas. La
ilusién de verdad har4 que cada palacio pase por plena-
mente instalado en las fronteras de la razén.

Nada iguala la seguridad y la perseverancia con las

viviente: este descubrimicnto permitié solamente alimentar conversacio-
nes”. Semejante concepeion de la materia (que, dice Duns Scotto, est en ac-
to perosin screl actodenndalexplica las palabras famosas do Nietzsche, atri.
buidas, 8 menudo, a Max Weber, y que se han transformado en la piedra an.
gular del problema de la objetividad histénca: “Los hochos no existen”. Vease
Der Wille zur Macht, o° 70 y 604 Kroner: “Es gibt keine Tatsachen™ La
influencia de Nictzache nobre Max-Weber, que ha sido considerable, merece-
ria un estudio.
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cuales no cesamos de abrir en el vacio estas amplias pro-
longaciones. La oposicién entre verdad y error noestd a
la escala de este fenémeno: es demasiado pequeia, dis-
minuye. La de la razén y la del mito tampoco se sostie-
nen: el mito no es una esencia sino més bien un cubre-
lotodoZ¢ y por su parte, larazén se atomiza en mil peque-
fas racionalidades arbitrarias. No s6lo la oposicién en-
tre verdad y ficcién aparece como secundana e histén-
ca, ladistincién entre lo imaginario y lo real no lo es me-
nos. Las concepciones menos absolutas de la verdad co-
mo simple idea reguladora, ideal de la investigacién, no
pueden servir de excusa a la amplitud que toman nues-
tros palacios de imaginacién, que tienen la espontanei-
dad de las pruducciones naturales y no son, probable-
mente, ni verdaderos ni falsos. Tampoco son funciona-
les y no todos son hermosos; tienen al menos, un valor
raramente nombrado y del que no hablamos sino cuan-
donosabemos decir cuél es exactamente el interés de al-
go: son interesantes. Porque son complicados.

Algunos de estos palacios pretenden referirse a un
modelo de verdad préictica y realizar la verdadera poli-
tica, la verdadera moral... Serian falsos si el modelo
existiera y la imitacién fuera frustrada; pero si no hay
modelo en absoluto, no por esto son mas falsos que ver-
daderos. Otros palacios son construcciones doctrinales
que pretenden reflejar la verdad de las cosas; pero, si es-
ta pretendida verdad no es m4s que unailuminacién ar-
bitraria que arrojamos sobre las cosas, su programa de
verdad no vale ni mas ni menos que otro. Por lo demés,
la verdad es lo que menos importa en estas doctrinas
que pretenden expresarla: la fabulacién mas desenfre-
nada no las asusta: su empuje profundo no va a lo ver-
dadero sino a su amplitud. Dependen de la mismacapa-
cidad organizadora que las obras de 1a naturaleza; un
arbol no es ni verdadero ni falso: es complicado.

216 Cf. nota 210.
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Todos los palacios de la cultura tienen la misma fun-
cién util para la “sociedad” que las especies vivientes
que componen la naturaleza tienen para la naturaleza;
lo que llamamos sociedad no es, por otra parte, otra co-
sa que el conjunto poco estructural de estos palacios cul-
turales (es asi que una burguesia se adapta igualmen-
te bien a la compaiiia de las Luces que a la de una pie-
dad puritana). Agregado informe igualmente prolife-
rante. La fabulacién mitica es un buen ejemplo de esta
proliferacion de la cultura.

Proliferacién que desafia nuestros racionalismos; de-
berdn podar al méximo sus excrecencias tan gratuitas
como la vegetacién. El reduccionismo de la fabulacién se
ha hecho de varias maneras que tienen de comun ser
egocéntricas ya que cada época se considera el centro de
la cultura.

Primer procedimiento: el mito dice verdad. Es espejo
alegdrico de nuestras verdades eternas que son las
nuestras. A menos que no sea el espejo ligeramente de-
formante de acontecimientos pasados; tales aconteci-
mientos serdn semejantes a los acontecimientos politi-
cos actuales (el mito es histérico) o bien estan en el ori-
gende las individualidades politicas actuales (el mito es
aitiol6gico). Vinculando el mito a la historia o a los ait?-
a, los Griegos fueron llevados a comenzar el mundo un
poco més de dos milenios antes que ellos; habia antes un
prélogo mitico al cual sucedia su pasado histérico de al-
rededor de un milenio.Ya que no dudaron un instante
que la humanidad m4s antigua cuyo recuerdo se haya
conservado haya sido también la primera humanidad
que haya existido; el més antiguo conocido es el funda-
dor; un noble de nuestro Antiguo Régimen no pensaba
tampoco en hacer la distincién cuando anotaba esto en
su crénica familiar: “El fundador de nuestra raza ha si-
do Godron de Bussy quien doné en el 931 unatierraala
abadia de Flavigny” ya que esta donacién era el docu-
mento mas antiguo conservado.
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Sin embargo, ciertos pensadores griegos estimaron
que el mundo con la fauna animal, humanay divina que
tiene, era mucho mds antiguo o incluso existia de toda
eternidad. ;Cémo reducir a nuestra razén esta inma-
nencia extendida? Su solucién fue creer en una verdad
de las cosas y del hombre; el devenir del mundoes un re-
comenzar perpetuo ya que todo es destruido por catds-
trofes periédicas y la edad mitica es sélo el Gltimo de es-
tos periodos: esto lo ensena Platén en el libro I11 de las
Leyes ;en el curso de cada uno de estos ciclos, las mismas
realidades y las mismas invenciones reaparecen, a la
manera de un corcho que la naturaleza de las cosas ha-
ce subir sin cesar hasta la superficie de las aguas més
agitadas. Encontramos en el libro H de la Politica de
Aristételes un ejemplo impresionante de esta confianza
en la verdad natural: “Hace mucho tiempo, escribe el fi-
16sofo, que la teoria politica ha reconocidoque en las ciu-
dades laclase de los guerreros debia ser distinta de la de
los campesinos”; en cuanto a la institucién de las comi-
das comunitarias (en las que todos los ciudadanos todos
los dias, comian juntos, ofreciendo la ciudad el especté-
culode un refectorio monacal) noes menos antigua y tie-
ne como autores a Minos en Creta y a Italoen Italia: “sin
embargo, agrega Aristételes, es mejor pensar que estas
instituciones como tantas otras, han sido inventadas
muchas veces en el transcurso de las edades, o mds bien
en un numero infinito de veces”. Estas Gltimas palabras
deben tomarse literalmente: Aristételes cree en la eter-
nidad del mundo y, en consecuencia, en el Eterno Retor-
no. No se lo representa como una mezcla de “dones”
siempre diferentes en una especie de péker césmico,
donde el retorno inevitable de los mismos agregados, le-
jos de tener una razén confirmaria que todo es combina-
torio por azar (y no segin el esquema causal); lo consi-
dera, de modo mds reconfortante, como retorno ciclico
de las mismas realidades, que la verdad de las cosas ha-
ce re-encontrar: es un happy end.
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Nosotros, los modernos, no creemos en el ciclo sino en
la evolucién: la humanidad fue durante mucho tiempo
nifia, ahora se ha hecho grande y ya no se la cuenta mas
en mitos; ha salido o va a salir de su prehistoria. Nues-
tra filosofia tiene siempre la misién de reconfortar y
bendecir pero es la (r)evolucién la que es preciso confor-
tar. A nuestros ojos, el mito ha dejado de decir verdad;
en cambio, por no haber hablado sin sentido tuvo una
funcién social; o vital en vez de una verdad. La verdad
como tal permanece egocéntricamente nuestra. La fun-
cién social que ha tenido el mito confirma que estamos
en laverdad de las cosas cuando explicamos la evolucién
por lasociedad: se diria otro tanto de la funcién de la ide-
ologia y he aqui por qué esta ltima palabra nos es tan
cara. Todo esto estd muy bien pero he aqui el hic; ;y si
no hubiera verdad de las cosas?

Cuando se construye en pleno desierto una ciudad o
bien un palacio, el palacio no es mas verdadero o falso
que los rios o las montarias que no tienen una montaiia
modelo a la cual se conformarian o no; el palacioes y con
¢l un orden de cosas comienza a ser, del que habr4 algo
que decir, los habitantes del palacio encontrardn que es-
te orden arbitrario es conforme a la verdad de las cosas
mismas ya que tal supersticién les ayuda a vivir, pero
algunos historiadores o filésofos, entre ellos se limita-
rén a intentar decir verdad sobre el palacio y a recordar
que no puede conformarse a un modelo inexistente. Pa-
ra cambiar de met4fora, nada brilla en la noche del
mundo: la materialidad de las cosas no es, naturalmen-
te, fosforescente y ninguna baliza luminosa traza, tam-
poco, el itinerario a seguir; los hombres no pueden
aprender nada ya que todavia no hay nada por apren-
der. Pero los azares de su historia, tan poco orientados
y esquematizados como los datos sucesivos en un parti-
do de péker, hacen que arrojen en torno de si mismos
una iluminaci6én siempre cambiante: entonces solamen-
te la materialidad de las cosas se aclara de una cierta
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manera. Tal iluminacién no es ni mds verdadera ni més
falsa que otra, pero comienza a hacer existir un cierto
mundo; es creacién ad libitum, producto de la imagina-
ci6n. Cuando existe asf un claro de luz, se la considera
generalmente por la verdad misma porque no hay otra
cosa para ver; se puede hacer,igualmente, frases que se-
ran verdaderas o falsas, sobre aquello que la luz hace
surgir de cada golpe. Productos de la imaginacién, ya
que estas iluminaciones sucesivas no pueden confor-
marse a una materialidad que no existe independiente-
mente de la luz, y su sucesién no se explica tampoco por
las exigencias dialécticas de una vocacién a la raciona-
lidad. E]l mundo no nos ha prometidonada y no podemos
leer en él nuestras verdades.

Laidea de que no podemos referirnos a la verdad per-
mite distinguir la filosofia moderna y sus falsificacio-
nes. Si, la imaginacién est4 de moda, el irracionalismo
tiene mas favor que la razén (lo cual quiere decir que los
otros no son razonables verdaderamente) y lo no-dicho
habla abundantemente. Pero he aqui el punto: jeste no-
dicho se limita a existir o bien se trata de una buena co-
sa alaquees preciso dar fe (0 loque eslomismo, unama-
la que es preciso rechazar ya que hay una verdad que es
la autodisciplina civilizadora)? ;Se parece a lo natural
(o lo que es lo mismo a la barbarie siempre renaciente)?
Expulsada porla puertabusca fatalmente entraratra-
vés de algiin agujero del actual palacio y es preciso
abrirle la ventana? ;Hay, entonces, inscrita en las cosas
una tendencia natural que es nuestra vocacién, de tal
manera que si la seguimos somos buena gente? Estos
son, vertidos en odres nuevos, vinos muy viejos que lle-
varon el nombre de razén, moral, Dios y verdad. Estos
vinos parecen tener un sabor moderno cuando se los sir-
ve enla demistificacién, la puesta en duda de la concien-
ciay del lenguaje, la filosofia como mundo invertido, la
critica de las ideologias; s6lo que estas novelas dsperas
y dramaéticas terminan bien como las de antes: el happy
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end nos es prometido. Hay una via, lo que es reconfor-
tante, y esta via es nuestra carrera, lo cual es exaltan-
te. Las falsificaciones se reconocen, asi, cémodamente
por el calor humano que desprenden. Nathanaél no me
da en absoluto el fervor. Seria demagégico no especificar
que el analisis reflexivo de un programa o “discurso” no
consigue poner en su lugar un programa mas verdade-
ro ni reemplazar la sociedad burguesa por una sociedad
maés justa; trae consigo s6lo otra sociedad, otro progra-
ma, otro discurso. Es perfectamente licito preferir esta
nueva sociedad o esta nueva verdad; es suficiente con
abstenerse de declaratoria mas verdadera o més justa.

No pretendemos decir que la prudencia es la verdade-
ra via y que es suficiente con no divinizar m4s la histo-
ria y llevar a cabo un buen combate contra las ideologi-
as que nos han hecho tanto dafio; este programa de con-
servadurismo es tan arbitrario como cualquier otro. Si
fuera preciso medir por el niimero de millones de muer-
tos el patriotismo, del cual nadie habla, esto traerfa tan-
tas victimas como las ideologias de las que nos indigna-
mos con exclusividad. Entonces, (qué hacer? Esta es,
precisamente, una pregunta a no hacer. Estar en contra
del fascismo y del comunismo o del patriotismo, es una
cosa: todos los seres vivientes viven con prejuicios y los
de mi perro estdn contra el hambre, la sed, el cartero ¥
la exigencia de jugar a la pelota. No se pregunta sin em-
bargo lo que debe hacer y lo que esté permitido esperar.
Se quiere que la filosofia responda a estas cuestiones y
se la juzga sobre sus respuestas; pero s6lo un antropo-
centrismo decidido presumiré que un problema compor-
ta unasolucién porla sola razén de que esta solucién nos
hace faita y que las filosofias que dan razones de vida
son més verdaderas que las otras. Ademas, estas cues-
tiones son menos naturales de lo que se cree, no se plan-
tean por sf mismas; la mayoria de los siglos no han du-
dado de sf mismos y no se las han planteado. Ya que lo
que llamamos filosofia ha servido de bandera a las mer-
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caderias interrogativas m4s diferentes: ;Qué es el mun-
do? ;Cémo ser feliz, es decir autarquico? ;Cémo acordar
nuestras preguntas con los libros revelados? ;Cudl es la
viade la autotransfiguracién? ;Cémo organizar la socie-
dad de manera de estar en el sentido de la historia? Se
habré olvidado m4s rdpidamente la pregunta que cono-
cido la respuesta.

La reflexi6én histérica es una critica que rebate las
pretensiones de saber y que se limita a decir lo verdade-
ro sobre las verdades sin presumir que existe una poli-
tica verdadera o una ciencia con mayuscula. ;Esta cri-
tica es contradictoria y se puede decir que es verdad que
no hay verdades? Si, y no estamos jugando al juego re-
novado, de los Griegos, del mentiroso que miente cuan-
do dice “yo miento”, lo que es entonces verdadero. No se
es mentiroso en general, sino en tanto que se dice esto
o aquello: un individuo que dijera: “He fabulado siem-
pre” no fabularia diciendo esto, si precisara “Mi fabula-
cién consistia en creer que mis imaginaciones sucesivas
eran verdades inscritas en las cosas”.

Ya que si mi verdad del hombre y de las cosas presen-
te, fuera verdadera, la cultura universal se transforma-
ria en falsa y quedaria por explicar este reino de la fal-
sedad y mi privilegio exclusivo de veracidad. ;Buscare-
mos un nucleo de verdad en la falsedad a la manera de
los Griegos? ;Prestaremos a la fabulacién una funcién
vital, como Bergson, o social a ]a manera de los sociélo-
gos? El inico medio de salir de esto es decir que la cul-
tura sin ser falsa no es por esto verdadera. Para esto he
recurrido a Descartes. El confiaba por carta a sus ami-
gos, sin osar imprimirlo, que Dios habia creado no sola-
mente las cosas sino también las verdades tanto que dos
ma4s dos no serian cuatro si El lo hubiera querido asi; ya
que Dios no creaba lo que era previamente verdadero:
era verdadero lo que creaba como tal y lo verdadero y lo
falso no existieron sino después que los hubo creado. Es
suficiente dar a la imaginacién constituyente de los
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hombres este divino poder de constituir, es decir de cre-
ar sin modelo previo.

Esto produce, ante todo, un efecto raro, pensar que
nada es verdadero ni falso, pero nos habituamos répida-
mente. Y con razén: el valor de verdad es initil ya que
permite siempre un doble empleo: verdad es el nombre
que damos a nuestras opciones a las que no renuncia-
mos; si renuncidramos, las llamariamos decididamente
falsas, tanto respetamos la verdad; hasta los nazis la
respetaban ya que decfan que tenian razén: no decfan
que estaban equivocados. Les hubiéramos podido repli-
car que estaban equivocados, pero ;para qué? No esta-
ban en nuestra misma longitud de onda y adem4s es pla-
ténico tachar de falso a un temblor de tierra.

¢Es acaso necesario gritar que la condicién humana
es tragica y desdichada porque los hombres no tienen el
derecho de creer en lo que hacen y porque estan conde-
nados a verse a si mismos con los mismos ojos con lo que
ven a sus ancestros quienes creyeron en Jtpiter y en
Hércules? Tal desgracia no existe, est4 sélo escrita, es
un tema retérico. Sélo podria existir para la reflexién
que s6lo los historiadores cultivan; ahora bien, los his-
toriadores no son desgraciados: estdn interesados. En
cuando a los demas hombres la reflexién no los asfixia
ni paraliza sus intereses. Del mismo modo los progra-
mas permanecen implicitos, ignorados por todos aque-
llos que los practican y que llaman verdad aquello a lo
cual adhieren. Laidea de verdad no hace su aparicién si-
nocuandose tiene en cuenta al otro; noesla primera, re-
vela una grieta secreta. ;De dénde sale que la verdad
sea tan poco verdadera? Es la pelicula de autosatisfac-
ci6én gregaria que nos separa de la voluntad de poder.

Sélo l1a reflexién histérica puede explicitar los progra-
mas de verdad y mostrar sus variaciones; pero tal refle-
xi6n no es una luz constante y no setala una etapaenel
camino de la humanidad. Via sinuosa cuyas curvas no
estdn orientadas por el horizonte de lo verdadero y no se
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moldean tampoco sobre los poderosos relieves de una in-
fraestructura: el camino zigzaguea al azar; la mayor
parte del tiempo, los viajeros no se dan cuenta; cada uno
cree que suruta es la verdadera y los desvios que ven ha-
cer a los otros no los perturban.

Pero suele ocurrir, en raros momentos, que una vuel-
ta del camino deja ver retrospectivamente un largo es-
pacio de ruta con todos sus zigzags y que el humor de
ciertos viajeros sea tal que esta errancia los conmueva.
Esta visién retrospectiva dice lo verdadero y sin embar-
go no vuelve, por ello, el camino mas falso ya que no po-
drfa ser verdadero. Tampoco los reldmpagos de lucidez
retrospectiva son muy importantes; son un simple acci-
dente del recorrido, no hacen encontrar el camino recto
y no marcan una etapa del viaje. Tampoco metamorfo-
sean losindividuos a los que afectan: no se ve que los his-
toriadores sean mds desinteresados que el comiin de los
mortales o que voten de otro modo, ya que el hombre no
es una cafia pensante. ;Ser4 porque he escrito estelibro
en el campo? He envidiado la placidez de las bestias.

El propoésito de este libro era, entonces, muy simple.
A la sola lectura del titulo cualquier persona con la me-
nor cultura histérica habra respondido de antemano:
“ipero seguro que crefan en sus mitos!” Hemos querido
simplemente hacer de tal manera que aquello que era
evidente en los Griegos lo fuera también de nosotros, y
desprender las implicaciones de esta verdad primera.
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