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Bossuet  considera una 
\erdadera vulgata a ¡a ta bu la .
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nacim iento de la Historia, tu 
R azón  y  la Ciencia 

fs io se  "exp lica” estos 
sucesos: son  innovaciones l a 
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sociológica no  es mas que una  
ilusión retrospectiva, siempre 
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caso contrario, u ta  .· milenios 
d e cultura universal senan  
fa lsos y  m n o tr in  solos, en este 
año. tendríamos e l privilegio de  
estar en la serdad. ¿ Pero el año  
próxim o?
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¿Cómo se puede creer a medias o creer en cosas con
tradictorias? Los niños creen, al mismo tiempo, que Pa
pá Noel les deja juguetes en la chimenea y que estos ju 
guetes son colocados, allí, por sus padres; entonces, 
¿creen, verdaderam ente, en Papá Noel? Sí, y la fe de los 
Dorzé no es menos íntegra; a los ojos de estos etíopes, 
nos dice Dan Sperber, “el leopardo es un anim al cristia
no que respeta los ayunos de la iglesia copta, observan
cia que en Etiopía es el test principal de la religión; un 
Dorzé, sin embargo, no deja de esta r menos preocupado 
por proteger su ganado el miércoles y el viernes, días de 
ayuno, que los otros días de la sem ana; ya que conside
ra  verdad que los leopardos ayunan y que comen todos 
los días; los leopardos son peligrosos todos los días: losa- 
be por experiencia; los leopardos son cristianos: la tra 
dición se lo garantiza”.

Sobre el modelo de la creencia de los Griegos en sus 
mitos, me he propuesto estudiar la pluralidad de las mo
dalidades de creencia: creer en la palabra, creer en la ex
periencia, etc. Este estudio me ha llevado, en dos mo
mentos diversos, un poco más lejos.

Ha sido preciso reconocer que en lugar de hablar de 
creencias, se debía hablar absolutam ente de verdades.
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Y que las verdades eran en sí mismas imaginaciones. No 
tenemos una idea falsa de las cosas: es la  verdad de las 
cosas la que, a través de los siglos, se ha constituido ex
trañam ente. Lejos de ser la experiencia realista  la más 
simple, es la más histórica de todas. Hubo un tiempo en 
que poetas e historiadores imaginaban obras sobre las 
dinastías reales, con el nombre de cada potentado y su 
árbol genealógico; no eran falsarios y tampoco tenían 
mala fe: seguían el método —por entonces normal— de 
alcanzar las verdades. Sigamos esta idea hasta  el final 
y veremos que consideramos verdaderas, a su manera, 
lo que llamamos ficciones una vez cerrado el libro: La  
lliadao Alicia son verdaderas ni m ás ni menos que Fus- 
tel de Coulanges. Del mismo modo consideramos fanta
sías, seguram ente interesantes, la totalidad de las pro
ducciones del pasado y sólo consideramos verdadero y 
muy provisoriamente “el último estado de la ciencia”. 
Esto es la cultura.

No quiero decir, de ningún modo, que la imaginación 
anunciará las verdades futuras y que debería esta r en 
el poder, sino que las verdades son ya imaginaciones y 
que la imaginación está en el poder desde siempre: ella 
y no la realidad ni la  razón, ni el largo trabajo de lo ne
gativo.

Esta imaginación, queda claro, no es la facultad psi
cológica e históricamente conocida con este nombre; es
ta  imaginación no dilata en sueños ni proféticamente 
las dimensiones del bocal en el que estam os encerrados: 
por el contrario, eleva sus muros y fuera de este bocal 
nada existe. Tampoco las verdades futuras: entonces, 
no se podrá darles la palabra. En estos bocales se mode
lan las religiones o las literaturas, y tam bién las políti
cas, las conductas y las ciencias. E sta  imaginación es 
una facultad pero en el sentido kantiano de la palabra; 
es trascendental; constituye nuestro mundo en lugar de 
ser su levadura o su demonio. Sólo que —a pesar de la 
reserva kantiana— este trascendental es histórico pues
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las culturas se suceden y no se asemejan. Los hombres 
no encuentran la verdad: la hacen, como hacen su his
toria y am bas lo dem uestran.

Vaya mi agradecimiento amistoso a Michel Foucault 
con quien he hablado de este libro; a mis colegas de la 
Asociación de estudios griegos, Jacques Bompaire y J e 
an Bousquet y a François Wahl por sus sugerencias y 
críticas.



Los Griegos, ¿creían en su mitología? La respuesta es 
difícil ya que “creer” quiere decir tan tas  cosas... No to
dos creían que Minos continuaba en el Infierno como 
Juez1 ni que Teseo hubiera combatido al Minotauro,2 y 
sabían que los poetas “m ienten”. Sin embargo, su m ane
ra  de no creer no deja de inquietar ya que, a  sus ojos, Te
seo había existido. Era preciso, solam ente, “depurar el 
Mito por la Razón”3 y reducir la biografía del compañe
ro de Hércules a su núcleo histórico. En cuanto a Minos, . 
Tucídides, al térm ino de un prodigioso esfuerzo de pen
samiento, señala el mismo núcleo: “De todos aquellos 
que conocemos de oídas, Minos fue el más antiguo que 
haya tenido una ilota”;1 el padre de Fedra, esposo de Pa- 
sífae, es sólo un rey que fue señor del m ar. La depura

1 Los muert09 continúan, bajo tierra , llevando la vida que tenían en vi
da: Minos en los Infiernos juzgando, así como Orión, bajo tiorrn, continúa ca
zando (M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion. 2da. ed., Munich. Beck. 
1955. vol. I  p. 677). No hay que decir, como Racine, que lo» diosos han hecho 
de Minos el juez de loa muertos. Sobre las m entiras muy conscientes de los po
etas, cf. Plutarco, Quomodo adulescens portat. II. p, 16 P  »17 F.

2 Plutarco. Vida de Testo. 15. 2-16, 2. cf. W. Den Boer, “Theseus, the 
Growth a  Myth in History* en Greece and  Romp, XVI, 1969. p. 1 -13.

3 Plutarco, Vida de  leseo. I, 5: “El m ythódes purificado porcl logos'·, la 
oposición del logon al mython vione do Platón, Gorgian, 523 A.

4 Tucídides. I, 4 ,1  ; “conocer de oídas" es conocer por el mito; comparor 
por ejemplo Pausanias VIII, 10, 2. Heródoto, III, 122 tenía la mism» idea de 
Minos. Cf. Aristóteles, Política. 1271 B 38.
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ción de lo mítico por el logos no es un episodio de la lu 
cha eterna —desde los orígenes hasta  Voltaire y Re
nan— entre la superstición y la razón que haría  la glo
ria del genio griego; el mito y el logos, a pesar de N est
le, no se oponen como el error y la verdad.5 El mito era 
un tema de reflexiones graves6 y los Griegos no habían 
terminado con él seis siglos después de ese movimiento 
de los Sofistas que se dice ñie Aufklärung. Lejos de ser 
un triunfo de la razón la depuración del mito por el lo
gos es un programa histórico cuya absurdidad sorpren
de: ¿por qué los Griegos se habrían preocupado por na
da al querer separar el buen grano de la cizaña en lugar 
de rechazar con un solo gesto, en la fabulación, tanto a 
Teseo como al Minotauro, tanto  la existencia de un cier
to Minos cuanto las inverosimilitudes que la tradición 
presta a  este Minos fabuloso? Se verá la amplitud del 
problema cuando sepamos que esta  actitud frente al mi
to ha durado dos milenios. En un libro de historia en el 
que las verdades de la religión cristiana y las realidades 
del pasado se apoyan unas a o tras, el Discours sur Vhis
toire universelle, Bossuet acuerda la cronología mítica 
con la cronología sagrada desde la creación del mundo 
y puede, así, colocar fecha “poco después de Abimelech” 
los “famosos combates de Hércules, hijo de Anfitrión" 7 
así como la muerte de “Sarpedón, hijo de Jú p ite r”. ¿Qué 
tenía en su espíritu el obispo de Méaux en el instante en

5 W. Nestle,Von Mythos zum  Ijogos, S ttugart, Metzler. 1940. Otro libro 
im portante para las diferentOH cuestiones que estudiam os aquí ca el do John 
Forsdyke, Greece before Homer: Ancient Chronology and  Mythology. New 
York, 1957.

6 A. RostnRni. Poeti alessandrini, nueva ed. Roma, Bretschneider, 
1972, pp.148 y 264. Como prueba, la exégesis histórica o naturaliste  de lo» 
mitort por Tucídides o Eforo. la exegesis alegórica de los estoicos y los retóri
cos, el evemcrismo, la estilización novelesca de los ñutos por los poetas hele
nísticos.

7 Citado por C. Coutor, en un im portante estudio sobro'Lea! Pensés de 
Pascal contra ln thóse des Trois Im posteurs" en X V II siècle. XXXII. 1980, 
p.183.
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que escribía esto? ¿Qué tenemos nosotros, en nuestro 
espíritu, cuando creemos a  la vez en cosas contradicto
rias, como hacemos constantem ente en política o con 
respecto al psicoanálisis?

Es como nuestros folkloristas frente al tesoro de le
yendas o como Freud frente a la logorrea del presiden
te Schreber: ¿qué hacer con esta m asa de delirios? ¿có
mo todo esto no tendría  sentido, una motivación, una 
función o, al menos, una estructura? La cuestión de sa
ber si las fábulas tienen un contenido auténtico no se 
p lantea jam ás en términos positivos: para saber si Mi
nos ha existido es preciso decidir antes si los mitos son 
sólo cuentos o si son historia alterada; ninguna crítica 
positivista agota lo fabuloso y lo sobrenatural.® Enton
ces, ¿cómo dejar de creer en las leyendas? ¿Cómo se ha 
dejado de creer en Teseo, fundador de la democracia a te 
niense; en Rómulo, fundador de Roma y en la historici
dad de los primero siglos de la historia romana? ¿Cómo 
se ha dejado de creer en los orígenes troyanos de la mo
narquía franca?

Con respecto a  los tiempos modernos vemos más cla
ro gracias al bello libro de George H uppert sobre Estien- 
ne Pasquier.9 La historia ta l cual la concebimos hoy ha 
nacido no al inventarse la crítica, pues esto fue desde ha
ce mucho tiempo, sino el día en que el oficio de crítico y 
el de historiador se hicieron uno: “La investigación his
tórica ha sido practicada durante muchos siglos sin 
afectar seriam ente la m anera de escribir la historia, 
permaneciendo extrañas ambas actividades a veces en 
el espíritu de un mismo hombre". ¿Ha sido la misma en

8 Como d cd a  aproximadam ente Renán, oa suficiente adm itir lo sobrena
tu ral para no poder dem ostrar más la  inexistencia de un milagro. Es suficien
te  con creer que Auschwitz no ha tenido lugar para que todo· loa testimonios 
sobre Auschwitz se transform en en increíbles. Tampoco nadie ha podido de
m ostrar jam ás que Jú p ite r no existía. Véanse los ejemplos do Ins noto» 11 y 
27.

9 G. H uppert.L 7 d «  de ¡'histoire parfaite, Paris, Flammarion. 1973, p.7,
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la Antigüedad y existe, acaso, una vía real de la razón 
histórica, una y la misma para toda la época? Tomare
mos como hilo conductor una idea de A. D. Momigliano:10 
‘*E1 método moderno de investigación histórica se funda 
totalm ente en la distinción entre  fuentes originales y 
fuentes de segunda mano”. No es seguro que esta idea de 
un gran estudioso sea justa , yo la creo hasta  no perti
nente. Pero tiene el mérito de plantear, aunque por 
oposición, un problema de método. Pensemos en Beau
fort o en N iebuhr cuyo escepticismo relativo a los prime
ros siglos de la historia de Roma se fundaba sobre la 
ausencia de fuentes y de documentos contemporáneos a 
esas épocas pasadas; o al menos, se justificaba por esta 
ausencia.11

La historia de las ciencias no es la del descubrimien
to progresivo de buen método y de las verdaderas verda
des. Los Griegos tienen una m anera, la suya, de creer en 
su mitología o de ser escépticos y de esta  m anera no se 
parece sino falsam ente a la nuestra. Tienen tam bién su 
manera de escribir la historia que no es la nuestra; aho
ra bien, esta m anera reposa sobre un presupuesto im
plícito tal que la distinción entre fuentes originales y

10 Citudo por H uppert. p.7, n .l. Los diferentes ensayos de A.D.Momiglia- 
no relativo» a estos problemas de historia y de método de In historiografía pue
den ahora encontrarse cómodamente en estas dos obras: Studies in Historio
graphy, Londres, Weindonfelds y Nicholson, 1966 y Essays in Ancient and  
Modem Historiography, Oxford, Blackwell, 1977.

11 Si 80 quiere ver hanta qué punto el "rigor’, el "método", la "critica de 
fuentes" sirven poco en estos dominios, será suficiente c itar es tas  líneas don
de en 1838 todavía, V. Leclerc in tenta refutar a Niebuhr: 'P roscrib ir la h is
toria d eun  siglo porque allí se mezclan fábulas, es prescribir la historia de to
dos los siglos. Los prim eros siglos de Romo nos son sospechosos o cousn de la 
loba de Rómulo, el escudo de Numa, la aparición de Cástor y Pólux. Borrad, 
entonces, de la h istona rom ana toda la historia de Cósar a causa del astru que 
surgió a su m uerte asi como la historia de Augusto porque se lo llam aba h i
jo  de Apolo disfrazado de serpiente (Des journaux chez le¡ Romains, Pans, 
1838, p. 166). De donde se ve que el escepticismo de Beaufort y de N iebuhr no 
tiene como fundamento lo distinción de fuentes prim arias y de segunda m a
no sino la critica bíblica de los pensadores del siglo XVIfl.
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fuentes de segunda mano, lejos de ser ignorada por un 
vicio de método, es extraña a la cuestión. De lo cual Pau
sanias es un ejemplo entre  otros, y lo citaremos a m enu
do.

Pausanias no es un espíritu que deba subestim arse 
en absoluto, y no se le hace justicia cuando se escribe que 
su Descripción de la Hélade fue la Baedaker de la Gre
cia Antigua. Pausanias es el igual de un filólogo o de un 
arqueólogo alem án de la gran época; para  describir los 
monumentos y n a rra r la historia de las diferentes regio
nes de Grecia ha registrado Bibliotecas, ha viajado m u
cho, se ha cultivado y lo ha visto todo.12 Pone tanto  ardor 
en recoger de viva voz las leyendas locales como un e ru 
dito provinciano nuestro en tiempos de Napoleón III; la 
precisión de las indicaciones y la am plitud de la infor
mación sorprenden así como la seguridad de la m irada 
(a fuerza de contemplar esculturas y de informarse de 
sus fechas, Pausanias aprendió a d a ta r la esta tuaria  
con criterio estilístico). Pausanias estuvo obsedido por 
el problema del mito y se debatió contra este enigma, co
mo ya veremos.

12 Se ha  preguntado an-.es si Pausanias no habna viajado sobre todo en 
los libros; se puede afirm ar que esto es un  error: Pausan ias ha trabajado so
bre todo en el terreno; véase la página tan  viva de E r r  j  ¿vi rye r  en su traduc
ción abreviada de Pausanias: Pausanias, Beschreibung Griechenlands, 2da 
ed. Munich y Zurich. Artemis Verlag, 1967, Introducción, p.42. Sobre P ausa
nias véase en último término K.E. Muller, Geachichte der antiken E thno
graphic, Wiesbaden. Steiner. 1980. vol.II. p.176-180.



Cuando la verdad histórica 
era tradición y vulgata

Hay una buena razón para que un historiador an ti
guo nos dé raram ente la ocasión de saber si distingue 
fuentes prim arias e información de segunda mano: un 
historiador antiguo no cita sus fuentes o más bien lo ha
ce raram ente, irregularm ente y en absoluto por las mis
mas razones que hacen que nosotros las citemos. Ahora 
bien, si averiguamos lo que ese silencio implica y si se
guimos el hilo de las consecuencias, toda la tram a se ha
rá  visible; veremos que la historia no tenía de común 
más que el nombre, con aquella que conocemos. No quie
ro decir que era  imperfecta y que debía, todavía, hacer 
progresos para devenir completamente la Ciencia que 
será después: en su género, estaba tan  acabada —como 
medio para dar fe— como nuestro periodismo al cual se 
parece mucho. E sta  “parte oculta del iceberg” de lo que 
fue en otro tiempo la historia es tan  grande que... no per
tenece al mismo iceberg.

Una historiador antiguo no “pone notas a pie de pági
na”. Que haga investigaciones originales o que trabaje 
de segunda mano, quiere ser creído por su palabra a me
nos que esté orgulloso de haber descubierto un autor po
co conocido o quiera ser la fortuna de un texto raro y pre
cioso, que es en sí mismo más bien un monumento que
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una fuente.13 A menudo, Pausanias se contenta con de
cir: “He sabido que... "o “según mis inform adores...";es
tos informadores o exégetas eran fuentes escritas tanto 
como informaciones dadas de viva voz por sacerdotes o

13 Fórmulas tales como “las genios del lugar dicen que...* o “los Tebanos 
cuontan...* pueden muy bien recubrir en Pausaninslo  que nosotros llamamos 
una  fuente escrita; sólo que, a los ojos de Pausanias, este escrito no es una 
fuente: tiene como fuonte la tradición evidentem ente oral, de la que es tran s
cripción. En sus investigaciones arcadlas (VID, 10.2) Pausanias declara, por 
ejemplo: “l ie  nprendido esto pornJroé, de ofdns. y todos mis prodcccsore» tam 
bién"; del mismo modo, es por akoá que es conocida la historia de TiresiasOX, 
33, 2); esto quiere decir que Pausnnian y «un predecesores (a los quo conside
ramos como las fuentes de Pausanias) no han visto las cosas directam ente 
(cf,IX,39,14) sino que hnn transcrito  lo quo tradición oral las dccía; como ve
mos. Pausanias distingue muy bien la fuente prim aria (aJtoé)y las secunda
rias. A sus predecesores los conocemos: Pausanias menciona incidental men
te  y por una  única vez, al comienzo do sus investigaciones arcadlas, a un po
e ta  épico, Asió, a quien ha lefdo mucho y a quien cita muy a menudo, por otra 
parte  (VIII. 1,4): “Existen esos versos de Asió sobre el tema"; siete lineas a r r i
ba, Pausanias escribía: "Los arcadios dicen que..."). Asió reproduce, diríamos, 
las tradiciones arcadlas. La única fuente verdadera para  Pausanias es el te s 
timonio de los contemporáneos del acontecimiento, do quienes asistieron; es, 
entonces,u na pérdida irreparable si sus contemporáneos descuidan transm i
tir  por oscrito lo que hnn visto (I, 6 .1 ); cf. tam bién Flavio Josefa, Guerra de 
los Judíos I. prefacio 5 ,15 . E sta  fuente oral o escrita, los historiadores no ha
cen m ás que reproducirla; establecen sin cesar la versión correcta del acon
tecimiento. La cosa va de suyo, aunque sólo citan su fuente si se separan de 
olla (as( Pausanias 1,9, 8 no cita a Gerónimo de Cardia sino en el momento 
en que se separa de él, en un  detalle). La verdad es anónima, sólo el error es 
personal. En ao rtas  sociedades, este principio va muy lejos; cf. lo que escri
be Renan sobre la formación del Pentateuco 'Oeuvres complètes, vol. VT, p. 
520): "Ln alta  antigüedad no tenía la idea de la autenticidad del libro; cada 
u no quería que su ejem plar fuera completo y  le hacía todas las adiciones ne
cesarias para mantenerlo actual. En esta  época no se re-copia un  texto: se lo 
rehacía, combinándolo con otros documentos. Todo libro era  compuesto con 
una  objetividad absoluta, sin título, ain nombre de autor, incesantem ente 
transformado, recibiendo adiciones sin  fin*. En nuestros días, en la India se 
publican ediciones populares de los Upanishatin de uno o dos milenios de on- 
tigüedod pero ingenuam ente completados para se r verdaderos: allí se men
ciona el descubrimiento de la electricidad. No so tra ta  de nadn falso: cuando 
se completa o corrige un libro simplemente verdadero ta l como la guía tele
fónica, no so cometen falsificaciones. Dicho de otro modo, lo que aquí está  en 
juego no es la noción de verdad sino 1a noción de autor. Cf. tam bién H. Peter, 
War he It und  Kunst.Crschichtschreighung und Plagiat in Klast, Altertum .
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eruditos locales que encontrara durante sus viajes.1* Es
te silencio sobre las fuentes no deja de ser curioso... y ha 
dado lugar a la Quellenforschung.

Volvamos, entonces, a Estienne Pasquier cuyas Re
cherches de la France aparecieron en 1560. Antes de la 
publicación, nos dice G. Huppert,15 Pasquier había he
cho circular su m anuscrito entre sus amigos; el reproche 
que éstos le dirigieron a menudo se refería a su costum
bre de dar frecuentem ente las referencias de las fuentes 
que citaba; ese procedimiento, se le hizo saber, recorda
ba demasiado “la sombra de las escuelas” y no convenía 
en absoluto a una obra de historia. ¿Era verdaderam en
te necesario que confirmara cada vez “su decir por algún 
autor antiguo”? Si se tra taba de dar a su relato autori
dad y credibilidad, el tiempo se encargaría solo; después 
de todo, las obras de los Antiguos no se cargaban con ci
tas y su autoridad, no obstante, se afirm aba con el tiem 
po; ¡Que Pasquier deje sólo al tiempo juzgar su libro!

Estas sorprendentes líneas hacen ver el abismo que 
separa nuestra  concepción de la historia de otra concep
ción que fue la de todos los historiadores de la Antigüe
dad y la que era aún la de los contemporáneos de P as
quier. Según esta  concepción, la verdad histórica es una 
vulgata que consagra el acuerdo de los espíritus a lo la r
go de los siglos; este acuerdo juzga la verdad como ju z 
ga la reputación de los escritores llamados clásicos y 
también, creo, la tradición de la Iglesia. Lejos de esta 

1911. rcimp. 1965, Hildesheim. G. Olms, p.436. Sobre el conocimiento verí
dico por tradición oral cf. ahora F. Hartog, Le miroir d'Hcrodote easai sur la 
représentation de l'autre, Paris. Gallimard, 1981, p.272 y  sg.

14 Los informadores Cexégetna“) que Pnusnnias menciona una veintena 
de vece«, no han  sido todos loe ciceron» de nuestro a u to r  “por exégetas* Pau
sanias designa tam bién sus fuentes escritas (E rnst Moycr, p.37 cita 1,42, 4). 
Sobre estos exégetas cf. también W. Kroll, Studien zum  Verständnis des 
römischen Literatur, S tu ttgart, Metzler. 1924, p. 313. Véase nota 154.

15 H uppert, ρ.3β.
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blecer la verdad apoyado en referencias, Pasquier hu
biera debido esperar ser reconocido él mismo como tex
to auténtico; colocando notas a pie de página, presen
tando pruebas como hacen los ju ristas, ha tra tado  de 
forzar, indirectam ente, el consenso de la posteridad so
bre su obra. En una concepción de la verdad histórica se
mejante, no se puede pretender que la distinción entre 
fuentes prim arias y secundarias sea descuidada y has
ta  ignorada y que no haya sido descubierta aún: sim ple
mente no tiene ni sentido ni uso, y si se hubiera señala
do a los historiadores antiguos su  pretendido olvido, és
tos habrían respondido que no habrían sabido qué hacer 
con tal distinción. No digo que hayan estado equivoca
dos, sino sólo que siendo su concepción de la verdad dis
tin ta  de la nuestra, esta laguna no puede ser una expli
cación.

Si queremos comprender esta concepción de la histo
ria como tradición o vulgata podemos com pararla con la 
m anera muy sem ejante con la que se editaba a  los au
tores antiguos o incluso los Pensées no hace m ás de un 
siglo y medio. Lo que se imprimía era  el texto recibido, 
la vulgata; el m anuscrito de Pascal era  accesible a  todo 
editor pero no se iba a  consultar a  la Biblioteca real: se 
re-imprimía el texto tradicional. Los editores de textos 
latinos y griegos recurrían a los m anuscritos pero no es
tablecían, sin embargo, el árbol genealógico de estas co
pias, no tra taban  de construir el texto sobre bases ín te
gram ente críticas y procedían haciendo tabla rasa: to
m aban un "buen m anuscrito”, lo enviaban al impresor 
y se lim itaban a mejorar, en algunos detalles, el texto 
tradicional recurriendo a tal otro m anuscrito que ha
bían consultado o descubierto; no re-fundían el texto, si
no que completaban o mejoraban la vulgata.

Cuando narran  la guerra del Peloponeso o los siglos 
legendarios de la historia de Roma más antigua, los his
toriadores antiguos se copian unos a otros. No es sólo 
porque estaban reducidos a esto a falta de otras fuentes
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y documentos auténticos ya que nosotros mismos que 
disponemos todavía de menos documentos y estamos re
ducidos a las afirmaciones de estos historiadores, no les 
creemos por eso. Vemos en ellos simples fuentes, mien
tras  que ellos mismos consideran la versión transm iti
da por sus predecesores como una tradición. Aun cuan
do hubieran podido no hubieran intentado refundir esa 
tradición, sino sólo mejorarla. Por lo demás, de los perí
odos en los que disponían de documentos no los han u ti
lizado o si lo han hecho, los utilizaron mucho menos que 
de la m anera como lo hubiéramos hecho nosotros y de 
modo muy diferente.

Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso han narrado im
perturbablem ente los cuatro siglos oscuros de la primi
tiva historia de Roma, reuniendo todo lo que habían 
afirmado sus predecesores sin preguntarse: “¿es ver
dad?”, limitándose a qu ita r los detalles que les parecie
ron falsos o m ás bien inverosímiles y fabulosos; presu
mían que el predecesor decía verdad. Tal predecesor, 
posterior en varios siglos a los acontecimientos que na
rraba, Dionisio o Tito Livio nunca se plantearon una 
pregunta que nos parece tan  simple: “Pero, cómo lo sa
be?” ¿Será, quizá, que suponían que este predecesor te
nía predecesores de los cuales el primero era contempo
ráneo de los acontecimientos narrados? De ningún mo
do; sabían que los historiadores más antiguos de Roma 
habían sido posteriores en cuatro siglos a  Rómulo y, por 
lo demás, no los preocupaba: la tradición estaba allí y 
era la verdad. Si hubieran sabido cómo se había forma
do esta  tradición prim era en los primeros historiadores 
de Roma, qué fuentes, qué leyendas y qué recuerdos se 
habían fundido en su crisol, habrían visto sólo la prehis
toria de la tradición: no lo habrían considerado como un 
texto más auténtico; los m ateriales de una tradición no 
son la tradición misma. Esta se presenta siempre como 
un texto, un relato que posee autoridad; la historia n a 
ce como tradición y no se elabora a p a rtir de fuentes. He
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mos visto que, según Pausanias, el recuerdo de una épo
ca está  definitivamente perdido si aquellos que se apro
ximan a  los grandes olvidan re la ta r la historia de su pe
ríodo. En el prefacio de su Guerra a los Judíos, Josefo 
considera que el historiador m ás loable es aquél que ha
ce el relato de los acontecimientos de su tiempo para  uso 
de la posteridad. ¿En dónde radica el mérito de escribir 
una historia contemporánea más que la de siglos pasa
dos? En esto, que el pasado tiene ya sus historiadores 
m ientras que la época contem poránea espera que un 
historiador se haga fuente histórica y establezca la tra 
dición; lo hemos visto, un historiador antiguo no utiliza 
las fuentes y los documentos: él mismo es fuente y docu
mento; o más bien, la historia no se elabora a partir de 
las fuentes: consiste en reproducir lo que han dicho los 
historiadores, corrigiendo o contemplando eventual
mente lo que nos hacen saber.

Suele ocurrir, a veces, que un historiador antiguo se
ñale que estas “autoridades” presentan divergencias so
bre algún punto o hasta  llega a declarar que renuncia a 
saber cuál es la verdad sobre este punto, tan diferentes 
son las versiones. Pero estas manifestaciones de espíri
tu crítico no constituyen un aparato  de pruebas y de va
rian tes que sostiene todo su texto a la m anera del apa
rato de referencias qua ocupa el pie de página de todos 
nuestros escritos de historia: se tra ta  únicamente de 
puntos dudosos, de detalles sospechosos. El historiador 
antiguo, en principio cree y duda sólo de los detalles en 
los que no puede creer.

Ocurre también que un historiador cite un documen
to, lo transcriba o describa algún objeto arqueológico. Lo 
hace o bien para agregar un detalle a la tradición o bien 
para ilu s tra r un relato y abrir un paréntesis en atención 
al lector. En una página de su libro IV, Tito Livio hace 
ambas cosas a la vez. Se pregunta si Cornelio Cosso, 
quien mató en combate singular al rey etrusco de Veyes, 
era tribuno como afirm an todas sus autoridades o si era
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cónsul, y opta por la segunda solución ya que ya la ins
cripción colocada sobre la coraza de este rey —a la que 
Cosso vencedor consagra en un templo— lo llam a cón
sul: “he escuchado yo mismo”, escribe, “decir a  Augusto, 
quien ha fundado o restaurado todos los templos, que 
entrando a este santuario  en ruinas había leído la pala
bra cónsul escrita sobre la coraza cubierta con lino del 
rey; he considerado, entonces, un sacrilegio qu itar a 
Cosso y a su trofeo el testimonio del em perador en per
sona”. Tito Livio no ha buscado documentos; encontró 
uno por azar o, más bien, recibió el testimonio del empe
rador en este punto, y este documento es menos una 
fuente de conocimiento que una curiosidad arqueológi
ca y una reliquia en donde el prestigio del soberano se 
agrega al de un héroe del pasado. A menudo, los histo
riadores antiguos citan, así, monumentos visibles del 
pasado, menos como pruebas de su decir que como ilus
traciones que reciben luz y brillo de la historia, aunque 
no esclarecen la historia en si misma.

Como un historiador es una autoridad para sus suce
sores, suele ocurrir que sus sucesores lo critiquen. No se 
tra ta  de rehacer su trabajo de base, sino que han detec
tado errores y los rectifican; no reconstruyen, corrigen. 
O, también, lo desacreditan ya que detectar errores pue
de ser un proceso de intención sobre muestreo. Dicho 
brevemente, no se critica una interpretación en su con
junto o detalle, pero se puede tra ta r  de demoler una re
putación, m inar una autoridad inmerecida. ¿El relato 
de Heródoto, merece ser considerado una autoridad o 
bien Heródoto es un mentiroso? En m ateria de autori
dad, de tradición, ocurre lo mismo que en m ateria de or
todoxia: es todo o nada.

Un historiador antiguo no cita sus fuentes porque se 
siente él mismo una autoridad en potencia. Nos gusta
ría  síiber de dónde saca Polibio todo lo que sabe. Y nos 
gustaría saberlo, aún más, toda vez que su relato o el de 
Tucídides alcanzan una belleza acrisolada y parecen
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más verdaderos que la verdad, cuando se conforman a 
alguna racionalidad política o estratégica. Cuando un 
texto es una vulgata, se está  tentado de confundir aque
llo que su au tor ha escrito m aterialm ente con lo que hu
biera debido escribir para ser digno de sí mismo; cuan
do una historia es una vulgata se distingue mal aquello 
que ha ocurrido efectivamente de aquello que no ha po
dido ocurrir en razón de la verdad de las cosas. Todo 
acontecimiento se conforma a su tipo y esta es la razón 
por la cual la historia de los siglos oscuros de Roma es
tá  poblada de relatos minuciosos, cuyos detalles son a la 
realidad lo que las restauraciones a  lo Viollet-le-Duc son 
a la autenticidad. Sem ejante concepción de la reconsti
tución histórica ofrecía a los falsarios, como vamos a ver, 
facilidades que la historiografía universitaria ya no les 
ofrece más.

Si está permitido hacer una suposición sobre el lugar 
de nacimiento de este program a de verdad en el que la 
historia es una vulgata, creemos que el respeto de los 
historiadores antiguos por la tradición que les transm i
ten sus predecesores proviene de que en Grecia la histo
ria nace no de la controversia, como entre nosotros, sino 
de la investigación (tal es, precisamente, el sentido de la 
palabra griega historia). Cuando se investiga (se trate 
de un viajero, geógrafo, etnógrafo o periodista) no se 
puede decir: he aquí lo que he constatado, he aquí lo que 
se me ha dicho en ambientes generalm ente bien infor
mados; sería inútil agregar la lista de informadores, 
¿quién iría a verificar? Por otra parte, no es sobre su res
peto de las fuentes que se juzga a un periodista sino por 
crítica in terna o, aun, sobre algún punto de detalle en el 
que se lo hubiera sorprendido, por azar, en flagrante de
lito de error o de parcialidad. Las asombrosas líneas de 
Estienne Pasquier no tendrían nada de sorprendente si 
se aplicaran a  alguno de nuestros periodistas y podría
mos entretenem os en desarrollar la analogía en tre  los 
historiadores antiguos y la deontología o la metodología



Cuando la verdad histórica era tradición y  vulgata  /  31

del oficio de periodista. Entre nosotros, un periodista no 
agregaría nada a su credibilidad si precisara inútilm en
te la identidad de sus informadores; juzgam os su valor 
por criterios internos: es suficiente leerlo para  saber si 
es inteligente, imparcial, preciso, si posee una cultura 
general sólida; es, precisamente, de este modo que Po- 
libio en su libro XII juzga y condena a su predecesor Ti
meo: no discute directam ente salvo en un caso (la fun
dación de Locres) en que Polibio, por un feliz azar, pu
do rehacer el camino de Timeo. Un buen historiador, di
ce Tucídides, no acoge ciegamente todas las tradiciones 
que recibe:16 debe saber verificar la información tal co
mo dicen nuestros periodistas. Sin embargo, el historia
dor no debe m ostrar todo este aparato de información al 
lector. Lo hará  tanto  menos cuanto más exigente sea con 
ól mismo. Heródoto se complace en informar las diver
sas tradiciones contradictorias que ha recogido; Tucídi
des, por el contrario, no lo hace casi nunca: da solam en
te la que tiene por buena,17 asume su responsabilidad. 
Cuando Tucídides afirm a categóricamente que los a te 
nienses se equivocan en lo que concierne a  la m uerte de 
los P isistrátidas, dando la versión que considera verda
dera,18 se lim ita sólo a afirm ar: no aporta ninguna prue
ba; por o tra parte, no se ve muy bien cómo hubiera po
dido procurar a  sus lectores un medio para verificar sus 
dichos.

Los historiadores modernos proponen una in terpre
tación de los hechos y dan a su lector los medios para ve
rificar la información y formular, así, o tra  in terp re ta
ción; los historiadores antiguos, verifican ellos mismos 
y no dejan esta  ta rea  al lector: tal es su oficio. A pesar de 
lo que se diga, distinguían muy bien la fuente prim aria 
(testimonio visual o, en su defecto, tradición) de las

16 Tucídides, 1 ,20-22.
17 Momigliano, Studies in Historiography, p.214.
18 Tucídides, I. 20. 2.
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fuentes de segunda mano, pero se guardaban estos de
talles para sí. Ya que el lector no era  un historiador del 
mismo modo que los lectores de periódicos no son perio
distas, aquéllos y éstos confían en el profesional.

¿Cuándo y por qué la relación del historiador con sus 
lectores ha cambiado? ¿Cuándo y por qué se han comen
zado a dar referencias? Yo no soy muy entendido en his
toria moderna pero algunos detalles me han sorprendi
do. Gassendi no da referencia en su Syntagma ph ilo 
sophiae Epicurae, más bien parafrasea o profundiza a 
Cicerón, Hermarco, Orígenes, sin que el lector pueda sa
ber si se le presenta el pensamiento de Epicuro o el de 
Gassendi: y es porque este último no hace erudición si
no porque quiere resucitar el epicureismo en su verdad 
eterna y con ella, a la secta epicúrea. En su Histoire des 
variations des Eglises protestantes, Bossuet, por el con
trario, da sus referencias y Ju rieu  las da también en sus 
réplicas: pero, se tra ta  de obras de controversia.

La palabra autorizada pierde valor: el hábito de citar 
sus fuentes, la cita erudita, no ha sido invención de los 
historiadores, proviene de las disputas teológicas y de la 
práctica jurídica donde se discutía la Escritura, las Pan
dectas o las piezas de un proceso. En la Sum m a contra 
Gentiles, Santo Tomás, no rem ite a los pasajes de Aris
tóteles ya que asume la responsabilidad de re-interpre
tarlos considerándolos como la verdad misma, que es 
anónima; por el contrario, el mismo Santo cita la Escri
tu ra  que es Revelación y no verdad de la razón anónima. 
En su admirable comentario del Code Théodosien de 
1695, Godefroy cita sus referencias: este historiador del 
derecho, como hemos dicho, se consideraba a sí mismo 
como ju ris ta  y no como historiador. Dicho brevemente, 
la anotación erudita tiene un origen jurídico y polémico: 
se enviaban las pruebas a la jerarqu ía  antes de darlas 
a conocer a  los otros miembros de la “comunidad cientí
fica”. Pero la “erudición” subió hasta  la Universidad con 
su monopolio cada vez más exclusivo sobre la actividad
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intelectual. La causa es económica y social: ya no hay ex
plotadores de tierras que viven en el ocio como Montaig
ne o Montesquieu y ya no es tan  honorable vivir en de
pendencia de un Mecenas, en lugar de trabajar.

Ahora bien, en la Universidad un historiador no escri
be para simples lectores como lo hacen los periodistas o 
los “escritores”, sino para otros historiadores, sus cole
gas, lo que no ocurría con los historiadores de la Anti
güedad. Estos guardaban, frente al rigor científico tal 
cual lo entendemos hoy, una actitud aparentem ente la 
xa que nos sorprende o nos choca. Llegado al octavo de 
los diez libros con que cuenta su obra, Pausanias 
escribe: “En el comienzo de mis investigaciones no veía 
más que tonta credulidad en nuestros mitos, pero ac
tualm ente que trabajo sobre la Arcadia me he vuelto 
más prudente. En la época arcaica, en efecto, aquellos a 
quienes se llam a Sabios se expresaban más bien por 
enigmas y no directam ente, y yo supongo que las leyen
das que se refieren a Cronos conservan un poco de esta 
sabiduría". Esta confesión tardía, nos enseña retrospec
tivam ente, que Pausanias no creyó en absoluto en las in 
num erables leyendas inverosímiles que nos entregó im 
perturbablem ente a lo largo de las seiscientas páginas 
que preceden. Pensamos en una confesión no menos ta r 
día, la de Ileródoto hacia el final del séptimo de sus nue
ve libros: ¿Los Argivos traicionaron la causa griega en el 
480 y se aliaron a los Persas que pretendían tener el mis
mo ancestro mítico que ellos, a  saber: Perseo? “Por mi 
parte”escribe Ileródoto, “mi deberes decir loque me ha 
sido dicho, pero no creerlo totalm ente, y lo que acabo de 
declarar vale para todo el resto de mi obra”.19

19 Pausanias. VIII, 8,3: Hcródoto, VII. 152, 3.Cf K urt L u te  en 'H isto i
re e t H istoriens de l'Antiquité", p. I l  (Entretiens sur l'Antiquité classique, 
Fondation Hardi. IV. 1956): en III. 9. 2, Herôdoto reîatn dos versiones aun
que no cree en la segunda, pero ’habla lo mismo, ya que se habla"; lo que se 
dice tiene ya una  ospccie de existencia.
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Si un historiador moderno diera a leer a la comunidad 
científica hechos o leyendas en los cuales él mismo no 
creyera, a ten taría  contra la probidad de la ciencia. Los 
historiadores antiguos tienen si no una idea diferente 
de la probidad, al menos lectores diferentes que no son 
profesionales y que componen un público tan  heterogé
neo como el de un periódico; de tal modo ellos tienen un 
derecho y tam bién un deber de reserva y disponen de un 
margen de maniobra. La verdad m ism a no se expresa 
por su boca: es el lector quien debe hacerse una idea de 
esta verdad; he aquí una de las num erosas particulari
dades poco visibles que revelan que más allá de las se
mejanzas, el género histórico, entre  los Antiguos era 
muy diferente al de los modernos. El público de los his
toriadores antiguos es complejo; algunos lectores tra tan  
de entretenerse, otros leen la historia con un ojo m ás crí
tico, otros hasta  son profesionales de la política o de la 
estrategia. Cada historiador hace su elección: escribir 
para todos dominando las diversas categorías de lecto
res o especializarse, como Tucídides y Polibio, en la in 
formación técnicamente segura procurando datos siem
pre utilizables por los políticos y por los m ilitares. Pero 
la elección ha sido hecha; además, la heterogeneidad del 
público dejaba al historiador algún margen: podía pre
sen tar la verdad con los colores más crudos o más edul
corados, a su gusto, sin traicionarla sin embargo. De tal 
modo, no es necesario sorprenderse de la carta muy co
m entada por los modernos, en la que Cicerón pide a Lu
cio “alzar las acciones de su consulado” mucho más al
to que como pensaba hacerlo y “no hacer caso de la ley 
de género histórico”; simple asunto en tre  “amigos” que 
no excede lo que se podría pedir, sin dem asiada desho
nestidad, a un periodista que tendrá  siem pre una par
te del público a  su favor.

Detrás de las aparentes cuestiones de método cientí- 
ficoo de probidad, se dibuja otra, la de la relación del his
toriador con sus lectores. Sin embargo, Momigliano es
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tima que apareció, en el Bajo Imperio, una nueva acti
tud frente a los documentos, que anunciaría el futuro 
buen método de la historia científicamente tra tada: la 
Historia augustea y sobre todo la Historia eclesiástica 
de Eusebio darían prueba de una new value attached to 
documents ,20 Confieso que estas obras me han dejado 
una impresión muy diferente: la Historia augustea no 
cita sus fuentes sino que transcribe de tanto  en tanto  y 
a título de pieza curiosa y como monumento de la A nti
güedad, un texto salido de una pluma célebre, cosa que 
los alejandrinos ya hacían. Eusebio hace lo mismo; ade
más, Eusebio transcribe no propiamente sus fuentes si
no sus extractos; compila “relatos parciales” como lo di
ce él mismo en las prim eras líneas de su historia. In ter
calar trozos preciosos y economizar el trabajo de redac
tar él mismo su historia copiando a sus predecesores: le
jos de dar testimonio de una actitud nueva, Eusebio con
firma la “objetividad absoluta” según palabras de Ke
nan,21 con la que la Antigüedad tardía consideraba el li
bro de historia. El método de los extractos masivos es ya 
el de Porfirio (quien ha conservado, así, textos de Teo- 
frasto y I lermarco) y Eusebio recurre también a él en su 
Preparación evangélica (lo cual nos permite leer aún a 
Oinomao, el cínico y a Diogeniano, el peripatético).

20 Momigliano. Essays in Ancient and  Modern Historiography, p. 145; 
Studies in Historiography, p. 217.

21 Cf. nota 13 para esta  palabra de Renan. Los textos curiosos que cita la 
Historia auguste n non fainos, como todo* »aben: pero on este pasticho  del gue
to que tenta toda la antigüedad helenística y roma na por las colecciones de cu
riosidades do toda clase. Suetonio y Diógcno» Lacrcio citan análogam ente 
cartas de Augusto o testam entos de filósofos, no para establecer los hechos si
no como pieza» curiosas y raros; ol documento es aquí un finen si y  no un me
dio; estos autores no sacan ninguna conclusión ni ningún argum ento de las 
pieza» que citan y que no »on en modo alguno‘pieza» justificativa»'. Sobra la 
m anera de c itar de Porfirio en el De A bstinentia , cf. W. Pótscher Theophras
ti», Peri Eusebeian, Leide. Brill. 1964, pp. 12 y 120; cf. Diodoro, II. 55-60, ci
tando o transcribiendo a Yámbico; cf. tam bién P. Hadot. Porphyre et Victo
rium, Pari». Etude» Augu»tiniennc». 196H, vol. I, p. 33
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Desaparecemos frente a  la objetividad: en efecto, an
tes de la edad polémica, y antes de la época de Nietzsche 
y Max Weber, los hechos existen. El historiador no tie
ne que in terpretar (ya que los hechos existen) ni probar 
(porque los hechos no ponen en juego una controversia): 
le basta  con inform ar los hechos sea como “periodista" 
sea como compilador. No es necesario para esto, contar 
con dotes intelectuales vertiginosas; le es suficiente te 
ner tres virtudes que son las del buen periodista: dili
gencia, competencia e imparcialidad.

Deberá informarse diligentemente en los libros o bien 
a través de testigos si aún quedan o bien recogiendo la 
tradición, los “mitos". Su competencia sobre m aterias 
políticas tales como la estrategia, la geografía, le perm i
tirá  comprender las acciones de hombres públicos así co
mo criticar su información; su imparcialidad hará que 
no m ienta por comisión u omisión. Su trabajo y sus vir
tudes hacen que el historiador term ine por saber la ver
dad sobre el pasado, a  diferencia de la m ultitud, pues, 
dice Pausanias “se dicen muchas cosas que no son ver
dad entre la m ultitud que no comprende nada de histo
ria  y que cree digno de fe lo que ha escuchado desde la 
niñez en los coros y en las tragedias. Se dicen a propó
sito de Teseo algunas de estas cosas, por ejemplo. Pero, 
en realidad, Teseo fue un rey que ascendió al trono a la 
m uerte de Menesteo y sus descendientes conservaron el 
poder hasta  la cuarta  generación”.22

Como vemos, Pausanias ha distinguido el buen gra
no de la cizaña, ha extraído de la leyenda de Teseo el nú
cleo auténtico. ¿Cómo lo hizo? Por medio de lo que noso
tros llamamos la doctrina de las cosas actuales: el pasa
do es semejante al presente o, si se prefiere, lo m aravi
lloso no existe. Ahora bien, en nuestros días ya no se ven 
hombres con cabeza de toro y, al mismo tiempo, existen

22 Pausianas. I. 3 .3 .
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reyes; el M inotauro jam ás existió y Teseo fue simple
mente un rey. Ya que Pausanias no duda de la histori
cidad de Teseo y Aristóteles,23 cinco siglos antes que él, 
tampoco dudaba. Antes de haber adoptado la actitud 
crítica que reduce el mito a lo verosímil, la actitud del 
Griego medio era  diferente: según su humor, considera
ba a la mitología como cuentos de vieja crédula o bien 
conservaba —frente a lo maravilloso lejano— una acti
tud tal que la cuestión de historicidad o ficción no tenía 
sentido.

La actitud crítica, la de Pausanias, Aristóteles y aun 
Heródoto,2* consiste en ver en el mito una tradición oral, 
una fuente histórica que es preciso criticar; es un méto
do excelente pero ha creado un falso problema del cual 
los Antiguos no pudieron desprenderse en miles de 
años; ha sido necesaria una mutación histórica: el cris
tianismo, no para resolverlo sino para olvidarlo. Esta 
problemática era  la  siguiente: la tradición mítica trans
mite un núcleo auténtico que con el curso de los siglos es 
rodeado de leyendas; son estas leyendas las que presen
tan dificultad, no el núcleo mítico. Es a propósito de es

23 No m ás que Tucídides (II. 15) en efecto, Aristóteles no duda do la 
historicidad de Teseo; ve en él ni fundador de la  democracia ateniense (Cons
titución de A tenas. XLI. 2) y reduce a  la verosimilitud el mito de los niftos a te 
niense deportados a C reta y entregados al M inotauro (Constitución de losBo- 
líanos, citada por Plutarco, Vida de Teseo, 16, 2); en cuanto al M inotauro el 
historiador Filooor o más de cuatro siglos antes que Pausanias, lo reducía 
también a la verosimilitud; pretendía haber recogido una  tradición (oral o 
transcrita , no lo precisa) acerca de los Cretenses, según la cual estos niño» no 
eran devorados por el M inotauro sino dados como premio a los a tle tas vence
dores en un concurso gimnástico; este concurso fue ganado por un hombre 
cruel y muy vigoroso que se llam aba Toro (citado por Plutarco, 16,1). Como 
Toro dirigió el ejército de Minos, e ra  verdaderam ente el Toro de Minos o Mi
notauro.

2A Hcródoto. ΠΙ. 122: “Polícrates es. entre  los Griegos que conocemos, el 
primero que pensó en la soberanía m arítim a, excepción hecha de Minos de 
Cnosos y de otro« ·ι los hubo, que an tes que él reinaron sobre el mar; pero del 
tiempo de las generaciones llam adas hum anas. Polícrates fue el primero". En 
litada, lo que %c ha llamado el racionalismo homérico lim ita a las generada, 
nes míticas la intervención de los dioses en los asuntos humanos.
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tas acciones legendarias y sólo por ellas que el pensa
miento de Pausanias ha evolucionado como se ha visto.25

La crítica de las tradiciones míticas es, entonces, una 
cuestión mal planteada; un Pausanias se parece falsa
mente a nuestro Fontenelle quien, lejos de separar el 
buen grano de la cizaña, estim aba que todo era  falso en 
las leyendas2* y, a pesar de las apariencias, la crítica an 
tigua del mito se parece no menos falsamente a la nues
tra; nosotros saludamos en la leyenda una historia am 
pliada por el “genio popular”. Para nosotros;'tal mito es 
la ampliación épica de un gran acontecimiento, tal “la 
invasión dórica”; pero, para un Griego, el mismo mito 
será una verdad alterada por la ingenuidad popular; 
tendrá como núcleo auténtico, pequeños detalles que 
son verdaderos ya que no tienen nada de maravilloso, 
tales como el nombre de los héroes y su genealogía.

La paradoja es muy conocida para insistir: si se afir
ma que las leyendas transm iten a menudo recuerdos co
lectivos, se creerá en la historicidad de la guerra de Tro
ya; si se las considera ficciones, no se creerá en ellas y no 
se in terpretarán de otro modo los datos muy equívocos 
de las investigaciones arqueológicas. Las cuestiones de 
método y de positividad presuponen una cuestión más 
fundamental;27 ¿qué es el mito? ¿es historia alterada?

25 Pausanias, VIII, 8,3; para los Griegos no hay problema del mito; hay 
solamento el problema de lo* elemento* inverosímiles que contiene el mito. 
Esta critica del mito comienza desde Hecateo de Mileto (quien se burlaba ya 
de las cosan ridiculas que nnrrnbnn los helenos: c f.l. Jacoby): cf. en Pautaniaa 
mismo, III, 25,5, la critica del mito de Cerbero, por Hecateo.

 ̂26 H Hitzig, *Zur Pauuniasfrnge* en F eitschn ft des philologischen 
Kräm chens in Zurich zu  der in  Zurich im Herbst 1S87 tagenden 39. Ver
sam m lung deutscher Philologen und  Schulm änner, p. 57.

27 He aquí un  ejemplo de esto. Newton constata que los siete reyes de Ro
ma han reinado en total doscientos cuaren ta  y  cuatro arto* y se da cuenta de 
que un lapso tan  grande de reinos no tiene parangón en la historia universal 
en donde el termino medio de un  reinado es de diecisiete atoa; hubiera podi
do concluir que la cronología de la Roma real e ra  legendaria; concluyo
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¿es historia amplificada? ¿se tra ta  de una mitomania 
colectiva? ¿de una alegoría? ¿qué era el mito para los 
Griegos? I j o  que nos dará ocasión de constatar que el 
sentimiento de la verdad es muy amplio (incluye cómo
damente al mito), pero también que la “verdad" quiere 
decir muchas cosas... y llega hasta  incluir la litera tu ra  
de ficción

solamente que es falsa, la refiere a siete veces diecisiete nftos y considera la 
fecha de la fundación de Roma el 630 a. de nuestra era. Cf. Isaac Newton, La 
Chronologie des nneiens royaumes, traduite de l'anglais, Paris. 1728.



Pluralidad y analogía de los 
mundos de la verdad

La mitología griega, cuyo vínculo con la religión era 
muy laxo,2* no ha sido en el fondo otra cosa que un géne
ro literario, un vasto paño de lite ra tu ra  sobre todo oral, 
si la palabra lite ra tu ra  existía anteriorm ente a la dis
tinción entre realidad y ficción, cuando el elemento le
gendario fue serenam ente admitido.

Leyendo a Pausanias se comprende lojque fue la mi-

28 M. Nilsion, Geschichte der griech. Religion, 2da. ed., vol. I. pp. 14 y 
371 ; A. D. Nock. Essays on Religion and the Ancien t World, Oxford, C laren
don Press. 1972, vol. I, p. 261: no estoy incluso seguro de que sea preciso de
ja r  de lado los mito» oitiológicos; muy pocos mitos griegos explican los ritos 
y aquellosquelo hacen son menos la invención de sacerdotes que quieren fun
daro n  rilo que la imaginación do ingeniosos espíritus locale* que han inven
tado una  explicación novelesca a  ta l particularidad cultural que intrigaba a 
los viajeros; el mito explica al rilo poro este rito es sólo una  curiosidad local 
La tripartición estoica de Varrón que distinguía los dioses de la ciudad a los 
cuales los hombros rinden culto, los dioses de los poetas es decir los de la m i
tología, y los de los filósofos, sigue siendo fundam ental íP. Boyancó, Etudes 
sur la religion romaine. Ecole française de Rome, 1972, p. 254) Sobre las re
laciones entre el mito, la soberaniay la genealogía en laépoca arcaica, lacucs- 
tión ha sido renovada por J . P. V ernant, Les origines de la pensée grecque, P a 
ris. PUF. 1962 y M ythe et Pensée chez les Grecs, Paris. Maspero, 1965; y  por 
M. 1. Finley, “Myth. Memory and History* en History and Theory, IV. 1965, 
pp. 281-302; nosotros tratam os muy superficialm ente este pensamiento mí
tico, siendo nuestro toma su transformación en la época helenístioo-romnna. 
pero acordamos con la doctrina de la historicidad de la razón en J . P. Vernant. 
Religions, Histoires, Raisons, Paris, Payot, 1979. p. 97.
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tología: la más pequeña aldea descrita por el erudito tie
ne su leyenda relativa a alguna curiosidad natural o cul
tural, local;29 esta leyenda ha sido inventada por un na
rrador desconocido y, más recientemente, por uno de 
esos innumerables eruditos que Pausanias ha leído y a 
los que llama exégetas. Cada uno de estos autores o na
rradores conocía las producciones de sus colegas ya que 
las diferentes leyendas tienen los mismos héroes, reto
man los mismos tem as, y las genealogías divinas o he
roicas están básicamente de acuerdo entre sí o no sufren 
—en estas leyendas— contradicciones muy sensibles. 
Toda esta literatura que se ignoraba recuerda otra: las 
vidas de los m ártires o de los santos locales, de la épo
ca merovingia a la Leyenda dorada·, A. van Gennep ha 
mostrado que estas hagiografías apócrifas a las que los 
bolandistas tuvieron dificultad en hacer justicia eran, 
en realidad, una lite ra tu ra  de sabor muy popular: se 
tra ta  de princesas robadas, terriblem ente torturadas y 
salvadas por santos caballeros; snobismo, sexo, sadis
mo, aventura. Al pueblo le encantaban estos relatos, el 
arte  los ilustraba y una vasta  literatu ra  en verso y en 
prosa los retom aba30

Estos mundos de leyenda eran considerados verdade
ros en el sentido de que no se dudaba pero tampoco se 
creía en ellos como creemos en las realidades que nos ro
dean. Para el pueblo de fieles, las vidas de los m ártires 
llenas de maravillas se situaban en un pasado sin edad, 
del cual sólo se sabía que era  anterior, exterior y hete
rogéneo con respecto al tiempo actual; era “el tiempo de 
los paganos”. Ocurría lo mismo con los mitos griegos: se 
los ubicaba “antes”, durante las generaciones heroicas

29 U nejom ploontre mil, pero muy lindo: Pausanias, VIT, 23; sobre loseni- 
diios lóenles, W. Kroll. Studiens zum Verständnis.... 308.

30 A van Gennep. Religions, Moeurs et légendes, Paris, 1911, vol. III, p. 
1 50;E. Mâle, L'Art religieux du  XIII  e. siècle en France, p. 269;L'Art religieux 
de la fin du XVIe. siècle p. 132. Paris. Armand Collin, 1948 y  1951.



Pluralidad y  analogía de los mundos de la verdad /4 3

en las que los dioses se mezclaban todavía con los hom
bres. El tiempo y el espacio de la mitología eran secre
tam ente heterogéneos con respecto a los nuestros.31 Un 
Griego ubicaba a los dioses “en el cielo” pero hubiera 
quedado estupefacto al verlos allí y no hubiera quedado 
menos sorprendido si tratando literalm ente la cuestión 
del tiempo se le inform ara que Hefestos acababa de con
traer nuevas nupcias y que Atenea había envejecido 
mucho estos últimos años. Se “hubiera dado cuenta” en
tonces que el tiempo mítico no tenía, a sus ojos, más que 
una vaga analogía con la temporalidad cotidiana pero 
de que, también, una especie de letargo le había impe
dido, siempre, darse cuenta de esta heterogeneidad. La 
analogía entre estos mundos ocultaba su pluralidad se
creta. Va de suyo pensar que la hum anidad tiene un pa
sado, conocido o desconocido: no se percibe el límite de 
los siglos que recordamos del mismo modo que no discer
nimos la línea que lim ita el campo visual ; m ás allá de es
te horizonte, no vemos el despliegue de los siglos oscu
ros: ya no se ve, eso es todo. Las generaciones heroicas 
se ubicaban del otro lado de este horizonte del tiempo, 
en otro mundo. He aquí el mundo mítico en cuya exis
tencia, los pensadores desde Tucídides o Hecateo hasta 
Pausanias o San Agustín”  continuaron creyendo, con la 
salvedad de que dejaron de verlo como un mundo otro y 
quisieron reducirlo a las cosas del mundo actual. Hicie
ron de Cuenta que el mito dependía del mismo régimen 
de creencia que la historia.33

31 Cf. Voync, Le Pain t i  Le C irqut, Parie, Seuil, 1976, p. 589.
32 San Agustín no duda de la historicidad de Eneas pero, llevado el mi

to n la verosimilitud. Eneas no es m ás el h|jo de Venus así como Rómulo no 
es hijo de M arte (Ciudad de Dios, 4 . y III. 2-6). Veremos que Cicerón, Tito Li
vio y  Dionisio de In Halicarnaso no creían tampoco en el nacimiento divino de 
Rómulo.

33 Ln pluralidad de las modalidades de creencia es un hecho demasiado 
trivial para que sea ú til in sistir en ól: Cf. J . Piaget, La formation du symbo
le chez l ’tn fan t, Paris, Delachaux e t Nestlé, 1939, p. 177; Alfred Schulz, Co-
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Por el contrario, los que no eran pensadores percibí
an más allá del horizonte de la memoria colectiva, un 
mundo todavía más hermoso que el bello tiempo an ti
guo, demasiado hermoso para ser empírico; este mundo 
mítico no era empírico, era noble. Esto no quiere decir 
que haya encarnado o simbolizado “valores”: no queda 
claro que las generaciones heroicas hayan cultivado

Uected Papers, La Haye, Nijhoff. coll. "Phaenomenologica", 1960-1966, vol. 1, 
p. 232: “On multiple realities"; vol. 2. p. 135: "Don Quixote and the problem 
of reality"; Pierre Jan e t, De l ’angoisse d l ’extase, Paris, Alcan. 1926. vol. 1. p.
244. No es menos trivial que ne crea al mismo tiempo on verdadee diferentes 
sobre un  mismo objeto; los niños saben, a la vez. que los juguetes son traídos 
por Papá Noel y dados por su» padre·. J . Piaget, Le jugem ent et le Raisonne
m ent chez l'enfant, Paris, Delachaux e t Nestle, 1945, p. 217. cf 325: “En cl ni· 
ño hay vnrias realidades heterogéneas; el juego, lo real observable, el mun
do de las cosas escuchadas y narradas, etc.; estas realidades son más o me· 
nos incoherentes o independientes unas de otras. De aquí que, cuando el ni· 
ño pasa del estado de trabajo al estado de juego, o del estado de sumisión a la 
palabra adulta al estado de examen pcniona!, sus opiniones pueden variar 
singularm ente.'M .U ihson.G eschichtedergriech. Religion, vol. I, p .50: “Un 
nirto de trece años que no bañaba on un arroyo decía frente a las mil peque
ñas olas: el arroyo frunce las cejas"; si ta l expresión fuera tom ada ni pie de la 
letra serin un mito; el niño sabe, al mismo tiempo, que el arroyo es de agua, 
que se puede beber en él, etc. Del mismo modo, un primitivo puede ver almas 
por todas partea en la  naturaleza, puede ubicar en un  Arbol alguna fuerza srn- 
tiente y actuante, que debe aplacar u honrar; pero, en otro momento. tallará 
el árbol pnra hacer matorialce de construcción o combustible". Cf. también 
Max Weber, Wirtschaft u n d  Gesellschaft, Tubingen. Mohr. 1976, vol. I. p.
245. Wolfgang Lconnrd, Die Revolution entlaust ihre Kinder, Francfort, Ulls
tein Bucher, 1955, p. 58 (el au to r tiene diecinueve años y es komsomol en el 
momonto do la Gran Purga do 1937): "Mí madre hnbla sido detenida, yo ha
bla asistido al arresto de mis profesores y  de mis amigos y. sin duda, yo ha
bla descubierto desde hacía largo tiempo que la realidad soviética no se pa
recía en absoluto a la m anera como era representada en el Pravdn. Pero, de 
una cierta m anera, yo separaba estas cosas, mis expresiones y experienaas 
personales de mis convicciones políticas de principio. E ra un poco como si hu
biera habido dos planos: ol de los acontecimientos cotidianos o de mi propia 
experiencia (en el cual no era raro que yo diera prueba de espíritu critico) y 
otro plano, el de la Línea General del Partido que yo continuaba, a pesar de 
un  cierto m alestar, considerando ju s ta , "ni menos fundamentalmente". Yo 
croo que muchos de los komsomols conocen u n a  escisión semejante". No pa
rece entonces, de ningu na m anera, que se haya tomado el mito como historia, 
que se haya abolido la diferencia en tre  la leyenda y  la historia, a pesar de
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más las virtudes que los hombres de hoy, pero tenían 
más “valor” que éstos: un héroe es más que un hombre, 
del mismo modo que para Proust una duquesa tiene más 
valor que una burguesa.

De tal snobismo (si está permitido recurrir al humor 
para ser más breve) Píndaro es un buen ejemplo. El pro
blema es conocido: ¿qué da unidad —si hay unidad— a 
los epinikia  de Píndaro? ¿Por qué el poeta narra  al ven
cedor tal o cual mito, cuya relación con el tem a no apa
rece? ¿Se tra ta  de un re d  capricho del poeta? ¿O bien el 
atleta es sólo un pretexto que permite a  Píndaro expre
sar opiniones que le son caras? O, todavía más, ¿el mi
to es una alegoría que alude a alguna particularidad de 
la biografía del vencedor o de sus ancestros? La buena 
explicación ha sido dada por H, Frankel: Píndaro eleva 
al vencedor a su victoria hasta  el mundo superior que es

E.Kóhler, L'Aventure chevaleresque: idéal el réalité dans le monde courtas, 
Paria, Gallimard. 1971, p. 8; digamos mrts bien que pueden error en el mito 
tnntocom ocninhistoria.pcro  noon lugar déla historia ni con las mismas con
diciones que en la historia; los mftos tampoco exigen do sus padre* lo dones 
de la (evitación, ubicuidad e invisibilidadque atribuyen a Papá Noel. Niños, 
primitivos y creyentes do toda clase no son ingenuos. "Ni los primitivos con
funden unn relación im aginaria con una relación real*(Evans Pritchard. La 
Religion des prim itifs, Pnris, Payot, coll. 'P e tite  Bibliothèque Payot", p. 94) 
Έ1 simbolismo de losHuichol adm ite identidad entreoí trigoy el ciervo; I>Jvy- 
Bruhl no quiere que se hable aquí de símbolo sino m is  bien de pensamiento 
prelógieo. Pero la lógica del Huichol no serla prológica sinoel día en que pre
parara una  papilla de trigo creyendo hacer un  guiso de ciervo" (Oliver Leroy, 
La Raiton primitive, Paris, G euthner. 1927. p. 70). “Los Sedan g Mo» de Indo
china que han instituido medios que perm iten al hombre renunelur a eu es
tatu to  do R er humnno para transform arse en jabalí, reaccionan no menos di
ferentem ente eegO n tenganque ver con un jabalí verdadero o con un  jabalí no
minal" (G. Deveureux. Ethnopsychanalyse compié me ntariste, Paris, F lam 
marion, 1972, p. 101); ‘En contra de las tradiciones verbales se toma rara
mente un mito en cl mismo sentido en el que se tom arla una  verdad em piri
ca; todas las doctrinas que han florecido en el mundo acerca de la inm ortali
dad del alm a han afectado apenas el sentim iento nntural del hombre frente 
a la m uerto ' (G. Santayana. The Life o f  Reason, U l./íeason in  Religion, New 
York, 1905, p. 62). Son múltiples, entonces. Ins mnnerns de creer o pnra de
cirlo mejor, los regímenes de verdad de un mismo objeto.
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el del poeta.54 Ya que Píndaro, como poeta, es connatu
ral al mundo de los dioses y de los héroes, y eleva al ven
cedor —que ha merecido tal título— hasta su mundo, 
tratándolo como a un igual y hablándole de este mundo 
mítico, que de aquí en m ás será el suyo gracias a Pínda
ro que lo ha introducido. No hay, necesariam ente, una 
relación estrecha entre  la personalidad del vencedor y 
los asuntos que el poeta le cuenta: Píndaro no se preo
cupa de que el mito contenga siempre una alusión deli
cada con respecto al vencedor, lo im portante es que él lo 
tra ta  como a un par hablándole, fam iliarm ente, de este 
mundo mítico.

En nuestro siglo, la inclinación natural es explicar so
ciológicamente las producciones del espíritu. Frente a 
una obra nos preguntamos: “¿qué aporta a la sociedad?”. 
Esto es ir  demasiado rápido. No se tra ta  de reducir la  ex
plicación de la lite ra tu ra  o su herm enéutica a una socio
logía de la literatura. En Paideia, W erner Jaeger pare
ce haber yuxtapuesto las instancias. Según él, cuando la 
aristocracia helénica libró sus últimos combates encon

34 Hermann Frankel. Wege und  Formen frUhgriech. Denkens, 2a. ed..
Munich, Beek. I960, p. 366. Hablándole del bello mundo de los héroes. Pin· 
daro honra más al vencedor que »i pronunciara su elogio: se r recibido en la re 
sidencia de Guerman tes es m ás halagador que recibir cumplidos; tam bién, di
ce Fránkel. “la imagen del vencedor es n menudo más vaga que la do los hé
roes“. ¿Es preciso decir con el mismo Frankel (Dichtung und  Philosophie des 
frühen Grechentums. Munich. Beck. 1962. p. 557) que esto mundo heroico y 
divino es un “mundo de valores"? Pero no vemos que dioses y héroes sean san
ios: ellos honran los valoro* como lo hacen los mismos mortale* distinguidos, 
ni m ás ni menos. En esto mismo no desconozcámose! snobismo “mitológico": 
el mundo de los héroes tiene valor, es más elevado quo el de los mortales. Del 
mismo modo para Proust una  duquesa es más elevada que una  burguesa pe
ro no porque aquélla practique todos los valores y  todas las virtudes: es por
que es duquesa. C iertam ente, como duquesa y  en tan to  que duquesa tendrá 
distinción moral y la cultivará, pero por v i· de consecuencia. Es por esencia 
y no por sus méntos que el mundo heroico tiene más valor queel mundo mor
tal. Si se juzgara que la palabra snobismo, incluso dicho cum grano salís, es 
demasiado fuerte para  P índarov para  los vencedores, reléase un divertido pa
saje del Lisias de Platón, 205 CD, que merecerla se r puesto como epígrafe a 
toda edición de Pindaro.
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tró en Píndaro a  un poeta que fue su poeta y pudo sa tis
facer, gracias a él, una necesidad social; en efecto, esta 
clase aristocrática de guerreros se veía elevada, según 
Jaeger, con sus valores al mundo del mito; los héroes ha
brían sido, así, modelos para  estos guerreros y Píndaro 
habría elogiado a los héroes míticos para exaltar el co
razón de sus nobles oyentes: en sus versos, el mundo mí
tico sería la imagen sublim ada de esta aristocracia.

¿Es esto verdad? Puede constatarse perfectamente 
que el recurso al mito en Píndaro no sirve en modo algu
no para exaltar la aristocracia sino más bien para elevar 
la posición del poeta frente a sus interlocutores; como 
poeta, Píndaro se digna elevar hasta  él al vencedor de 
quien hace el elogio: no es el vencedor quien se eleva por 
sí mismo. El mito, en Píndaro, no cumple una función so
cial, no tiene como contenido un mensaje; juega lo que la 
semiótica llama desde hace poco tiempo, un papel prag
mático: establece una cierta relación entre los oyentes y 
el mismo poeta. La lite ra tu ra  no se reduce a una rela
ción de causa o de efecto con la sociedad y la lengua no 
se reduce tampoco a un código y a la información, sino 
que comporta, también, una ilocución, es decir el esta
blecimiento de diversas relaciones específicas con el in 
terlocutor; prom eter u ordenar son actitudes irreducti
bles al contenido del mensaje; no consisten en informar 
sobre una promesa o una orden. La lite ra tu ra  no reside 
íntegra en su contenido; cuando Píndaro canta el elogio 
de los héroes no entrega a su oyentes un mensaje rela
tivo a sus valores y a sí mismos: establece con ellos una 
cierta relación en donde él mismo, poeta para quien los 
mitos están abiertos, ocupa una posición dominante. 
Píndaro habla ya jerárquicam ente y es por esto que 
quiere conceder elogios, honrar al vencedor, elevarlo 
hasta  sí mismo. El mito in stau ra  una ilocución del elo
gio.

Lejos de asim ilar la  aristocracia a las figuras heroicas 
del mito, por el contrario Píndaro separa vigorosamen
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te el mundo mítico del mundo de los mortales; no cesa de 
recordar a sus nobles oyentes que los hombres valen 
mucho menos que los dioses y que es preciso ser modes
to; sólo por la hybris los hombres se igualan a  los dioses. 
Leamos la Pítica segunda ¿Píndaro propone a Perseo co
mo modelo del guerrero a quien elogia? No. Habla de le
yendas esplendentes, de un pueblo lejano e inaccesible, 
de las hazañas sobrehum anas de Perseo a quien una 
diosa ayuda. Más que sus méritos, el favor de los dioses 
honra a los héroes, a  quienes han juzgado dignos de su 
apoyo y, al mismo tiempo, incitan a los mortales a la mo
destia, ya que incluso los héroes no lograrán el triunfo 
sin la ayuda de alguna divinidad. Píndaro magnifica la 
gloria de su vencedor exaltando ese otro mundo más al
to, donde la gloria es ella misma más grande. Ese m un
do superior, ¿es un modelo o una lección de modestia? 
Uno u otro, según el uso que un predicador haga y Pín
daro que no es un predicador, eleva un pedestal, realza 
la fiesta y al vencedor, realzándose él mismo. Es preci
samente porque el mundo mítico es definitivamente 
otro, inaccesible, diferente y esplendoroso, que el pro
blema de su autenticidad queda en suspenso y que los 
oyentes de Píndaro fluctuaban entre el asombro y la cre
dulidad. Esto no es un cuento de hadas: si Perseo fuera 
dado como modelo a  la m anera de Bayard, ese mundo 
heterogéneo se denunciaría más bien como pura ficción 
y sólo los don Quijotes creerían todavía en él.

Hay, entonces, un problema que no podemos evitar 
plantear: ¿los Griegos creían en sus fabulaciones? Más 
concretamente, ¿Hacían la distinción en tre  aquello que 
consideraban auténtico—la historicidad de la guerra de 
Troya o la existencia de Agamenón o de Jú p ite r— y las 
evidentes invenciones del poeta, deseoso de entretener 
a su público? ¿Escuchaban con oído sem ejante las listas 
geográficas del catálogo de las naves y el cuento galan
te, digno de Boccaccio, de los amores entre Venus y M ar
te sorprendidos por el esposo? Si creían realm ente en la
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fábula, ¿sabían distinguir, al menos, la fábula de la fic
ción? Más precisamente, sería necesario saber si la lite
ra tu ra  o la religión son más ficciones que la historia o la 
física, e inversam ente. Digamos que una obra de arte  es 
considerada verdadera, a su modo, incluso en aquello 
que tiene de ficción ya que la verdad es una palabra ho
mónima que no debería emplearse m ás que en plural: no 
existen sino program as heterogéneos de verdad y Fus- 
tel de Coulanges no es ni m ás ni menos verdadero que 
Homero, aun cuando lo es de otro modo; sólo que ocurre 
con la verdad como con el Ser según Aristóteles: la ver
dad es homonímica y analógica, porque todas las verda
des nos parecen análogas entre sí, aun cuando Racine 
parece haber pintado la verdad del corazón humano.

Partam os del hecho de que todas las leyendas: guerra 
de Troya, Tebaida o expedición de los Argonautas eran 
consideradas, globalmentes, auténticas; un oyente de la 
/ liada  estaba en la m ism a posición que hoy se encuen
tra  un lector de historia novelada. Esta últim a se reco
noce porque sus autores escenifican hechos auténticos: 
si escriben sobre los amores de Bonaparte y Josefina, lo 
harán en diálogos y pondrán en labios del dictador cor
so y de su am ante propósitos que no tienen ninguna au 
tenticidad, literalm ente hablando; sus lectores lo sa 
ben, se burlan y no piensan en ello. Lo cual no impide 
que estos mismos lectores no vean en tales amores una 
ficción: Bonaparte ha existido y ha amado verdadera
mente a Josefina: este crédito global les es suficiente y 
no van a exam inar el detalle que, como diría el exégeta 
neotestam entario, es sólo “de redacción”. Los oyentes de 
Homero creían en la verdad global y no ocultaban el pla
cer que les daba el cuento de M arte y Venus.

Por otra parte, la biografía de Napoleón es no sólo ver
dadera sino verosímil; por el contrario, se dirá, el m un
do de la Iliada, cuya temporalidad es la de los cuentos en 
los que los dioses se mezclan con los hombres, es un uni
verso de ficción. C iertam ente; pero Mme. Bovary creía
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verdaderam ente que Nápoles era  un mundo diferente 
del nuestro; la felicidad duraba allí, intensam ente, todo 
el día con la densidad de un en-sí sartreano. Otros, han 
creído que en China maoísta los hombres y las cosas no 
tenían las misma humilde cotidianeidad que entre no
sotros; tomaban esta verdad mágica como programa de 
verdad política. Un mundo no podría se r ficticio por sí 
mismo sino solamente si se cree en él. Entre una reali
dad y una ficción la diferencia no es objetiva, no está en 
la cosa misma sino en nosotros, según que subjetiva
mente veamos o no en ella una ficción: el objeto no es 
nunca increíble en sí mismo y su desvío con respecto a 
“la” realidad no podría chocarnos ya que no la percibi
mos al ser todas las verdades analógicas.

Einstein es verdadero a  nuestros ojos, en un cierto 
programa de verdad, el de la física deductiva y cuanti- 
ficada; y si creemos en la Iliada  no será menos verdade
ra en su programa de verdad mítica. Y Alicia en el pa
ís de las maravillas, igualmente. Pues, aun cuando con
sideremos Alicia o Racine como ficciones, creemos en 
ellos durante la lectura y lloramos en nuestra  butaca, en 
el teatro. El mundo de Alicia  en su program a de magia, 
se da a nosotros como plausible, tan verdadero como el 
nuestro, igualmente real en relación consigo mismo, por 
decirlo de algún modo; hemos cambiado de esfera de ver
dad pero nos hallamos siempre dentro de lo verdadero 
o en su analogía. Esta es la razón por la cual la lite ra tu 
ra realista es, a la vez, una falsa apariencia (no es la re
alidad), un celo inútil (lo mágico parece no menos real) 
y la sofisticación más extrem a (fabricar lo real con nues
tra  realidad jqué preciosismo!). Lejos de oponerse a la 
verdad, la ficción es sólo un subproducto: es suficiente 
abrir la llíada  para que entrem os en la ficción, como se 
dice, y perdamos pie; el único m atiz es que, inm ediata
mente después de cerrado, ya no creemos. Hay socieda
des donde una vez cerrado el libro, se cree todavía en él 
y o tras en las que se deja de creer.
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Cambiamos de verdad cuando, desde nuestra  cotidia- 
neidad pasamos a Racine sin darnos cuenta. Acabamos 
de escribir una carta llena de celos confusa e interm ina
ble que desmentimos precipitadam ente una hora más 
tarde, por telegram a, y pasamos de Racine o Catulo en 
los que un grito de celos, denso como un en-sí, dura, él 
también, cuatro versos sin ajarse: ¡cuán verdadero es 
ese grito! La literatura es una alfombra mágica que nos 
transporta de una sociedad a o tra pero en estado de le
targo: cuando despertamos en la nueva verdad, creemos 
estar aún en la precedente y he aquí por qué es imposi
ble hacerles comprender a los ingenuos que Racine o Ca
tulo no han pintado ni el corazón hum ano ni contado sus 
vidas, y Propercio mucho menos. Estos ingenuos tienen 
razón, sin embargo, a su m anera: todas las verdades pa
recen constituir una sola. Mme. Bovary es “una obra 
m aestra para quien ha vivido en provincia”. Es la ana
logía de los sistemas de verdad la que nos perm ite en
tra r en las ficciones novelescas, encontrar a  sus héroes 
“vivos” y encontrar, también, un sentido in teresante a 
las filosofías y pensamientos de otras épocas. Y a  las de 
hoy. Las verdades, la de la llíaday  la de Einstein, son h i
jas de la imaginación y no de la luz natural.

L iteratura antes de la literatu ra , ni verdadera ni fic
ticia ya que exterior al mundo empírico, pero más noble 
que él; el mito tiene una particularidad: como su nom
bre lo indica es un relato pero anónimo que se puede re
coger y repetir, pero del cual no se puede ser autor. Lo 
que los espíritus racionalistas a  partir de Tucídides in 
terpretarán como una “tradición” histórica, como un re
cuerdo que los contemporáneos de los acontecimientos 
han transm itido a sus descendientes. Antes de haber si
do disfrazado de historia, el mito era  o tra cosa: consis
tía no en comunicar lo que se había visto sino en repe
tir lo que “se decía” de los dioses y de los héroes. ¿En qué 
se reconocía formalmente un mito? En el hecho de que 
el exégeta hablaba de ese mundo superior haciendo de
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su propio discurso un discurso indirecto: “se dice que...”, 
“La musa canta que...”, “un logos dice que...”, no apare
ciendo nunca el locutor directo ya que la misma Musa no 
hacía más que “repetir”, recordar el discurso que era  pa
ra sí misma su propio padre.“  Cuando se tra ta  de dioses 
y de héroes la única fuente de conocimiento es el "se di
ce” y esta fuente tiene una misteriosa autoridad. No por
que no haya impostores: las Musas, según Hesíodo, sa
ben decir la verdad y también mentir. Los poetas que 
mienten no dejan de referirse a las Musas que han ins
pirado tanto a Homero cuanto a Hesíodo.

El mito es una información: hay gentes informadas 
que se nutren no de una revelación sino de un conoci
miento difuso que han tenido la gracia de captar; si son 
poetas, serán las M usas sus informadoras oficiales 
quienes les harán saber lo que se sabe y se dice. El mi
to no es, así, una revelación de lo alto o un arcano: la  Mu
sa no hace más que repetir lo que se sabe y que está, co
mo una fuente natural, a  disposición de aquellos que allí 
abreven.

El mito no es un modo de pensamiento específico; no 
es nada más que el conocimiento por información apli
cado a  dominios del saber que para nosotros provienen 
de una controversia, de la experimentación, etc. Como 
escribe Oswald Ducrot en Dire et ne pas d ire , la infor
mación es una ilocución que sólo se cumple si el destina
tario reconoce al locutor competencia y honestidad, de 
tal m anera que una información se ubica, desde el prin
cipio, fuera de la a lternativa  verdadero-falso. Si se quie
re ver este modo de conocimiento funcionando, léase 
una página del adm irable padre Hue en donde cuenta

35 Ocurre lo mismo e n \n Eneida, 1,8 :Muaa, m thi causas me mor a, can es
ta  expresión helenizante Virgilio pide a la m usa que le 'rep ita" y le garan ti
ce loquease dice" con respecto a  E neas,y  no quo lo "rocuorde*alguno cosa que 
hubiera olvidado o ignorado. Es por esto, podemos creerlo, que las M usas son 
hya* de la Memoria (contra Nilsson, Gesch. d. griech. Religión, vol. I, p. 2M  ).
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cómo convertía a los tibetanos hace un siglo y medio: 
“Habíamos adoptado un modo de enseñanza completa
mente histórico, teniendo cuidado en ev itar todo lo que 
podría trae r disputa y espíritu de contención; nombres 
propios y fechas muy precisas lograban una impresión 
mayor que los razonamientos más lógicos. Cuando sabí
an bien el nombre de Jesús, de Jerusalén , de Poncio Pi
latos y la fecha de cuatro mil años después de la creación 
del mundo, ya no dudaban del misterio de la Redención 
ni de la predicación del Evangelio; por lo demás, jam ás 
notamos que los misterios o los milagros les provocaran 
la menor dificultad. Estamos persuadidos de que es por 
vía de la enseñanza y no por el método de la controver
sia que se puede traba jar eficazmente en la conversión 
de los infieles”.

Análogamente, existía en Grecia un dominio, el de lo 
sobrenatural, que debía conocerse por medio de las gen
tes que lo conocían; este dominio estaba compuesto por 
acontecimientos y no por verdades abstractas a las cua
les el oyente hubiera podido oponer su propia razón; los 
hechos eran precisos: los nombres de los héroes y sus pa
tronímicos no faltaban jam ás y la indicación del lugar de 
la escena era no menos preciso (Pelión, Citerón, Titare- 
sio, hay en la  mitología griega toda una música de luga
res). Tal estado de cosas hubiera podido du rar más de 
mil años si no hubiera sido modificado porque los Grie
gos descubrieron la razón o inventaron la democracia, 
pero parece que el campo del saber se vio trastornado 
por la formación de nuevas potencias de afirmación (la 
investigación histórica, la física especulativa) que com
petían con el mito y a diferencia de él, p lanteaban expre
samente la alternativa de lo verdadero y de lo falso.

Esa es la mitología que cada historiador va a criticar 
sin abandonarse al gusto por lo maravilloso y sin reco
nocer, por consiguiente, su carácter: lo tom ará por una 
historiografía; considerará al mito como una simple 
“tradición” local y tra ta rá  la temporalidad mítica como
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si se tra ta ra  del tiempo histórico. Y eso no es todo. El his
toriador debía tra ta r  igualmente con una segunda espe
cie de literatura mitológica, en versos épicos o en prosa: 
la de las genealogías m íticas que comienza con las Gran
des Ehées, aitiologías, relatos fundacionales, historias 
o epopeyas locales. Esta litera tu ra  floreció desde el siglo 
sexto y dura aún en Asia menor, b^jo los Antoninos y, 
más allá aún.37 Obra de hombres de letras, despertaba 
menos el gusto por lo maravilloso que el deseo por cono
cer los orígenes. Pensemos, entre nosotros, en la leyen
da de los orígenes troyanos de la m onarquía franca des
de Fredegario a Ronsard. Ya que si son los troyanos 
quienes fundaron los reinos dignos de tal nombre, son 
también ellos quienes fundaron el de los Francos y ya 
que la onomástica de los lugares tiene por origen la de 
los hombres, el Troyano en cuestión no podía llamarse 
sino Franción.

Para estas búsquedas sobre la Mesenia, Pausanias 
utilizó un poeta épico de la alta época helenística, Ria
mos, así como al historiador Mirón de Prienne;3® para la

36 W. Kroll. S tu d ie n  zu m  V erständn is ..... pp. 49-58. Los vernos 27 y 28 de
la Teogonia no son sim ples; las M usas in sp iran  m en tiras  pero tam bién  v e r
dades. La posteridad  com prender*  a  m enudo q ue  todo· loa poetas m ezclan 
verdades con m en tiras , o m en tiras  con verdades (Cf. S trabón , 1 .2 . 9 , C. 20. 
sobre Homero). O tros v e rán  en  esto  ln oposición en tro  la  epopeya q ue  mion- 
tc  y  la  poesía didáctica que dice la  verdad . Vale m ás com prender que sin  con
s id e ra rse  poeta “didáctico*. Hesíodo opone «u propia versión de las genealo
g ías div inas y  h u m an a s  a  la  versión  de  Hom ero, a  qu ien  considera  su  rival y 
predecesor.

37 Sobre e s ta  h isto riografía , cf, por ejem plo J.Fo rsdykc, citado en  nota 6; 
M. N ilsson. G eschichte der griech. Religion, 2c. 6d. νοΙ.Π, pp. 51 -54.

38 P au san ias . IV. 6 .1 . p ara  M iron; p a ra  R íanos, libro  IV, 1 -24 passim . So
b re  e s te  Riano*. A. Lesky,CíscA»cArc(/cs¿fnccA. L itera tu r , B e m e y  M unich. 
Francke, 1963. p.788; no he leído P ausanias u n d  R hianoe  de J . K ro y m tn n , 
B erlin . 1943. ni los M esxcnischc S tu d ie n  de F. Kiechle, K allm unz, 1959. A cer
ca de las fuen tes de la  aqueologia a rcad ia  de P a u san ias , W. N estle . Vom 
M yth es su m  Logos, p .146 »q. Sobre las nociones de  comienzo, estab lecim ien
to  (ka ta s ta s is ) y  "arqueología*, cf. E. N orden. A gnostos Theos. D arm stad t 
Wie*. Buch». 1956, p.372.
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Arcadia siguió “una genealogía narrada por los Arca- 
dios” es decir, una tradición recogida pretendidam ente 
por un poeta del ciclo épico, Asió.39 Nuestro au tor reco
nocía, así, la dinastía de los Reyes de la Arcadia duran
te numerosas generaciones, desde Pelasgo contemporá
neo de Cécrope hasta  la guerra de IVoya; conoce con sus 
nombres, sus patronímicos, los nombres de sus hijos; ha 
aplicado esta genealogía sobre la tram a del tiempo his
tórico y pudo establecer, así, que Enotria, fundada por 
Enotro, hijo de Licaón —tercera generación— es nece
sariam ente la m ás antigua colonia fundada por los Grie
gos.

Esta literatura genealógica, en la que Pausanias vio 
una historiografía, narraba en realidad los aitía, oríge
nes, es decir la puesta en acto del orden del mundo. La 
idea implícita, todavía presente en el libro V del poeta 
Lucrecio es que nuestro mundo está  terminado, consti
tuido, completo40 (uno de mis hijos me decía, no sin  sor
presa al ver a los obreros trabajar: “Papá, ¿no han sido 
ya construidas todas las casas?”) Puesta en acto que, por 
definición, se sitúa en el comienzo de la historia, en el 
tiempo mítico de los héroes; todo apunta a n a rra r cómo 
un hombre, una costumbre, una ciudad, extraen su exis
tencia. Una vez nacida, la ciudad debe vivir su existen
cia histórica que ya no pertenece a la aitiología.

39 Pausanias, VIII, 6 ,1 . H abría que c ita r todo el comienzo del libro octa
vo. Para la fundación de Oinotría, cf. VIII. 3. 5.

40 No importa lo que se diga, las concepciones m ás difundidas del tiem 
po no son ni la del tiempo cíclico ni la del tiempo lineal sino la de la declina
ción (Lucrecio la considera una  evidencia): todo ha sido hecho e inventado, el 
mundo es adulto y sólo le resta envejecer. Cf. Veyne, Comment on écrit l'h is
toire, p. 57, n. 4 de la edición de poche (Paris, Seuil, 1979). E sta  concepción 
es la cía ve implícita de una frase difícil de Platón. Leyes, 677 C pnra quien no 
habría más lugar para  las invenciones (quo no son sino re-invenciones) si la 
mayor parte de la hum anidad no fuera destruidn periódicamente con todo su 
patrimonio cultural.
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La aitiología que Polibio41 encontrará pueril, se con
tentaba, así, con explicar una cosa por su comienzo: una 
ciudad, por su fundador; un rito, por un incidente que le 
ha servido de precedente, ya que es su repetición; un 
pueblo, por un individuo primero nacido de la tierra  o 
prim er rey. Entre este hecho primero y nuestra  época 
histórica que comienza con la guerra de Troya, se ex
tiende la sucesión de las generaciones míticas; el mitó- 
grafo reconstituye, o mejor, fabula una genealogía real 
sin lagunas que se extiende a través de toda la edad mí
tica y, después que la ha inventado, experim enta la sa
tisfacción de un saber completo. De dónde saca todos los 
nombres propios que coloca en todas las etapas de su ge
nealogía? De su imaginación; a veces de la alegoría y 
más a menudo de los nombres de lugares: de los ríos, 
m ontañas y ciudades de una región provienen los nom
bres de individuos originales que los han habitado y de 
los que se pensaba que habían sido los reyes del lugar 
más bien que sus habitantes; el rasgo humano sin edad 
que tienen los toponímicos tiene por origen el onomás
tico humano de los tiempos míticos. Cuando el nombre 
de un río deriva del nombre de un hombre, nos remite a 
la presencia hum ana originaria a partir de la cual la re
gión se transformó en un territorio de hombres.42

41 Polibio, X, 21 (sobre Ins fundaciones de los ciudades); XII, 26 D (habla
durías de Timeo sobre las fundaciones y parentescos entre  las ciudades); 
XXXVIII, 6 (relatos históricos quo se lim itan n narra r loa orígenes y  no dieen 
nada de la continuación de la historia). El pensamiento popular oponía el pa
nado de Ins 'fundaciones" y el monótono presente; el primero era  encantador: 
cuando Hipias iba a  dar conferencias a E sparta  hablaba de “genealogías he
roicas o humana», de fundación de ciudades en la época primitiva, más gene
ralm ente de aquello que se referia a la época antigua* (Platón. Hipias Mayor, 
285, E). Esta ubicación del mundo entabicado (e incluso decadente) que es el 
nuestro, comprende tres elementos: *la fundación de las ciudades, la inven
ción de las ortos y la redacción de las leyes* (Joscfo, Contra Apio, 1 ,2 ,7). He
ródoto recorre el mundo, describe cada pueblo como se describirin una cosa 
y  pasa al Kubsuclo: he aquí el origen de este pueblo.

42 De todos estos hechos encontramos ejemplos en todas las páginas de 
Pausanins y particularm ente en los primeros capítulos de sus diferentes li



¿Pero, como consecuencia de qué acontecimiento el 
nombre de tal rey pasó al del río? He aquí lo que el ge
nealogists no se pregunta: la analogía de las palabras le 
es suficiente y su modo de explicación favorito es arque- 
típico. Es lo mismo preguntarse qué relación concreta 
hay entre Fauno y los Faunos, entre Helén y los Hele
nos, entre Pelasgo y los Pelasgos que entre el Elefante 
y los elefantes; he aquí el pastiche aitiológico: Έ η  el ori
gen, los elefantes no tenían trompa pero un dios tiró la 
nariz de un elefante para castigarlo por una m entira y 
desde ese primer día todos los elefantes tienen trom pa”. 
Pausanias no comprendió esta lógica arquetípica y to
ma por arquetipo a quien como Adán estaba solo, consi
derándolo prim er rey del lugar: “los Arcadios”, dice43 
“cuentan que Pelasgo fue el prim er habitante de su re
gión pero sería lógicamente más plausible pensar que 
no estaba solo y que había otros hombres con él; si no ¿so
bre quiénes habría reinado? Eran su talla, su fuerza, su 
belleza, lo que lo distinguían y tam bién su inteligencia 
y es por esto, yo imagino, que fue elegido rey. Por su par
te, el poeta Asió ha compuesto sobre Pelasgo los versos 
siguientes: “Pelasgo igual a  los dioses fue generado por 
la negra tierra  en las m ontañas silvestres, para que la 
raza hum ana fuera”. E stas pocas líneas son una especie 
de “collage”: la vieja verdad mítica ha sido aplicada so
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bros. La explicación de un topónimo por un nntropónimo perm ite rem ontnr 
a los orígenes humanos, si bien se prefería explicar una montaúa llamada No- 
min por el nombre de una  Ninfa mó» que por )n palabra que quioro decir *pn«· 
turas*, lo que sería evidentem ente la explicación correcta, como Pausanias 
mismo lo insinúa (VIII, 38.11); Pausanias querría experim entar también el 
nombre de Agialea por el dcaigialos, ‘costa’, pero los Aqueos preferían inven
tar, para explicarlo, un rey llamado Aginleo...

43 Pausanias, VIII. 1 .4; lo mismo en Tucídides. 1,3: ‘H elén y sus hijos no 
•on ni los padres de todos Ioh Helenos ni los prototipos míticos, como ol E le
fante para los elefantes; es una  dinastía real que ha reinado sobre una m ul
titud de humanos. Si se quiere saber qué es una nitiología histórica, lo mrta 
simple es ver el pastiche  que hace Aristófanes, Los Pájaros, 466-546.



bre esa especie de racionalismo que practica Pausanias, 
quien parece poco sensible a la diferencia de estos m a
teriales.

58 /  ¿Creyeron loe griegos en sua mitos?



Reparto social del saber y 
modalidades de creencia

¿Cómo se ha podido creer en todas estas leyendas? y 
¿se ha creído verdaderam ente? La cuestión no es de or
den subjetivo: las modalidades de creencia remiten a 
modos de posesión de la verdad; existen, a  través de los 
siglos, una pluralidad de programas que comportan di
ferentes distribuciones del saber,*4 y son estos progra-

44 Sobre pn posesión y la distribución do lo verdadero cf. el bello libro de 
Marcel Dettieane, Les M aîtres de v ír ilédans la Grèce archaïque, Parie, Mas- 
pero, 1967; «óbrela distribución del sabor, Cf. Alfred Schutz, Collected Papers 
(Coll. “Phaenomenologica", vol X ly  XV), vol. 1, p. 14: T h e  Social Distribution 
of Knowledge" y vol. 2. p. 120: T h e  Well-Informed Citizen*; G. Delouzc, Dif- 
férence et Répétition, P aris, PUF. 1968, p.203. Los pensadores cristianos fue
ron llevados a pensar cstn idea, San Agustín sobre todo. ¿La Iglesia no esunn  
sociedad de creencia? El De utilitate credendi de San Agustín explica que no
sotros croemos nobre todo en palabra, que hay comercio de conocimientos de
sigualmente repartidos y  tam bién que forrando las gentes a creer ellos te r
minan por creer realmente: en el fu ndamonto del deber de perseguir y del tr is 
tem ente vélebre compelle intrare. Es preciso hacer el bien a todos a pesar de 
ellos (las desigualdades del saber y del poder van jun tas) y el saber es un bien. 
E sta sociología de la fe Re leía ya en Orígenes. Contre Celse, I, 9-10 y ΠΙ. 38. 
De aquí, entonces, la doctrina de la fe implícita: quien tenga confianza en la 
Iglesia deberá saber todo lo que ella profesa; problema: ¿a p a rtir  de qué gra
do de ignorancia un  fiel cristiano será  cristiano sólo do nombre? ¿Se tiene fe 
si el único articulo de fe que se conoce es que la Iglesia, ella, sabe y tiene ra 
zón? Cf. B. Grocthuysen, Origines de l ’esprit bourgeois en France: L'Eglise et 
la bourgeoisie, Paris. Gallimard. 1952, p. 12. Sobre todo esto y  sobre San 
Agustín Cf. Leibniz, N ouveaux Essais, IV. 20. Ademis de sus consecuencias 
políticas y sociales la  distribución del saber tiene efectos sobre el mismo sa-
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mas los que explican los grados subjetivos de intensidad 
de las creencias, la mala fe, las contradicciones en un 
mismo individuo. Creemos, con Michel Foucault, que la 
historia de las ideas comienza verdaderam ente cuando 
se historiza la idea filosófica de verdad.

No existe sentido de lo real y tampoco es necesario; 
por el contrario, hay que representar lo que es pasado o 
extraño como análogo a lo que es actual o próximo. El 
mito tenía un contenido que era  ubicado en una tempo
ralidad noble y platónica tan  ex traña a la experiencia 
individual y a sus intereses como lo hubieran sido las 
frases ministeriales o las teorías esotéricas aprendidas 
en la escuela y creídas al pie de la letra: el mito era, por 
otra parte, una información aprendida dando fe a otro. 
Esta fue la prim era actitud de los Griegos frente al mi
to; en esta modalidad de creencia tenían un estado de 
dependencia con respecto a la palabra de otro. De don
de surgen dos efectos. Ante todo, una suerte de indife
rencia letárgica o falta de duda frente a la verdad y a la 
ficción; luego, tal dependencia term inará por suscitar 
una rebelión: se pretenderá j uzgar todo por sí mismo, se
gún la propia experiencia y este será, precisamente, el

bc*r (no no aprendo ni inventa si no te  tiene el dcrccho socialmentc reconoci
do: si no, se duda o duda de si mismo). Cuando no se tiene el derecho de so
ber y de preguntar, ec ignora sinccramenU.· y uno estfl ciego. Asi Proust de
cía: “No confieso jamás", Las fuentes y pruebas del saber son ellas mismas h is
tóricas. Por ejemplo, "si la idea griega de verdad os la do una proposición ver
dadera porque no es contradictoria, y vcrificable, la idea judco-cristiana de 
verdad concierne a la sinceridad, la ausencia de fraude o de duplicidad en las 
relaciones personales" (R. Mehl, Traité de sociologie du  protestantisme. P a 
rie y Neuchâtel, Delachauxy Niestlé, 1966, p. 76). De aquí, entonces, supon
go, la extraña conclusión del Cuarto Evangelio donde el grupo de discípulos 
de San Juan  declara: "Sabemos que *u tcstimono es veridico" (XXI, 24); si hu 
biera allí un testimonio en el sentido griego de ln expresión (el testigo e sta 
ba allí y  ha visto las cosas con sus ojos) la frase seria absurda: ¿cómo pueden 
testim oniar la veracidad del relato que San Ju an  hace de la muerte de C ris
to. si ellos no estuvieron allí? Pero los discípulos quieren decir que ellos cono
cen muy bien a San Juan  y  han reconocido en él un  corazón sincero e incapaz 
de mentir.
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principio de las cosas actuales que hará  concluir lo m a
ravilloso en la realidad cotidiana y pasar a  otras moda
lidades.

La creencia que no cuenta con medios para actuar, ¿es 
sincera? Cuando una cosa es separada de nuestro alcan
ce por abismos, ya no sabemos si creemos o no en ella. 
Píndaro ya dudaba frente al mito, y el lenguaje de la Pí- 
tica segunda, por más respetuoso que sea, traiciona a l
gunas dudas: “Ni por tierra  ni por m ar se encuentra la 
ru ta  que lleva a  las fiestas de los pueblos del G ran Nor
te; el audaz Perseo, antes, pudo ir  hasta  ellos, bienaven
turados: j Atenea era  su guía y él mató a  la Gorgona! Por 
mi parte, nada me sorprende ni me parece increíble si 
los dioses lo hacen cumplir”.

La modalidad de creencia m ás expandida era  aquélla 
en la que se creía haciendo fe a otro; creo en la existen
cia de Tokio a donde no he ido nunca, ya que no veo que 
interés tendrían los geógrafos y las agencias de viaje en 
engañarm e.46 Esta modalidad puede durar tanto  cuan
to el creyente haga confianza a los profesionales o bien 
porque no hay profesionales que establezcan la ley en la 
materia. Los Occidentales, o al menos aquellos que no 
son bacterio oeos. creen en los microbios y multiplican 
las precauci« Ç>1 de asepsia por la misma razón que los 
Azandeh c reW en  las brujas y multiplican las precau
ciones mágicas: creen por confianza. Para los contempo
ráneos de Píndaro o de Homero, la verdad se definía sea 
a partir de la experiencia cotidiana, sea a p a rtir del lo
cutor que es leal o engañoso; las afirmaciones ajenas a 
la experiencia no eran ni verdaderas ni falsas; tampoco 
eran m entirosas pues la m entira deja de serlo cuando el 
mentiroso no gana nada con ella y no nos ocasiona nin
gún daño: una m entira desinteresada no es un engaño.

45 E sta  idea cuya im portancia en San Agustín conocemos, en particular
en el De u tilita ti credcndi, se leo tam bién en Ealeno. De la meilleure secte, 
à Thrasybule. 15.
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El mito era un tertium quid. , ni verdadero ni falso. Eins
tein sería eso para nosotros si su verdad no viniera de 
una tercera fuente, la autoridad de los profesionales.

En estos tiempos lejanos, tal autoridad no había na
cido y no existía la teología, la física o la historia. El uni
verso intelectual era exclusivamente literario: los mitos 
verdaderos y las invenciones de los poetas se sucedían 
en los oídos de los oyentes, quienes escuchaban dócil
mente al hombre que sabía, no ten ían  interés en sepa
ra r  la verdad de la m entira y no les molestaban las fic
ciones que, por otra parte, no contradecían la autoridad 
de ninguna ciencia. Así, escuchaban con un oído igual, 
los mitos verdaderos y las invenciones. Hesíodo será 
obligado a hacer un esclarecimiento y proclamar que, a 
menudo, los poetas mienten, a fin de sacar a sus contem
poráneos de este letargo, ya que Hesíodo querrá  consti
tu ir para su provecho un dominio de verdad donde no se 
narre cualquier cosa sobre los dioses.

La creencia por confianza en el otro, con su asim etrí- 
a, podía en efecto, servir de apoyo a em presas individua
les que oponían su verdad al erro r general o a la ignora
d a . Ocurre esto con la teogonia especulativa de Hesio
do que no es una revelación hecha por los dioses: Hesí
odo tiene conocimiento por las Musas, es decir, por su 
propia reflexión. Meditando sobre todo lo que había si
do dicho sobre los -dioses y el mundo, comprendió mu
chas cosas e hizo un repertorio verdadero y completo de 
las genealogías: hubo en el principio Caos y Tierra, así 
como Amor: Caos engendra la Noche; Tierra, al Cielo y 
al Océano; este último tuvo cuarenta hijos cuyos nom
bres dice el poeta son: Peito, Admete, Yante, la hermo
sa, Polidora, etc. Mucho de estas genealogías son alego
rías y se tiene la impresión de que Hesíodo toma estos 
dioses-conceptos más en serio que a  los Olímpicos. Pero, 
¿cómo conoce tan tas  precisiones y nombres? ¿De dónde 
sale el que todas las viejas cosmogonías son novelas ver
daderas? De la asim etría que caracteriza el conocimien-
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to que hace confianza en otro; Hesíodo sabe que se lo cre
erá a partir de su palabra y se tra ta  a sí mismo como se 
lo tra ta rá  a él: es el primero en creer todo lo que se le pa
sa por la cabeza.

Sobre los grandes problemas, dice el Fedón que cuan
do no se ha podido hallar la verdad por sí mismo y no ha
biendo recibido la revelación de algún dios, no queda 
más que adoptar lo mejor de lo que se dice, instruirse 
junto a  otro que sabe.46 El “se dice" del mito cambia, en
tonces, de sentido; el mito no es más una información 
que flota en el aire, un recurso natural cuyos in térpre
tes se distinguen por m ás o menos habilidad: es un pri
vilegio de los grandes espíritus cuya enseñanza repite: 
“Se dice que cuando uno mucre, uno se vuelve como los 
astros en el aire”, declara un héroe de Aristófanes que 
ha oído hablar de un alto saber detentado por ciertas 
sectas de la época.47

Al lado de estas especulaciones más o menos esotéri
cas, la verdad sobre la  creencia tenía otro tipo de héroe: 
el descifrador de enigmas; la física o metafísica nacien
te fue eso, es decir nada menos que los comienzos presu
mibles del pensamiento occidental. Hacer una física 
consistía en encontrar la clave del enigma del mundo,48 
ya que si había enigma, una vez percibidos todos los se
cretos se abriría  de golpe, o más bien, el m isterio desa
parecería y las escam as caerían de nuestros ojos.

46 Platón. Ftdón. 85 C y  99 CD.
47 Aristófanes, La P ar. 832; cf. Los Pájaros, 471 sq.
48 Nietzsche. Aurora, 547: *En nuestros días la m archa de la  ciencia no 

«tA  trabada por ol hecho accidental de quo el hombro vive nlrodedor de so· 
lenta aóos, esto fue duran te  mucho tiempo el caso... Antes, cada uno quería 
alcanzar, duran te  esc lapso, el term ino del enber y los métodos del conoci
miento eran aprendidos en función de este deseo general...Ya que el univer- 
*o entero ostaha organizado on función del hombro, secrclnquc la posibilidad 
de conocer las cosas estaba igualm ente adaptada a  la escala de la vida hum a
na., Resolver todo de golpe, con una  sola palabra, ta l o ra el deseo secreto; es
ta  tarea era  representada can el aspecto del nudo gordiano o del huevo de Co
lón: no so dudaba que fuera posible...liquidar todas las cuestiones con una so
la respuesta: lo que había que resolver era  un  enigma".
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He aquí, cómo, por ejemplo, la tradición griega pin ta
rá  los comienzos de la filosofía. Tales, el primero, encon
tró la clave de todas las cosas: “Todo es agua”. Profesa
ba la unidad del mundo; ¿estaba, acaso, en la ru ta  que 
debía llevar al monismo, a los problemas del ser y de la 
unidad de la naturaleza? En efecto, su tesis, si hacemos 
fe en la tradición no era  metafísica ni ontológica, sino 
más bien alegórica y... química: las cosas están hechas 
de agua, lo mismo que para nosotros la sal m arina está 
hecha de cloro y de sodio, y como todo es agua, todo pa
sa, todo fluye, todo cambia, todo huye. Extraña quím i
ca: ¿cómo pretende recomponer la diversidad de los com
puestos a p a rtir de un solo cuerpo simple? No lo preten
de; nose tra ta  de una explicación sino de una clave y una 
clave debe ser simple. ¿Monismo? Tampoco; no es por 
monismo que nosotros utilizamos el singular para  h a 
blar de la “palabra” de un enigma. Ahora bien, una cla
ve no es una explicación. M ientras que una explicación 
da cuentas de un fenómeno, una clave hace olvidar el 
enigma, lo borra, toma su lugar del mismo modo que una 
frase clara eclipsa una prim era formulación que era 
confusa y poco comprensible. Tales, tal como se lo repre
senta la tradición filosófica griega, no da cuenta del 
mundo en su diversidad: da el verdadero sentido, que es 
“agua” y que sustituye una confusión enigmática pron
tam ente olvidada. Ya que se olvida el texto de una ad i
vinanza que no sirve más que para hallar su solución.

Una explicación se busca y se dem uestra; la  clave de 
un enigma se adivina y, una vez adivinado, actúa insta- 
táneam ente; no hay tampoco nada que argum entar: los 
velos caen y los ojos se abren, ha sido suficiente pronun
ciar: ¡Sésamo! Cada uno de los primeros físicos de la An
tigua Grecia, tenía todo abierto ante sí, en un solo gol
pe de su mirada. Dos siglos más tarde, la física de Epi
curo será una novela de este género. I jo  que puede d ar
nos una idea, es la obra de Freud en la que es sorpren
dente que lo extraño impresione tan  poco: estos opúscu
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los que desarrollan al m apa de las profundidades de la 
psique, sin la sombra de una prueba, sin ningún argu
mento, sin un ejemplo a  los fines de una mayor claridad, 
si la menor ilustración clínica, sin que pueda verse bien 
de dónde ha sacado Freud todo esto y cómo lo sabe; ¿de 
la observación de sus pacientes? ¿o más probablemente 
de sí mismo? No sorprende que esta  obra tan arcaica ha
ya sido continuada por una forma de saber no menos a r
caico: el comentario. ¿Qué hacer, sino comentar, cuan
do la palabra del enigma ha sido hallada? Por lo demás, 
sólo un genio, un inspirado, casi un dios puede adivinar 
la palabra de un enigma sem ejante: Epicuro, es un dios, 
sí, un dios, proclama su discípulo Lucrecio. El herme- 
neuta es creído en su palabra y él no exigirá de sí m is
mo más que lo que sus adm iradores exigen de él; sus dis
cípulos no continúan su obra: la transm iten y no agre
gan nada; se lim itan a  defenderla, ilustrarla , aplicarla.

Acabamos de hablar de discípulos y de maestros. Y 
precisamente para volver al mito mismo, la  increduli
dad surge con respecto a él desde dos núcleos, por lo me
nos: una cierta indocilidad frente a la palabra del otro y 
la constitución de centros profesionales de verdad.

Frente a las leyendas, la aristocracia griega oscilaba 
entre dos actitudes, como ocurrirá en el siglo dieciocho: 
compartir útilm ente la credulidad popular ya que el 
pueblo cree tan  dócilmente como obedece, o bien recha
zar una sumisión hum illante, sentida como un efecto de 
la ingenuidad; las Luces son el primero de los privi
legios.

En el prim er caso, los aristócratas ganaban además 
del poder el declararse descendientes de genealogías 
míticas. Lisias de Platón, tenía un ancestro que era  un 
bastardo de Zeus y que había recibido en su casa a su 
medio hermano Heracles, otro bastardo del d ios/9 O tras 
gentes tenían, por lo contrario, el buen gusto de ser es

49 Platón. Lisias. 205 CD.
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clarecidos y de pensar diferentem ente que la multitud. 
Jenófanes no quiere que en los banquetes los invitados 
se querellen ni se digan tonterías y prohíbe, en conse
cuencia, hablar de “los Titanes, Gigantes, Centauros, 
invenciones todas de los Antiguos”/*0 La lección fue es
cuchada; hacia el final de Las Avispas de Aristófanes, 
un hijo que in ten ta inculcar un poco de distinción en su 
padre, cuyas ideas son populares, le enseña que en la 
mesa no conviene contar mitos: es preciso hablar allí de 
cosas humanas;51 tal es, concluye, la conversación de 
gente razonable. No creerlo todo era una cualidad grie
ga por excelencia; “no es reciente, dice Heródoto, que la 
helenidad se distinguió de los pueblos bárbaros por ser 
más lúcida y más libre con respecto a  una cierta credu
lidad”.

La falta de sumisión a la palabra del otro es un ras
go caracterológico más bien que un asunto de interés de 
clase y sería un error considerarlo un privilegio de la 
aristocracia; no sería menos errado suponer que fue lo 
propio de ciertas épocas que a lternan  con épocas de fe. 
Piénsese en las páginas de Etudes de sociologie religieu
se donde Gabriel Le Bras62 analiza los informes que ha
cían los obispos del Antiguo Régimen después de haber 
inspeccionado su diócesis: cada pueblo tenía sus infieles 
quienes, no atreviéndose a  sustraerse a  la obligación do

50 Jenófanes, fragm ento  1.
51 A ristófanes, Las A vispas, 1179: H eródoto, 1 ,60.
52 G. Le Brftl, E tu d es  de socoiogu religieuse, P a ris , PU F, 1955, pp. 60 ,62 , 

6 8 ,7 5 ,1 1 2 ,1 9 9 .2 4 0 ,2 4 9 ,2 6 7 ,5 6 4 , 583. E s ta  relación de docilidad en  e l cam 
po del aaber (e l cam po simbólico de  B ourdicu) nos parece, a l m enos, ta n  im 
p o rtan te  como el contenido ideológico de la  religión, m ás fácil d e  ver, m ás fá
cil de re fe rir  a  los in te reses sociales pero  m as equívoco tam bién . P a ra  P ro u d 
hon, el culto  católico en señ ab a  el respeto  de la  je ra rq u ía  social y a  q ue  en la 
m isa  y  en  todas p a rte s  las p resencias e s tán  m arcadas, la práctica  pone de re 
lieve la  je ra rq u ía  social; s in  du d a , pero h ay  en  el D ictionnaire Philosophique  
de V oltaire  u n a  frase, a n tic ris tia n a  e n  la  in tención  de su au to r, q ue  no deja 
de s e r  curiosa: “U n  populacho grosero y  supersticioso...que corría  a  los te m 
plos po r ociosidad y porque allí los pequeños son igualos a  los grandes" ( a r tí
culo: I  doles).
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minical, permanecían en el fondo de la iglesia durante 
la misa y hasta  se quedaban en el atrio. Cada sociedad 
ha tenido sus impíos, más o menos numerosos y petu
lantes según que la autoridad haya sido más o menos in 
dulgente. Grecia ha tenido los suyos; como testim onio 
ha quedado el prestigioso verso de Los caballeros de 
Aristófanes;53 un esclavo que desespera de su suerte di
ce a su compañero de infortunio: “no nos queda más que 
arrojarnos a los pies de las imágenes de los dioses” y su 
compañero le responde: “¡Verdaderamente!, Dime, ¿di
me tú crees, verdaderam ente, que hay dioses?”. No es
toy muy seguro de que este esclavo haya esclarecido por 
las Luces de los Sofistas: más bien pertenece al margen 
incomprensible de incrédulos cuyo rechazo se debe me
nos al razonamiento y al movimiento de las ideas que 
a una reacción contra una forma sutil de autoridad, la 
misma que Polibio atribuía al Senado romano y que 
practicaron todos aquellos que aliaron su trono con el al
tar.M No se tra ta  de que la religión tenga necesariamen
te una influencia conservadora, pero ciertas modalida
des de creencia son una forma de obediencia simbólica: 
creer es obedecer. El papel político de la religión no es, 
de ningún modo, un asunto de contenido ideológico.

Una segunda razón para no creer en absoluto todo lo 
que se dice, fue que en m ateria de informaciones, el mi
to fue refutado por los especialistas de lo verdadero, los 
“encuestadores” o historiadores, quienes, como profe
sionales, hicieron autoridad. Ahora bien, a sus ojos, era 
necesario que los mitos concordaran con la totalidad de 
la realidad para poder ser considerados reales. Investi
gando en Egipto, Heródoto descubrió un culto a  H era

us Aristófanes, Loe Caballeros, 32; cf. Ν ΙΙμοπ, Geschichte der griech. Re- 
vol. I, p. 780.

M Polibio, VI, 56; p a ra  F lav io  Josefo, C ontra A pio, M oisés ha  « s to  en  la 
Religión el medio de  h ace r re sp e ta r  la v ir tu d  (Π, 160). Igual vínculo u tilita r io  
“o 1« religión y la m oral en P la tó n , Leyes, 8.39 C  y 838 BD. Y en A ristó teles, 
■btQfkica, 107 B4
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cíes56 (ya que un dios es en todos lados un dios, del mis
mo modo que un roble es siem pre un roble, dándole ca
da pueblo un nombre diferente si bien los nombres divi
nos se traducen de una lengua a o tra como los nombres 
comunes); como la  fecha que los Egipcios asignaban a 
este Heracles no coincidía en absoluto con la cronología 
legendaria de los Griegos, Heródoto intentó resolver la 
dificultad informándose sobre la  fecha que los Fenicios 
atribuían a su propio Heracles y su dificultad no hizo 
más que crecer. Todo lo que pudo concluir fue que todos 
los hombres estaban de acuerdo en ver en Heracles a un 
dios muy antiguo y, también, que se podía salir de la di
ficultad distinguiendo dos Heracles.

Esto no es todo: “Los Griegos dicen muchas cosas in 
consideradamente; no menos creíble es un mito que na
rran  sobre Heracles cuando éste vino a Egipto". Los ha
bitantes de este país in tentaron inmolarlo a  Zeus pero 
Heracles no lo permitió y los mató a todos. Imposible, 
protesta Heródoto: los Egipcios no sacrifican seres vivos 
como lo saben quienes conocen sus leyes; además, H era
cles era sólo un hombre, según se dice (en efecto, no fue 
dios sino después de su muerte); ahora bien, “¿sería n a 
tu ral que un solo hombre llegara a  m atar m iríadas de 
otros hombres?”. Se ve bien cómo Heródoto está  muy le
jos de conocer la fe de los demás. Esta procura inform a
ciones: ¿cuál es la ciudad capital de este reino? ¿Cuáles 
son los vínculos de parentesco de tal personaje? ¿Cuál es 
la fecha de Heracles? Quienes informan han sido infor
mados y en este dominio, la verdad se opone menos al 
error que la información a la ignorancia. Solamente un 
investigador profesional no guarda la docilidad de otros 
hombres frente a  la información: recorta y verifica la in 
formación. La distribución social de tal saber es, así, 
transform ada: de aquí en adelante, los otros hombres

55 Heródoto, II, 42-45, citado por M. U ntersteiner, La Fisiología del m i
to. 2a. edición. Florencia. La Nuova Itaiin, 1972, p. 262.
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deberán referirse con preferencia a este profesional, so 
pena de ser considerados espíritus incultos. Y como el 
informador recorta la información, impone a la realidad 
la obligación de coherencia; el tiempo mítico no puede 
permanecer secretam ente heterogéneo a nuestra  tem
poralidad y pasa a ser exclusivo del pasado.

La crítica del mito ha nacido de los métodos de la en
cuesta; no tiene nada que ver con el movimiento de los 
Sofistas que lograron más bien una crítica de la religión 
y de la sociedad; tampoco con la cosmologías de la Físi
ca.

¿Qué explica sem ejante transformación? No lo sé y no 
estoy muy ávido por saberlo. La historia ha sido defini
da durante mucho tiempo como un relato explicativo, 
una narración con causas; explicar era  considerada la 
parte más sublime del oficio de historiador. En efecto, se 
estimaba que explicar consistía en re-encontrar, con ca
rácter de causa, una razón; es decir, un esquema (el as
censo de la burguesía, las fuerzas de producción, la re
belión de las masas) que ponía enjuego grandes y apa
sionantes ideas. Pero supongamos que explicar se redu
ce a observar un polígono de pequeñas causas que no son 
las mismas de una coyuntura a  o tra y que ocupan los lu
gares específicos que un esquema asignaría de antem a
no: en ese caso, la explicación transform ada en coyuntu- 
ral y anecdótica no será más que una acumulación de 
azares y perderá casi todo su interés.

En su lugar aparece otra tarea  no menos interesante: 
explicitar los contornos imprevisibles de este polígono 
que no cuenta con las formas convenidas, el amplio dra- 
peado que hace de la historia una tragedia noble. Devol
ver a los acontecimientos su silueta originaria que se di
simula bajo vestim entas prestadas. Ya que a las verda
deras formas no se las ve literalm ente: los presupuestos 
“van de suyo”, pasan desapercibidos y, en su lugar, se 
ven generalidades convencionales. No se percibe ni la 
encuesta ni la controversia: se ve el conocimiento histó
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rico a través de los siglos y sus progresos; la crítica grie
ga del mito se vuelve un episodio del programa de la  Ra
zón y la democracia griega sería la Democracia eterna, 
si no fuera la ta ra  del esclavismo.

Si, entonces, la historia se propone arrancar estos 
drapeados y explicar lo que va de suyo, deja de ser expli
cativa y se vuelve hermenéutica. No nos preguntarem os 
qué causas sociales se encuentran en el origen de la crí
tica del mito; a  una suerte  de historia san ta  de las Lu
ces o de la Sociedad, preferimos sustitu irla  por una con
tinua redistribución al azar de pequeñas causas siem
pre diferentes, que engendran efectos no menos azaro
sos pero que se consideran grandes y reveladores del 
destino del hombre. Esquema por esquema, el de P ierre 
Bourdieu que apunta a la especificidad y autonomía de 
un campo simbólico compartido entre centros de fuerza, 
nos parece preferible al esquem a de las clases sociales: 
dos esquemas valen más que uno.

Abramos aquí lo que aparecerá, en principio, como un 
paréntesis de varias páginas pero que nos llevará, final
mente, al corazón de nuestro problema del mito. Si es 
preciso decirlo todo, nos resignamos tanto más cómoda
mente a no explicar que fuimos llevados a pensar que la 
im previ sibil idad de la historia debe menos a su conti
nuidad (lo que no impediría la explicación post even
tum  ) que a su capacidad de invención. La idea hará  son
reír, pues cada uno sabe que es místico y anticientífico 
creer en los comienzos absolutos. Es, entonces, molesto 
constatar que el pensamiento científico y explicativo re
posa, sin saberlo, sobre presupuestos no menos a rb itra 
rios. Digámoslo en pocas palabras: del mismo modo que 
aquellos que en su vida pública o privada se encuentran 
una hermosa m añana haciendo o pensando cosas de las 
que no tenían la menor idea incluso la víspera, del mis
mo modo, también, quienes son incapaces de prever la 
conducta de su amigo más íntimo pero que, después del 
acontecimiento, han descubierto retrospectivamente,
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en el carácter o en el pasado de este amigo, un rasgo que 
hubiera podido ser anunciador.

Nada más empírico ni más simple, en apariencia, que 
la causalidad: el fuego hace hervir el agua; el ascenso de 
una clase nueva trae consigo una nueva ideología. Esta 
aparente simplicidad oculta una complejidad que se ig
nora: una polaridad entre la acción y la pasividad; el fue
go es un agente que se hace obedecer, el agua es pasiva 
y hace lo que el fuego le hace hacer. Para saber lo que 
ocurrirá, será suficiente con ver qué dirección hace to
mar la causa al efecto lo cual no puede ser más original 
que una bola de billar im pulsada por otra en una direc
ción determ inada. A igual causa, igual efecto: causali
dad significará sucesión regular. La interpolación em- 
pirista de la causalidad no es diferente; renuncia al an
tropomorfismo de un efecto esclavo que obedecería re
gularmente a  la orden de su causa, pero conserva, sin 
embargo, lo esencial: la idea de regularidad; la falta de 
sobriedad del empirismo disimula una metáfora.

Ahora bien, una metáfora que encierra otra: se podría 
igualmente hab lar del fuego y de la ebullición o de una 
clase ascendente y de su revolución en términos diferen
tes, en los que no habría más que sujetos activos: se di
ría entonces que cuando se reúne un dispositivo que 
comprende fuego, una cacerola, agua y una infinitud de 
otros detalles, el agua “inventa” hervir; y que lo volve
rá a inventar cada vez que se la ponga sobre el fuego; co
mo un actor, el agua responde a  una situación, actuali
za un polígono de posibilidades, despliega una actividad 
que canaliza un polígono de causas pequeñas; éstas son 
más los obstáculos que lim itan ta l energía que sus mo
tores. La métafora ya no es la de una bola lanzada en 
una dirección determ inada, sino la de un gas elástico 
que ocupa el espacio que le es dado. Ya no es consideran
do "la” causa que sabremos lo que ese gas va a  hacer o, 
más bien, ya no hay causa: el polígono permite menos 
prever la futura configuración de esta energía en expan
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sión que su revelación por la expansión misma. E sta  
elasticidad natural es llam ada, también, voluntad de 
poder.

Si viviéramos en una sociedad en la que este esquema 
metafórico fuera consagrado, no tendríam os dificultad 
en adm itir que una revolución, una moda intelectual, 
un germen de imperialismo o el triunfo de un sistem a 
político no responden a  la naturaleza hum ana, a las ne
cesidades de la sociedad o a la lógica de las cosas, sino 
que son modas, proyectos que despiertan entusiasmo. 
No sólo la Revolución de 1789 hubiera podido no tener 
lugar (la historia es contingente) sino que la burguesía 
hubiera podido inventar o tra  cosa. De acuerdo con este 
esquema energético e indeterminado, nos representarí
amos el devenir como la obra más o menos imprevisible 
de sujetos exclusivamente activos, que no obedecen a 
ninguna ley.

Se podría objetar a este esquema que es tan  inverifi- 
cable y metafíisico como los otros que no lo son menos, 
ciertam ente, pero éste tiene la ventaja de ser una solu
ción alternativa que nos quita falsos problemas y libe
ra  nuestra  imaginación: ya comenzábamos a  aburrirnos 
en la prisión del funcionalismo social e ideológico. Se po
dría objetar igualm ente que si el devenir no comporta 
más que sujetos activos, las regularidades causales que 
allí reaparecen de tanto  en tanto, devienen incompren
sibles. No necesariamente: si se pone sistem áticam en
te en las manos de un boxeador de peso pesado a un bo
xeador de peso pluma, será  regularm ente el actor más 
pesado quien ganará. Pero supongamos que a través del 
mundo, los boxeadores sean reunidos y apareados se
gún la suerte: estas regularidades en el triunfo dejarán 
de ser regla general y en el mundo del boxeo se dibuja
rá un arco iris que va de una regularidad plena a una 
irregularidad total, y a l golpe genial. Daremos cuenta, 
así, del rasgo más evidente del devenir histórico: y es 
}ue el devenir histórico está hecho de un degradé que va
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de lo más previsible y regular a  lo más imprevisible. 
Nuestro energetismo es un monismo de azares, es decir 
un pluralismo: no opondremos nunca de m anera mani- 
quea, la inercia a la innovación, la m ateria al Impulso 
vital y otros avatares del Mal y del Bien. El dispositivo 
al azar de actores desiguales da cuenta tan bien de la ne
cesidad física como de la innovación radical; todo es in 
vención o re-invención, golpe a  golpe.

A decir verdad, la parte  de sucesión regular, de re-in
vención, es el efecto de un recorte post eventum  o inclu
so de una ilusión retrospectiva. El fuego explicará la 
ebullición y el pavimento deslizante explicará un tipo de 
accidentes de autos frecuente, si hacemos abstracción 
de todas las otras circunstancias, infinitam ente varia
das, de estas intrigas innum erables. Por o tra parte, los 
historiadores y sociólogos pueden no prever jam ás nada 
y tener siempre razón; como escribe Bergson en su ad
mirable estudio sobre lo posible y lo real, la inventividad 
del devenir es tal que lo posible no parece pre-existir a 
lo real sino por una ilusión retrospectiva: “¿Cómo no ver 
que si el acontecimiento se explica siempre después, por 
tal o tales acontecimientos antecedentes, un aconteci
miento completamente diferente sería igualm ente ex
plicado, en las mismas circunstancias, por antecedentes 
elegidos de otro modo, ¿qué digo? por los mismos an te
cedentes recortados de otro modo, distribuidos de otro 
modo, percibidos de otro modo; finalmente, por la a ten
ción retrospectiva?”. No nos apasionaríam os del mismo 
modo por o contra el análisis post eventum  de las estruc
turas causales en la población estudiantil de N anterre 
en abril de 1968; en mayo del 68 o en julio del 89 si los 
revolucionarios, por alguna pequeña causa, hubieran 
inventado entusiasm arse por una religiosidad nueva; 
encontraríamos seguram ente, en su mentalidad, el me
dio de hacer comprensible tal modalidad a posteriori. Lo 
más simple es, entonces, recortar el acontecimiento 
mismo más que sus causas: si mayo del 68 es una expío-
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sión de descontento adm inistrativo (envuelto, claro es
tá, por una m áscara que, en tanto exagerada, no existe 
verdaderam ente), la verdadera explicación de mayo del 
68 será, seguram ente, la mala organización adm inis
tra tiva  del sistem a universitario de la época.

La seriedad hace que, después de Marx nos represen
temos el devenir histórico o científico como una sucesión 
de problemas que la hum anidad se p lantea y resuelve, 
cuando evidentem ente la humanidad actuante o sabia 
no deja de olvidar cada problema para pensar en otra co
sa aunque el realism o haría  bien en decirse: “¿cómo te r
m inará todo esto?” en lugar de preguntarse: “qué inven
tarán , esta vez?'’. Que haya inventividad quiere decir 
que la historia no se conforma a esquemas: el hitlerismo 
fue una invención en el sentido de que no se explica por 
política e terna ni por las fuerzas de producción; fue un 
encuentro de pequeñas series causales. La famosa idea 
de que “los hechos no existen” (estas palabras son de 
Nietzsche y no de Max Weber) no se refiere a la metodo
logía del conocimiento histórico y a la pluralidad de las 
interpretaciones del pasado según los diversos historia
dores; describe la estructura de la realidad física y hu
m ana; cada hecho (la relación de producción, el “Poder”, 
“la necesidad religiosa” o las exigencias de lo social) no 
juega el mismo papel, o más bien no es la mism a cosa, 
de una coyuntura a otra; no hay ni papel ni identidad si
no circunstancias.

Por lo demás, si algo debe sorprender, es menos la ex
plicación de las formaciones históricas que la  existencia 
misma de sem ejantes formaciones; la historia es tanto 
complicación cuanto invención: ¿qué es esta  capacidad 
que tienen los hombres de actualizar, por nada y a  pro
pósito de nada, estas amplias construcciones que son las 
obras y prácticas sociales y culturales, tan  complejas e 
inesperadas como las especies vivas, como si tuvieran 
energía ociosa?

La elasticidad natural, o voluntad de poder, explica
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una paradoja conocida por el nombre de efecto de Toc- 
queville: las revoluciones estallan cuando un régimen 
de opresión comienza a liberalizarse. Entonces, los le
vantamientos no se parecen a  una m arm ita que a fuer
za de presión hace sa ltar la tapa; es, por el contrario, un 
ligero levantamiento de la tapa debido a  alguna causa 
extraña, la que hace en tra r a  la m arm ita en ebullición, 
lo que term ina por hacar caer la tapa.

Este largo paréntesis nos lleva al corazón de nuestro 
tema: la eflorescencia del mito; y los delirios de todo gé
nero cesan de ser misteriosos por su gratuidad y por su 
inutilidad, si la historia misma es invención constante 
y no lleva la vida razonable de una pequeña ahorrista. 
Se tiene la costumbre de explicar los acontecimientos 
por una causa que im pulsa al móvil pasivo en una direc
ción previsible (“jAtención: obedézcanme!”), pero siendo 
el futuro imprevisible uno se resigna a la solución bas
tarda de mezclar la inteligibilidad con la  contingencia: 
una pequeña piedra puede bloquear o desviar al móvil, 
la guardia puede no obedecer (y si hubiera obedecido, es
cribe Trotski, no hubiera habido revolución de Lenin- 
grado en febrero de 1917) y la revolución puede no esta
llar (y, escribe también Trotski, si hubiera habido una 
pequeña piedra en la vejiga de Lenin, la revolución de 
octubre de 1917 no hubiera estallado). Piedras tan mí
nimas que no tienen ni siquiera la dignidad de esque
mas inteligibles, ni de descalificar a los llamados esque
mas.

Pero, supongamos que en lugar de una causa, corre
gida por la contingencia, tengamos la elasticidad y un 
polígono con un número indefinido de lados (ya que a 
menudo el recorte de los lados será hecho a la luz retros
pectiva del acontecimiento). El acontecimiento produci
do es, él mismo, activo: ocupa, como un gas todo el espa
cio libre entre las causas y los ocupa más bien que no los 
ocupa: la historia acontece sin porqué y no satisface a 
sus solas necesidades. La posibilidad de predecir depen-
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derá de la configuración de cada polígono y será siempre 
limitada, ya que no podemos considerar un número in
definido de lados de los cuales ninguno es más determ i
nante que otro. El dualism o de la inteligibilidad corre
gida por la confesión de una contingencia, desaparece o, 
más bien, es reem plazada por la contingencia en un sen
tido diferente y, a decir verdad, más rica que la de la na
riz de Cleopatra: negación de un prim er motor de la his
toria (tal como la relación de producción, lo político, la 
voluntad de poder) y la afirmación de la pluralidad de 
los motores (nosotros diríamos más bien: la pluralidad 
de los obstáculos que son los lados del polígono). Mil pe
queñas causas ocupan el lugar de una inteligibilidad. 
Esta desaparece, asimismo, porque un polígono no es un 
esquema: no hay esquem a transhistórico de la revolu
ción o preferencias sociales en m ateria de lite ra tu ra  o de 
cocina. De aquí que todo acontecimiento se asemeja más
o menos a  una invención imprevisible. Explicitar este 
acontecimiento será más in teresante que enum erar sus 
pequeñas causas y será, en todo caso, la tarea  previa. Fi
nalmente, si todo es historia y si hay tantos polígonos di
ferentes como revoluciones, ¿de qué podrían hablar las 
ciencias hum anas?, ¿qué podrían enseñarnos sobre el 
mito griego que la historia no nos haya enseñado?



Diversidad social de las creencias y 
balcanización de los cerebros

No se conoce lo que no se tiene derecho a saber (de 
aquí la ceguera sincera de tantos maridos y parientes) 
y no se duda de aquello en lo que otros creen, si tales co
sas despiertan respeto: las relaciones entre verdades 
son relaciones de fuerza. He aquí la razón de lo que lla
mamos m ala fe.

Se distinguían dos dominios: los dioses y los héroes; 
como no se conocía la función fabuladora, en general se 
juzgaba a  los mitos por su contenido. La crítica de las ge
neraciones heroicas consistía en transform ar a  los héro
es en simples hombres y en hacer homogéneas sus gene
raciones a lo que era llamado las generaciones hum a
nas, es decir a la historia después de la guerra de Tro
ya. El prim er acto de esta crítica era elim inar de la his
toria la  intervención visible de los dioses. La existencia 
misma de estos dioses no estaba puesta en duda, en ab
soluto; pero, actualm ente, los dioses permanecen a  me
nudo invisibles para los hombres: ocurría ya lo mismo 
antes de la guerra de Troya y todo lo maravilloso homé
rico no es más que invención o credulidad. Existía, por 
cierto, una crítica de las creencias religiosas, pero era 
muy diferente: algunos pensadores negaban pura y sim
plemente sea la existencia de cualquier dios, sea sola
mente la existencia de todos los dioses en los que se 
creía. Por el contrario, la inmensa mayoría de los filoso-
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fos así como los espíritus cultivados no criticaban tanto 
a los dioses cuanto que buscaban una idea sobre ellos 
que no fuese indigna de la m ajestad divina: la crítica re
ligiosa consistía en salvar la idea de los dioses depurán
dola de toda superstición y la crítica de los mitos heroi
cos salvaba a los héroes volviéndolos tan  verosímiles co
mo lo son los hombres.

Las dos críticas eran independientes. Y los espíritus 
más piadosos hubieran sido los primeros en elim inar de 
la época llamada heroica, las intervenciones pueriles, 
milagros y batallas de los dioses que Homero narra  en 
la ¡liada: nadie pensaba en la intolerancia y en hacer de 
la crítica a los héroes una m áquina de guerra o una gue-

I rrilla de alusiones contra la religión. He aquí la parado
ja: hubo espíritus que no creían en la existencia de los 
dioses pero nadie dudó jam ás de la existencia de los hé
roes. Y con razón: los héroes eran hombres a los cuales 
la credulidad dio rasgos maravillosos y ¿cómo dudar de 
que los seres humanos existen y han existido? Por el 
contrario, no todo el mundo estaba dispuesto a creer en 
la realidad de los dioses ya que eran invisibles. De todo 
lo cual resulta que, durante el período que vamos a es
tudiar y que se extiende casi sobre un milenio: desde el 
siglo V antes de nuestra era hasta  el IV después de nues
tra  era, nadie —cristianos incluidos— emitió la mínima 
duda sobre la historicidad de Eneas, Rómulo, Teseo, 
Hércules, Aquiles y hasta  Dionisos o, más bien, todo el 
mundo afirmaba tal historicidad. Explicaremos más 
adelante los presupuestos de este largo crédito; descri
biremos, ante todo, qué Griegos creían y en qué duran
te estos nueve siglos.

Existían, en el pueblo, una m ultitud de supersticio
nes folklóricas que se encontraban, a  veces también, en 
aquello que ya entonces se llam aba mitología. En las 
clases sociales en las que se leía, esta mitología hallaba 
un crédito completo, como ocurría en la época de Pinda
ro. La mayoría creía en la realidad de los Centauros y no
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sometía a  ninguna crítica la leyenda de I leracles o la de 
Dionisos; el candor de los lectores de la Leyenda dorada 
será el mismo por razones sem ejantes; creerán en los 
milagros de San Nicolás y en la leyenda de Santa C ata
lina (esta “Minerva de los papistas” como la llam aban 
los protestantes) por docilidad a la palabra de otro, por 
ausencia de sistematización de la experiencia cotidiana 
y por un estado de espíritu respetuoso y edificante. Fi
nalmente, los doctos hacían la crítica histórica de los mi
tos con el éxito ya conocido. El resultado, sociológica
mente curioso, es este: el candor del público y la crítica 
de los doctos no libraban un combate por el triunfo de las 
Luces y la crítica de los mitos no estaba culturalm ente 
desvalorizada. Esto daba como resu ltado—en el campo 
de las relaciones de fuerza simbólicas— una coexisten
cia pacífica que todo individuo perteneciente al clan de 
los doctos, interiorizaba; lo que producía en él semicre- 
encias, dudas, contradicciones, por un lado, y, por el 
otro, la posibilidad de jugar sobre varios niveles. De 
aquí, el uso “ideológico” en particular o, más bien, retó
rico de la mitología.

En el Satiricon de Petronio, un nuevo rico ingenuo 
cuenta que ha visto una Sibila mágicamente m iniaturi- 
zada y encerrada en una botella, como se contaba de un 
genio de Las m il y  una noches; en el Atrabiliario  de 
Menandro, un misántropo hubiera dado todo por pose
er los objetos mágicos del héroe Perseo: el gorro que lo 
volvía invisible y la m áscara de M edusa que le perm itía 
transform ar a los odiosos en estatuas; y no habla con 
proverbios sino que cree en todas estas maravillas. En 
la misma época, los doctos que pertenecían a  la clase so
cial alta y que eran escritores célebres como Plinio el jo
ven, se preguntaban si era necesario creer en tales fan
tasm as, de una m anera tan seria, que como se lo hará  en 
la Inglaterra de Shakespeare.

No se puede dudar de que los Griegos hayan creído en 
su mitología durante tan to  tiempo, tal como su nodriza
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0 su madre se las haya narrado; “Ariadna“  fue abando
nada durante su sueño en la isla de Día por el pérfido Te- 
seo; tu nodriza ha debido contarte este relato; ellas, las 
mujeres de ta l condición, son sabias en esta  m ateria y 
lloran a gusto contándola; no tengo necesidad, hijo mi- 
0 , de decirte que fue Teseo a quien la nave llevó y que es 
a Dionisos a  quien se ve sobre la playa...”. Nosotros afir
mamos, entonces, que “la fe en los mitos57 es la acepta
ción de acontecimientos inauténticos e inventados, co
mo los mitos relativos a  Cronos entre otros; de hecho, es
to encuentra credulidad entre muchos”.

Pero, ¿qué mitos contaban las nodrizas a los niños? 
Les hablaban de los dioses, seguram ente, ya que la pie
dad y la superstición lo querían; los asustaban con fan
tasm as y monstruos; les contaban por sí mismas nove
las sentim entales de A riadna o Psique, y lloraban. Pero, 
¿les enseñaban los grandes ciclos míticos: Tebas, Edipo,

56 Filóstrato, Imágenes. I, ¡4( 15). Arindnn. El lemn de la nodriza o de la 
madre que narra  fábulas remite a Platón, República. 378 C y Leyes. 887 D. 
La» nodrizas contaban cuentos aterradores sobre las Lamia» o bien sobre los 
cabellos del Sol, escribe Tertuliano. A d Valentinianos. 3. Para Platón estos 
son cuentos do vieja ( Lisins, 205 D); son los aniles fabulae de los quo habla Mi· 
nució Félix, XX, 4. que recibimos de nuestros im periti parentes (XXIV, 1 ). En
01 Heroico de Filóstrato, el Viñador pregunta al autor: “¿cuándo has comen
zado a encontrar increíbles las fábulas?" y Filo strato  o su portapalabrns re- 
pondo:‘Hace mucho tiempo, cunndo era adolescente; porque m ientras fui n i
ño yo creía en estas fábulas y  mi nodriza me entretenía con estos cuentos, que 
ocompoftaba con una hermosa canción; algunas de estas fábulas hasta  la 
h ad an  llorar, pero cuando me hice joven, llegué a pensar que más me valdría 
tom ar estos fábulas a 1« ligera" (Heroico, 13-137, Kayser; p. 8 ,3  De Lannoy). 
Quintiliano habla también de aniles fabulae (In s t., 1,8.19). En el Hipólito de 
Eurípides, la nodriza compromete a los Doctos en este asunto: antes de refe
rir la fábula de Sémole. alega a los doctos que ellos han visto libros sobre en
ta  leyenda (451), En un  im portante epitafio métrico de Qulos (Knbiel, Epi
gram mata, 232), dos ancianas “de una  excelente familia de Cos" se lam entan 
por la luz: Oh! du Ice Aurora, tú  para quien hemos can u d o  a la  luz de la lám
para. los mitos de los semidioses!". En efecto, quizá las canciones que estnban 
en todos los labios tenían un mito como tema: en Horacio, Odas, 1 ,17. 20, la 
bellaT indariscan tará  a Horacioen la intim idad. Penelopen vitreamque Cir
cen.

57 Sexto Empírico, Instituciones pirronianas. 1 ,147,
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los Argonautas? El varoncito y tam bién la niñita5* ¿de
bían esperar esta r bajo la férula del gran dramático pa
ra conocer las grandes leyendas?69

Es preciso decir una palabra de un texto célebre pero 
poco estudiado: el Discurso heroico de Filóstrato; texto 
difícil ya que la estilización, la fantasía y la ideología pa- 
seísta y patriótica —como ocurre a menudo en la Segun
da Sofística— se mezclan con la realidad contemporáne- 
a. Filóstrato conoce a un pobre campesino60 que cultiva 
no lejos de la tum ba del héroe Protesilao; el viñador de
ja  sin cultivar una parte de sus tierras (las cultiva él 
mismo quitándoselas a sus esclavos ya que le reditua
ban muy poco) porque estas tierras han sido consagra
das al héroe por el propietario precedente, a quien se le 
había aparecido el fantasm a de Protesilao. Tal fantas
ma continua apareciéndose a nuestro viñador y a los 
campesinos del vecindario así como los fantasm as de los 
Aqueos que acompañaron a Protesilao en el sitio de Tro
ya: a veces, se ven sus sombras agitarse en la llanura. 
Lejos de producir miedo, el fantasm a del héroe es muy 
amado; da consejos a los cultivadores, es presagio de llu
via y de buen tiempo, las gentes del lugar dirigen sus vo

58 Las mflitas seguían la enseñunza del gramático, pero se detenían a n 
tes do p asar bajo la férula dol rétor; yo agrego que la* clases oran ‘ mixtas“: 
ñiflas y  nirtos escuchaban unos junto a otros, al gramático. Este detalle que 
parece poco conocido se Ice en Marcial, VIII. 3 .15  y IX. 68 .2  y en Sorano, So
bre la enfermedad de las mujeres, cap. 92 (p. 209 Dietz); cf. Friedländer, Sit- 
lengeschichte Roms, 9a. ed.. Leipizg. H ired , 1919, I. 409. La mitología se 
aprendía en la  escuela.

59 Acerca de las Lamias y otras ilusiones griegas cf. nobro lodo Estrobón, 
1.8, C. 19, en un  capítulo por lo demás im portante para el estudio de las ac
titudes fronte al mito. Sobre Amor y Psique. C. Weinreich. Das Márchen von 
Amor und Psyche und  andere Volksmärchen im A ltertum  en la novena edi
ción de Sittengctchichte Roms de Fricdlftnder, vol, IV, p. 89

60 Tan pobre que, aunque no viviendo en autarquía, ignora el uso de la 
moneda y trueca su vino y su trigo por un buey o un cam ero {1.129, 7. Kay· 
ser). Esto es plausible; cf. J . Crawford en Journal o f  Roman Studies LX. 1970, 
*obro 1ns rarezas do los dosaibrim iontos monetarios en sitios no urbanos



82 / ¿Creyeron los griegos en sus mitos?

tos a este héroe, escriben su plegaria sobre la estatua®' 
casi informe, que corona su tum ba, ya que Protesilao cu
ra  todas las enfermedades. Favorece, también, las em
presas de los am antes que buscan el favor de un adoles
cente; por el contrario, es cruel con los adúlteros ya que 
tiene sentido moral. Como se ve, e sta  historia del culto 
de los héroes es, tam bién, una historia de fantasm as.0* 
La continuación del diálogo es una fantasía homérica 
como gustaba a la época, en la  que el viñador revela una 
m ultitud de detalles desconocidos sobre la guerra de 
Troya y sus héroes; toma estos detalles de su amigo Pro
tesilao en persona; esta  parte del diálogo es la m ás lar
ga y, a  los ojos de Filóstrato, la más im portante. Se tie
ne la impresión de que Filóstrato ha conocido la existen
cia de alguna superstición cam pesina acerca de un vie
jo santuario rústico y que la ha puesto en relación con la 
mitología clásica y escolar: hunde, así, a los lectores, sus 
compatriotas, en un helenismo sin edad, el de Luciano 
o el de Longo, en la Grecia eterna, tan  cara al clasicismo 
nacionalista de su tiempo, en el que el patriotismo helé
nico reaccionaba contra la dominación romana. Es ver
dad que los campesinos que le han servido de modelo 110 
sabían nada sobre la guerra de Troya: se creerá, de buen 
grado, que su culto ingenuo tenía como centro la vieja 
tum ba de Protesilao; pero, ¿qué sabían ellos del héroe al 
cual daban, siempre, este nombre?

61 Heroico, IX. 141.6. En las fuentes del Clitumno, los muros y las colum· 
ñas del santuario estaban cubiertas de graffiti *que celebraban al dios" (Pli- 
mo, Epistolas, VIII, 8). Cf. en Mitteis-Wilcken, Chrestomathie d. Papyrus- 
künde. Hildosheim, Olms. 1963, una  carta  de un ta l Nearco (n® 117). Se co
noce la existencia de semejan tes graffiti de 'p roscinem e' en Egipto (por ejem
plo sobre las piedras deun templo en Talmis: A. D. Nock, Essays, Oxford. Cla
rendon P ress,1972, p. 358). La prim era pieza de las Priapeas (de la que se tie 
ne. también, una copia epigráfica, Corput inner, lat.. V. 2803 . salvo que se 
tra te  del onginal) se hace alusión: “Lo poco que valen estos versos, que sobre 
los muros de tu templo escribo con placer, recíbelos en los mejor, yo te  pido 
(¡Oh, Priapo!)".

62 Sobre la ‘querella délos fantasm as’ en el siglo segundo, cf. Plinio, Epís
tolas, VII, 27; Luciano, Filóseudo·. Plutarco, Vida de Dión.
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El pueblo tenía sus leyendas en las que se hablaba de 
ciertos mitos, ocurría con sus héroes como con Heracles, 
de quien cada uno conocía el nombre y la naturaleza si 
no el detalle de sus aventuras. O tras leyendas clásicas 
eran conocidas por las canciones.0  En todo caso, la lite
ra tu ra  oral y la iconografía daban a conocer a  todos la 
existencia y la modalidad de ficción de un mundo mito
lógico del cual se sentía el sabor, aun cuando se ignora
ra el detalle. Ese detalle era conocido sólo por aquellos 
que habían frecuentado la escuela. Pero, de una m ane
ra un poco diferente ¿no había sido siempre así? ¿Cree
mos verdaderam ente que Atenas clásica fue una colec
tividad cívica en la que los espíritus no eran sino uno, 
donde el teatro sellaba la unión de los corazones y don
de el ciudadano medio estaba calcado sobre Yocasta o el 
retorno de los Heráclidas?

La esencia de un mito no es ser conocido por todos si
no ser juzgado serlo y digno de serlo, y generalm ente no 
se lo conocía. H¿iy en la Poética64 tres palabras de mucho 
alcance; si se escribe una tragedia no se está  obligado, 
dice Aristóteles, a  lim itarse a los mitos consagrados: 
“Habría allí un celo agradable ya que hasta  los temas co
nocidos no son conocidos sino por poca gente; no por es
to gustan menos a  todos”. El público ateniense conocía 
globalmente la existencia de un mundo mítico en el que 
se desarrollaban las tragedias pero ignoraba el detalle 
de las fábulas; del mismo modo no tenía necesidad de co
nocer los menores detalles de las leyendas de Edipo pa
ra seguir Antigona o Las Fenicias: el poeta trágico tenía 
cuidado en enseñar todo a  su público, todo como si él hu
biera inventado su intriga. Pero el poeta no se colocaba 
encima de su público ya que el mito era tenido por cono

63 Sobre estas canciones, cf. nota 56. ad  finem. Agregar Eurípides, Ion. 
507.

64 Aristóteles, Potf/ica, IX. 8. W. Jaeger,Paideia. Paris. Gallimard. 1964. 
vol. I. p. 326.
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cido; él no sabía más que los otros, no haría  lite ra tu ra  
erudita.

Todo cambia en la época helenística: la litera tu ra  se 
pretende docta no porque se reserva por prim era vez a 
una élite (Píndaro o Esquilo no eran, precisamente, es
critores populares) sino porque exige de su público un 
esfuerzo cultural que deja a los aficionados de lado; los 
mitos hacen lugar a eso que llamamos mitología y que 
sobrevivirá hasta  el s. XVIII. El pueblo sigue teniendo 
sus cuentos y sus supersticiones pero la mitología, aho
ra erudita, se alejaba de él: tenía, a sus ojos, el prestigio 
de un saber de élite“  que distingue a su hombre.

En la época helenística, en la que la lite ra tu ra  se vuel
ve una actividad específica que autores y lectores culti
van por sí misma, la mitología se transform a en discipli
na que pronto se aprenderá en la escuela. No será sin 
embargo una cosa m uerta, por el contrario: es uno de los 
grandes elementos de la cultura que permanece y deja 
de ser un escollo para los letrados. Calimaco recogía va
riantes raras de las grandes leyendas y mitos locales, no 
con frivolidad (nada menos frívolo que el alejandrinis- 
mo) sino con una piedad de patriota; se ha llegado a su
poner que él y sus émulos recorrían el mundo griego con 
el propósito deliberado de recoger tales leyendas." Cua
tro siglos más tarde, Pausanias recorrió Grecia y con
sultó bibliotecas con la misma pasión. Transform ada en 
libresca, la mitología continuaba creciendo, pero las pu
blicaciones se hacían al gusto de la época: la nueva lite
ra tu ra  legendaria67 de divertimento, cultivaba con pre
dilección las metamorfosis y los catasterism os; se los 
cultivará aún en los tiempos de Catulo, de Ciris y de Ovi
dio. Finalmente, con la ayuda de gramáticos y retóricos,

65 Es la idea que se hace Trimnlción (Petronio, XXXIX. 3-4: XLVIII, 7; LII. 
1-2).

66 E. Rohde, Der griech. Roman, Berlin, 1876, pp. 24 y  99.
67 Nilsson, Geschichte d. griech. Religion, vol. II, p. 58.
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la Fábula incluida en m anuales, va a conocer una codi
ficación que la simplificará; confiriendo a los grandes 
ciclos una versión oficial dejará caer en el olvido las va
riantes. Es esta vulgata escolar, destinada al estudio de 
los autores clásicos, la que constituye la mitología tal 
cual se la encuentra en un Luciano; es la misma que se 
enseñará a  los escolares de la Europa clásica. Quedaba 
el lado serio del asunto: ¿qué pensar de esta masa de es
critos? En esto hay dos escuelas que se confunden equi
vocadamente con el térm ino demasiado moderno de tra 
tamiento racional del mito: por un lado, los crédulos 
como Diodoro pero tam bién Evemero; por otro lado, los 
doctos.

Existía, en efecto, un público crédulo pero cultivado 
que exigía una versión nueva de lo maravilloso; éste no 
debía ubicarse más allá de lo verdadero y de lo falso, en 
un pasado sin edad: se quería que fuera “científico” o, 
más bien, histórico. Ya que no se podía creer en lo m a
ravilloso a la antigua; la razón no se debe, pienso, a  la 
Aufklärung  de los Sofistas sino al éxito del género his
tórico; para hallar aceptación, el mito deberá pasar, de 
aquí en más, por ser historia. Lo que dará a  esta  m isti
ficación la  apariencia engañosa de una racionalización; 
de aquí el aspecto falsam ente contradictorio de Timeo, 
uno de los más grandes proveedores del género: Timeo 
ha escrito una historia “llena de sueños, prodigios, rela
tos increíbles; en una palabra: supersticiones groseras 
y cuentos vulgares”;66 el mismo Timeo que da de los mi
tos una interpretación racional.

Muchos historiadores, escribe Diodoro59 “han  evitado 
como una dificultad la historia de los tiempos fabulo
sos”, él mismo tra ta rá  de llenar esta  laguna. Zeus fue un 
rey, hijo de un cierto Cronos que reinó sobre todo Occi
dente; este Zeus fue verdaderam ente señor del mundo;

68 Poübio. XII, 24. 5.
69 Diodoro, I, 3
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no debe confundirse este Zeus con uno de sus homóni
mos70 que no fue más que rey de C reta y tuvo diez hijos 
llamados Curetes. Es el mismo Diodoro71 quien toma al 
pie de la letra , cien páginas más lejos, los viajes imagi
narios de Evemero a  las islas m aravillosas, de las cua
les una tuvo como reyes a  Urano, Cronos, Zeus, quienes 
fueron divinizados por sus ancestros como lo prueban 
las inscripciones grabadas en la lengua de este país y a 
los que se tomó “entre nosotros” por dioses. Evemero, ¿o- 
cultaba en una ficción alguna em presa de demistifica
ción religiosa o aun política? ¿No quiere dar, más bien, 
a sus lectores razones modernas para creer en el mito y 
en lo maravilloso? I labia tesoros de i ndulgencia para  los 
fabuladores. Ahora bien, no se daba dem asiada impor
tancia a las fábulas que se leían en los historiadores 
mismos, aun cuando no confesaran haber mitografiado 
ya que, dice Estrabón72 ya se sabía que no habían teni
do otro proyecto que divertir y sorprender a  través de lo 
maravilloso inventado. Solamente lo maravilloso de la 
época helenística tiene colores racionalistas, aunque los 
modernos están  tentados por ver allí, por inadvertencia, 
un combate por la verdad y las Luces.

70 Diodoro, III , 61; loa libros IV y  VI e s tán  consagrados a las  generacio
nes heroicas y  d iv in as de G recia. La g u erra  do Troya figuraba sin  dudo , en  el 
libro VII. E stos p rim eros libros du D iadoro con su presen tación  geográfica y 
la enorm e p a r te  m ítica, d ab an  qu izá  u n a  idea de lo q ue  e ran  los p rim eros li
bros de Timeo.

71 E n V. 4 1 -46 y en  u n fragm ento  del libro VI conservado por E u sebio. P re
paración evangélica, II, 59. H . D o m e , 'D e r  K ónigskult des A ntiochos von 
Kommagene", A b h a n d l. A ka d . G öttingen, ΙΠ . 6 0 ,1 9 6 4 , p. 218 e stim a  q ue  la 
novela de Evem ero e ra  u na  u top ía  política y  un  espejo de príncipes; daba  el 
modelo o la ju stificación  del rey cverge ta . Q uizá; sin  em bargo, la p a rte  de lo 
m aravilloso y  pin toresco su p e ra  con m ucho la  de las a lusiones políticas; a d e 
m ás, toda la  is la  do P an jca  no obedece a  u n  rey: se h a lla  allí tam bién  u n a  c iu 
dad, u n a  especie de  república  sacerdo tal. De hecho la  idea de q ue  los dioses 
•on hom bres sob resa lien tes que se  h a n  d iv in izadoy  quo h a n  «ido tom ados por 
dioses, se e n cu e n tra  en  todos lados y  su p e ra  la rg am en te  la obra de Evem ero, 
qu ien  se ha lim itado  a  saca r partido  do ella  p a ra  e sc rib ir su  cuento.

72 E strab ó n . I, 2. 35. p. 43 C.
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De hecho, había lectores para quienes la exigencia de 
verdad existía y otros para  quienes no existía. Un pasa
je de Diodoro va a m ostrarnos el hecho. Es penoso, dice 
este historiador, narra r la historia de los tiempos m íti
cos aunque más no fuere a causa de la imprecisión de la 
cronología; tal imprecisión hace que muchos lectores no 
tomen en serio73 la historia mítica. Además los aconte
cimientos de esta época lejana son muy remotos y dem a
siado inverosímiles como para  creer en ellos fácilmen
te.74 ¿Qué hacer? Las hazañas de Heracles son tan 
gloriosas como sobrehum anas; “o bien se silenciarán 
ciertos hechos im portantes y la gloria del dios será dis
minuida, o bien se los contará a todos y no se hallará 
crédito. Ya que ciertos lectores exigen injustam ente el 
mismo rigor en las viejas leyendas que en los aconteci
mientos de nuestro período; juzgan las hazañas evalua
das por el vigor físico tal cual este vigor es en las condi
ciones actuales y se representan la fuerza de Heracles 
según el modelo de la debilidad de los hombres actua
les”. Estos lectores que aplican a  Heracles el falso prin
cipio de las cosas actuales se equivocan tam bién al que
rer que las cosas ocurran en la escena tal como ocurren 
en la ciudad, lo que es fa ltar el respeto a  los héroes: Έ η  
materia de historia legendaria, es preciso no reclam ar 
ásperamente la verdad ya que todo ocurre como en el te 
atro: allí, no creemos en la existencia de los Centauros 
mitad humanos m itad anim ales, ni en la de Geriones 
con tres cuerpos, pero no por eso nos gustan menos las 
fábulas de ese género y aplaudiendo rendimos homena
je al dios. Ya que Heracles ha pasado su vida haciendo 
la tierra  habitable: sería chocante que los hombres pier
dan el recuerdo de su ancestro común y le retaceen su 
parte de alabanza”.

73 Diodoro. [V, 1 ,1 .
7 '· Diodoro, IV. 8 . E n ln  Preparación evangélica, en  libro  Π, E useb io  c ita  

arT>pliamente las m itog ra íías do Diodoro sobro Cadm o y H eraclee.
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Texto revelador en su hábil candor. Se adivina allí la 
coexistencia no pacífica de dos programas de verdad de 
los cuales uno era crítico y el segundo respetuoso.75 El 
conflicto había llevado a  los partidarios del segundo, de 
la espontaneidad a la fidelidad a  sí mismo: ellos tenían 
de aquí en adelante “convicciones” y exigían su respeto; 
la idea de verdad pasaba a  segundo plano: la falta de res
peto era escandalosa y lo que era escandaloso, entonces, 
era falso. Si todo lo que está bien es verdad, sólo es ver
dad lo que está bien. Diodoro, quien se vende a  su públi
co, hace aquí el hombre-orquesta: llega a m irar las cosas 
desde uno u otro punto de vista, a dar la impresión a 
quienes piensan bien de que él concilia el punto de vis
ta  de lascríticas, y a  alinearse, finalmente, él mismo, del 
lado de los bienpensantes. Parece tener mala fe porque 
él expresa la creencia de respeto de unos en el lengua
je  crítico de los otros. Lo que nos prueba, al menos, que 
los creyentes eran siem pre numerosos: en su versión 
modernizada, Hércules y Baco no eran m ás figuras di
vinas sino dioses que eran hombres u hombres divinos, 
a quienes la hum anidad debía la civilización. Y, en efec-

75 Hacia 1873 el joven filólogo Nietzsche e sc n b íi:‘ |Con qué libertad po
ético los Griego* usaban n sus dioses! Nosotros homo» adquirido en demasía 
el hábito de oponer, en historia, la verdad y  la no-verdad; ¡cuando se piensa 
que es preciso absolutam ente que los mitos cristiano· seconxidcren au tén ti
cos! (...)E1 hombre exige la verdad y la intercam bia (leistet sie) en el comer
cio ético con otros hombros; todn la vido colectiva reposa allí: se anticipan loe 
efectos nefastos de las m entiras recíprocas; es de allí que nace el deber de de
cir la verdad. Pero so permite 1a m entira al narrador épico, porquo allí no so 
puedetem er ninguna consecuencia nociva: la m entira es perm itida, entonces, 
allí donde procura entretenim iento»; belleza y gracia de la m entira, pero, ¡a 
condición deque no haga mal! E s así que el sacerdote inventa mitos de sus dio
ses: la m entira sirve para probar que loa dioses son sublimes. Tenemos la ma
yor dificultad en revivir el sentim iento mítico de la libertad de m entir, los 
grandes filósofos griegos vivían todavía íntegram ente en el derecho a la men
tira  (Berechtigung zu r iMge). La búsqueda de la verdad es una  adquisición 
que |n humanidad ha hecho con extremn len titud“ (Philosophhenbuch. 4-1 y 
70, tomo X de la edición Kroner, re-traduzco el texto).
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to, de tanto en tanto un incidente sensacional70 revela
ba que la m ultitud y las élites continuaban creyendo en 
ese maravilloso a medias divino.

Los testimonios convergen: la mayoría del público 
creía en las leyendas sobre Cronos, dice Sexto Empíri
co; creen en lo que las tragedias cuentan de Prometeo, 
Níobe y Teseo, escriben Artemidoro y Pausanias. ¿Por 
qué no? Los doctos tam bién creían en Teseo; la m ultitud 
se limitaba o no depurar el mito. Como en la época a r
caica, el pasado de la hum anidad estaba precedido, a 
sus ojos, por un período maravilloso que era otro m un
do. Real en sí mismo e irreal en relación con el nuestro. 
Cuando un personaje de Plauto,77 está  corto de recursos, 
declara: “Pedirá a Aquiles que me dé el oro que ha reci
bido por el rescate de Héctor”; designa agradablemente 
el medio más fantástico de procurarse oro. En esta  civi
lización no se veía nada más allá de un horizonte tem
poral muy próximo: se preguntaban con Epicuro si el 
mundo tenía un milenio o dos no más, o con Aristóteles 
y Platón, si no era  eterno aunque asolado por catástro
fes periódicas después de las cuales todo recomenzaba 
como antes, lo que llevaba a pensar como Epicuro. Sien
do tan corto el ritm o de vida de nuestro mundo, éste ha 
podido a travesar evoluciones considerables: la época 
homérica, las generaciones heroicas, constituían la An

76 Dion Casio, LXXIX, 18. encontrándose en Asin, ha nido en el 221 te s
tigo próximo del siguiente acontecimiento, en el cual crcc sin reservas: 'U n  
daimon que decía acr el famoso Alejandro de Macedonia, que se le asem eja
ba por el rostro y estaba equipado como él, surgió de las regione» danubianas 
en las que apareció no se sabe cómo; atravesó la  (¿Mesia?) y la Tracia. com
portándose como Dionisos, con cuatrocientos hombres provistos de tirsos y 
una nebris que no hacían dafto a nadio". Las m ultitudes se apresuraron, go
bernadores y procuradores a la cabeza; *él se transportó  (o: “se le hizo un cor
tejo") hasta B isando duran te  el día, tul como lo había anunciado, luego dejó 
e»a ciudad por Calcedonia; allí cumplió ritos nocturnos, colocó bajo tierra  un 
caballo de madem  y doeapareció".

77 P lauto ,El mercader,487,comentada porEd.Fróenkel,£/cm«wfí/>/au 
tini in Plauto, Florencia, Ln Nuova Italia, 1960, p. 74. P ara  Sexto Empírico, 
Artemidoro y Pausanias, cf. las n o u s 57,134 y 22.
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tigüedad a los ojos de esta  civilización antigua. Cuando 
Virgilio quiso pintar la Cartago arcaica tal como sería 
once siglos a trás, le confirió un carácter homérico; nada 
menos flaubertiano que la ciudad de Dido...

Heródoto oponía ya las generaciones heroicas a las 
generaciones hum anas. B astante m ás tarde, cuando Ci
cerón quiera complacerse con un sueño filosófico de in
mortalidad y dé a ta l sueño el carácter de un idilio en los 
Campos Elíseos,7* se regocijará al pensar que en estas 
doctas praderas su alm a conversará con la del sabio Uli- 
ses o la del sagaz Sísifo; si el sueño de Cicerón hubiera 
sido menos mágico, se hubiera prometido conversar, 
más bien, con figuras históricas romanas: Escipión, Ca
tón o Marcelo cuya memoria evoca cuatro páginas más 
adelante. En la misma época un erudito habría dado 
una claridad didáctica a estos problemas según Va- 
rrón,79 de Deucalión al diluvio se extendía la edad oscu
ra; del diluvio a la prim era olimpíada (donde la  cronolo
gía se volvía segura) era  la edad mítica “así llam ada por
que comporta muchas fábulas”; desde la prim era olim
píada, en el 776 a. C. a  la época de Varrón y Cicerón se 
extiende la edad histórica en la que “los acontecimientos 
se inscriben en libros de historia verídicos”.

Los doctos, lo hemos visto, no están dispuestos a de
jarse  engañar; pero, por una prim era paradoja dudan 
mucho más fácilmente de los dioses que de los héroes. 
Cicerón, por ejemplo. En política y en moral es sensible
mente igual a Victor Cousin y es muy capaz de creer en 
lo que conviene a sus intereses. Por el contrario, Cicerón 
tiene un tem peram ento religiosamente frío y, en este 
dominio, es incapaz de profesar algo en lo que no crea; 
todo lector de su tratado  sobre la naturaleza de los dio
ses convendrá en que él no cree mucho en estos dioses y 
que incluso no in ten ta hacer creer lo contrario, por cál-

78 Cf nota 24: Cice-rón, Las Tusculanas, I, 41. 98.
79 Vnrrón, citedo por Censorino, De die natali, 21 (Jhan, p. 62).
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culo.politiço. Deja ver que en su época los individuos se 
dividen, como en la nuestra, en m ateria de religión. 
¿Cástor y Pólux se habían aparecido realm ente a un tal 
Vatienus en un camino de los alrededores de Roma? Es
to era discutido entre devotos a la moda antigua y escép
ticos;80 se dividían también sobre otra fábula: según Ci
cerón, la am istad de Teseo y de Pirítoo y su descenso a 
los infiernos no es más que una invención, una fábula 
ficta. Ahorraremos, pues, a nuestro lector las considera
ciones de rigor sobre el interés de clase de la religión y 
de la mitología. Ahora bien, el mismo Cicerón, quien no 
cree ni en la aparición de Cástor y su hermano ni, sin du
da, en la existencia m ism a de Cástor y que no lo oculta, 
admite plenam ente la historicidad de Eneas y Rómulo; 
en realidad, esta historicidad fue puesta en duda recién 
en el siglo XIX.

Segunda paradoja: casi todo lo que se cuenta de estos 
personajes no es más que fábula vana, pero el total de es
tos ceros da una sum a positiva: Teseo ha existido real
mente. En su Tratado de las leyes, Cicerón desde la pri
mera página bromea agradablem ente sobre la pretendi
da aparición de Rómulo después de su m uerte y acerca 
de las pláticas del buen rey Numa con su ninfa Egeria: 
en su República81 no cree, tampoco, que Rómulo sea hi
jo del dios M arte quien habría fecundado a  una Vestal:

80 Cicerón, De natura deorum, ΠΙ. 5. Π. Del mismo modo en A rte de amar, 
1 .637, Ovidio confiesa que no cree en los dioses sino con hesitación y  resor- 
va (cf. H erm ann Fránkel, Ovid., ein Dichter zwischen zw ei Welten, Darms- 
<J»d, wies. Buchg., 1974. p. 98y  n. 65, p. 194). Filemón habín escrito: T en ed  
dioses y rendidles culto pero no te  inquietes para nada acerca de ellos; tu  bús· 
queda no te traerá  nada nuevo, no quieras saber si existen o no: adóralos co
mo existentes y  como muy próximos a ti" (fragmento 118 AB K Kock, en Es- 
¡•^beo. II, 1 , 5 . Cf. nhorn Aristófanes, Los caballeros, 32. P ara  la am istad de 
Teseo y Pirltoo como fabula ficta, cf. De finibus, I, 20, 64.

81 Cicerón, De re publica, II, 2 ,4  y 10,18. Se ha creído en la historicidad 
de Rómulo hasta el siglo XIX, pero por otras razones que las de Cicerón, co
mo nc verá: Cicerón cree en Rómulo, fundador do Roma, porque e l mito con· 
4 er10 ° n  núcleo histórico (no hay humo sin fuego) y que la historia es la po-
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fábula venerable, pero fábula al fin; no cree, tampoco, en 
la apoteosis del fundador de Roma: la divinización pos
tum a de Rómulo no es m ás que una leyenda buena pa
ra edades ingenuas. No por esto, Rómulo deja de ser un 
personaje históricam ente auténtico y lo que su diviniza
ción tiene de curioso, según Cicerón, es precisamente 
que haya sido inventada en plena edad histórica, ya que 
se sitúa después de la séptim a olimpíada. Sobre Rómu
lo y Numa, Cicerón pone todo en duda salvo su misma 
existencia. Más precisamente, hay allí una tercera pa
radoja: o bien los doctos parecen muy escépticos sobre la 
fábula en su conjunto y la m andan de paseo con algunas 
palabras expeditivas, o bien parecen ser completamen
te crédulos y este retorno a la credulidad se produce ca
da vez que, frente a  algún episodio de la fábula, preten
den ser pensadores serios responsables. ¿Mala fe, semi- 
creencia? No, más bien oscilación en tre  dos criterios de 
verdad de los cuales uno es el rechazo de lo maravilloso 
y el otro, la convicción de que era  imposible m entir ra
dicalmente.
^ ¿ L a  fábula es verdadera o falsa? Es sospechosa; de 
aquí el impulso de mal humor: son cuentos de viejas. Las 
diferentes ciudades, escribe un retórico,82 deben su ori
gen a algún dios, a un héroe o a un hombre que ha sido 
su fundador: “De estas diferentes aitiologías las que son 
divinas o heroicas son legendarias (mythôdes) y las que 
son hum anas son más dignas de creencia”. La palabra 
del mito ha cambiado de valor desde la época arcaica; 
cuando un autor no asum e un relato y lo refiere en es
tilo indirecto: “un mito dice que...” no pretende hacer no
toria una información que flotaba en el aire sino que en

líticn del pawido; Bosnuot creo en Rómulo o en Hércules por respeto a los tex· 
tos quo distingue mal de la realidad.

82 Mcnnndro, el Rótor, Sobre los discursos solemnes (Rhetnres Graeci, 
vol. III. p. 359, 9 Spengel)
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tiende suspender su opinión y dejar que cada uno pien
se lo que quiera. "Mito” se ha convertido en una palabra 
ligeramente peyorativa que califica una tradición sos
pechosa: Isócrates“  experimentó, un día, la necesidad 
de decir virtuosam ente que una leyenda no encuentra 
incrédulos: “Zeus, escribe, engendró a Heracles y a Tán
talo como los mitos dicen y como todos creen”; este celo 
torpe traduce una m ala conciencia. No sabiendo más 
qué pensar, el historiador Eforo comienza su  historia 
con el retorno de los Heráclidas*4 y rehúsa rem ontarse 
más atrás; en nuestra  opinión, esto era todavía una be
lla porción del pasado legendario. Eforo ¿rechazaba los 
relatos más antiguos por falsos? Podría pensarse más 
bien que dudaba encontrar allí la verdad y prefería abs
tenerse. En efecto, le fue necesario renunciar dolorosa
mente a la tendencia de los historiadores antiguos de 
aceptar en bloque toda la tradición a la m anera de una 
vulgata.

Eforo se abstendrá de aprobar, pero él y sus pares se 
abstendrán también, de condenar; aquí comienza el se
gundo movimiento del que hablábamos: el retom o a la 
credulidad por la vía de una crítica metódica. Hay un 
fondo de verdad en toda leyenda; en consecuencia, cuan
do pasan del conjunto que es sospechoso, al detalle y a 
los mitos uno por uno, se vuelven prudentes. Dudan de 
los mitos en bloque, pero ninguno de ellos ha negado el 
fondo de historicidad de ninguna leyenda. Si ya no se 
trata de expresar su duda global sino de pronunciar un 
juicio sobre un punto determ inado y comprometer su 
palabra de erudito serio, el historiador cree. Se inclina 
a sacar y salvar el fondo de verdad.

Pero, ¡cuidado!: cuando Cicerón en su libro De re p u 
blica o Tito Livio en su prefacio confiesan que los acon
tecimientos “que precedieron la fundación de Koma" son 
conocidos y “realzados en buenas leyendas por los poe
tas, más bien que transm itidos por monumentos inco
rruptos”, no entrevén la moderna crítica histórica, no



94 /  ¿Creyeron los griegos en su s m ito s?

prefiguran a Beaufort, N iebhur o Dumézil; no denun
cian la incertidumbre general de los cuatro siglos que si
guieron a la fundación y a la ausencia de todo documen
to contemporáneo de ese período: se quejan de que los 
documentos relativos a un período todavía más antiguo 
no sean seguros; ya que tales documentos existen: estos 
son tradiciones, pero sospechosas. No porque sean muy 
posteriores a los hechos, sino porque la credulidad se 
mezcló a ellos. Lo que Tito Livio y Cicerón rehúsan asu
m ir es el nacimiento divino de Rómuloo el milagro de los 
navios de Eneas, metamorfoseados en ninfas.

El conocimiento de los períodos legendarios va a reve
lar, así, un tipo de saber que nos es habitual pero que in
comodaba a los Antiguos cuando se tra tab a  de la histo
ria: la crítica, el conocimiento conjetural, la hipótesis 
científica; la conjetura, eikasis, toma el lugar de la con
fianza en la tradición. Su fundamento será este: el pa
sado es semejante al presente. Tal había sido, ya, el fun
damento sobre el cual Tucídides tratando de saber más 
que la tradición, había elevado su reconstrucción genial 
y perfectamente falsa y g ratu ita  de los primeros tiem 
pos de Grecia.

Este principio que perm itía asimismo depurar el m i
to en su parte de maravilloso hizo posible creer en todas 
las leyendas y es lo que los espíritus m ás grandes de es
ta  época igualmente grande han hecho. Aristóteles, por 
ejemplo, es maestro en sus palabras y cuando quiere de
cir “se dice que...” o “según se cree", él lo dice; distingue 
el mito y aquello que no es mítico.*5 Ahora bien, lo hemos 
visto no dudar de la historicidad de Teseo y dar una ver

e s  Isócrates, Dcmónicos. 50.
84 Diodoro, IV, 1, 2.
85 Cf. por ejem plo Política, 1284 A: “e l m ito q ue  se cu en ta  sobre los argo- 

nau taa  abandonando a  H crac le·’ ; Etica  o Nicôm aco, 1179 A 25: "Si loa dionea 
se p reocuparan  po r los a su n to s hum anos, como creem os...“ A ristó teles no c re 
ía en  n ada  de todo cato: loa dioses-aatroa son prim eros m otoroey no providen
cias.
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sión racional del cuento del Minotauro.86 Tucídides,®7 
quien no dudaba de la historicidad de Minos creía tam 
bién en la de Helén, antiguo rey de los Helenos y recons
truía el verdadero papel político que habían tenido Itis, 
pandión, Proene y Filomelo (quienes, según la leyenda, 
fueron metamorfoseados en pájaros); por el contrario, 
Tucídides rehúsa explicarse acerca de los Cíclopes y los 
monstruos Lestrigones: ¡que cada uno piense lo que 
quiera o lo que dicen los poetas!“  Pues una cosa es cre
er que en el pasado ha habido reyes y o tra cosa que ha
yan existido monstruos que ya no existen. En el siguien
te milenario, los principios de la crítica a  las tradiciones 
estaban en su lugar: ya lo estaban en Platón.”9

Estrabón, como sabio puede separar entonces lo ver
dadero de lo falso. Dionisos y Heracles han existido, fue
ron grandes viajeros, geógrafos aunque la leyenda pre
tenda que han recorrido triunfantes la tierra  entera. 
Ulises ha existido pero no ha realizado todos los viajes 
que dice Homero quien recurrió a tal ficción para incul
car conocimientos geográficos útiles a sus oyentes; en 
cuando a  Jasón en la nave de Argos, en Aieta “todo el 
mundo coincide en creer en él” y hasta  allí “Homero es
tá de acuerdo con los datos históricos”: la ficción comien
za cuando el poeta pretende que los Argonautas han lle
gado al Océano. Otros grandes viajeros como Teseo y Pi- 
rítoohan explorado el mundo tan  lejos que la leyenda ha 
pretendido que llegaron hasta  los Infiernos.50

86 Cf. no tas 4 y  23; p a ra  Pa lcfa to , cap. 2. el M inotauro  fue u n  joven h e r
nioso llam ado Toro del q ue  Pasífne  se enam oró; Tucídides tam poco d u d a  de 
Cécrope o de  Teseo (II, 15).

87 T ucídides I, 3  y  II, 29.
88 Tucídides. VI. 2.
89 P a ra  las edades m íticas en  P la tó n  (Política, 268 E 269 B; T im eo, 21 AD; 

L*yes, 677 D-685 E ) qu ien  la* rectifica y  cree  en  e llas n i m ás q ue  m enos de 
T ucídides o P a u sa n ia s , cf. R avm ond W eil, L 'Archiologie de P laton, Pari#v 
Klincksieck, 1959, 3 0 ,4 4 .

90 E strabón , I. 2, 38. c.45; 40, C. 46; I, 3, 2. C. 48.
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Los espíritus no conformistas no razonan de otro mo
do que como lo hace este geógrafo estoico; para el epi
cúreo Lucrecio,·1 gran enemigo de las fábulas, las gue
rras de Troya y de Tebas no ofrecen ninguna duda: son 
los acontecimientos conocidos más antiguos. Term ine
mos por el gran Polibio.®2 Cuando está  en presencia de 
una versión oficial, la relata  sin comentarios: “Los 
Aqueos han tenido como prim er rey al hijo de Orestes. 
Tisámeno quien fue exiliado de E sparta  cuando regre
saron los Heráclidas”; cuando re la ta  un mito sin impor
tancia toma sus distancias: ta l aldea en tierra  aquea 
“había sido construida por Heracles, según lo que dicen 
los mitos”; pero cuando compromete su responsabilidad 
de historiador somete los mitos a  los métodos crticos y 
si pasan la prueba avanza lo siguiente: Έ ο ίο  indicaba la 
dirección a tom ar en el estrecho de Mesina, allí donde 
una doble corriente hacía difícil el paso a causa del re
flujo; se ha contado, así, que Eolo e ra  el adm inistrador 
de los vientos, se lo ha tomado por el rey de los vientos; 
del mismo modo Dánao quien enseñó la técnica de las 
cisternas que se ven en Argos; o Atreo, quien enseñó el 
movimiento retrógrado del sol, son descritos como re
yes, adivinos o augures”.

Objeto de credulidad ingenua, escepticismo dubitati
vo y conjeturas arriesgadas, el mito se transformó en a l
go de lo cual sólo se hablaba con muchas precauciones. 
Pero estas precauciones eran muy calculadas. Cuando 
hacen el detalle de alguna leyenda, los escritores de la 
época helenística y romana parecen dudosos; a menudo, 
se niegan a expresarse en nombre propio: “se dice que...” 
escriben o “según el mito” pero en la frase siguiente se
rán muy afirmativos con respecto a otro punto de la mis
ma leyenda. Esas alternancias de audacia y de reserva 
no deben nada al azar, siguen tres reglas: no pronun

91 De natura rerum , V, 324.
92 Polibio. II. 4 1 .4 ; IV. 59. 5; XXXIV. 4.
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ciarse sobre lo maravilloso y lo sobrenatural; adm itir un 
fondo de historicidad y no expedirse sobre el detalle. Un 
ejemplo bastará. N arrando la huida de Pompeyo hacia 
Brindisi y Durazzo después de que César hubo atrave
sado el Rubicón, Apio re la ta  en esta ocasión los orígenes 
de la ciudad de Durazzo, la antigua Dirraquio, sobre el 
mar Jónico. La ciudad debe su nombre a  Dírraco, hijo de 
una princesa “y, se dice, de Neptuno”. Este Dírraco, afir
ma Apio “tuvo a I lércules por aliado” en una guerra que 
sostuvo contra los príncipes, sus herm anos, y es por es
toque el héroe es honrado como un rey por las gentes del 
lugar; estos indígenas “dicen que, durante la batalla, 
Hércules mató por error a Jonio, hijo propio de su alia
do Dírraco y que arrojó el cadáver al m ar a fin de que es
te mar tom ara el nombre del desgraciado”. Apio cree en 
Hércules y en la guerra, no cree en la paternidad neptu
niana y deja a  los indígenas la responsabilidad de una 
anécdota.

Entre los doctos, la credulidad crítica, por así decir, 
alternaba con un escepticismo global y se codeaba con la 
credulidad irreflexiva de los menos doctos; estas tres ac
titudes se toleraban y la credulidad popular no estaba 
culturalmente desvalorizada. E sta  coexistencia pacífi
ca de creencias contradictorias ha tenido un efecto socio
lógicamente curioso: cada individuo interiorizaba la 
contradicción y pensaba del mito cosas inconciliables, 
por lo menos a los ojos de un lógico; el individuo, por su 
parte, no sufría por estas contradicciones sino que, por 
el contrario, cada una de ellas s e m a  a  fines diferentes.

Tomemos por ejemplo, una cabeza filosófica de pri
mer orden: el médico Galeno,93 ¿cree o no cree en la  re
alidad de los Centauros? Según sea el caso.

93 Vamos a v itar sucesivamente: Galeno, De optim a secta a d  Thrasybu- 
lum, 3 (Opera, vol. I. pp.l 10 Kuhn); D t Placitis Hippocratis et Platonis, ΙΠ, 
MV, 357 Kuhn; pera la expresión “reducir la leyenda a  la verosimilitud", cf. 
PUtón, Fedro, 229 E. que Galeno transcribe, casi literalm ente); De usu par■
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Cuando se expresa como científico y expone sus teo
rías personales habla de los Centauros en términos que 
implican que para él y sus lectores más elegidos estos se
res maravillosos no tenían actualidad; la medicina, di
ce, enseña conocimientos razonables o “teorem as” y la 
prim era condición de un buen teorem a es tener sentido 
“ya que si el teorema es irrealizable, a  la m anera de és
te: la bilis ciel Centauro alivia la apoplejía,es inútil ya 
que escapa a  nuestra  percepción”. No hay Centauros, o 
al menos nadie ha visto uno.

Los Centauros pertenecen a  un bestiario maravilloso 
que equivale al de nuestra  Edad Media y se adivina que 
la realidad de este bestiario era  tem a de dificultades o 
irritación. Galeno encuentra pueril la gravedad con la 
cual los Estoicos escrutaban las ficciones poéticas así co
mo su empecinamiento en dar un sentido alegórico a  to
do lo que los poetas dicen de los dioses; por tan buen ca
mino, dice parafraseando a  Platón, se llegará hasta  
“rectificar la idea de los Centauros, de las Quimeras y 
entonces desarm ará la m ultitud de las Gorgonas, de los 
Pegasos y de los otros seres absurdos e imposibles de tal 
género. Si, sin creer en su realidad se in ten ta  hacerlos 
verosímiles en nombre de una sabiduría un poco rústi
ca, se habrá hecho mucho esfuerzo por nada”. Si nadie,

tiu m ,  ΠΙ, 1 (Π Ι, 1 6 9 K ahn ; 1,123 H clm reich )/« i#q tff seu .Medicus, 1 (XIV ,675 
K uhn). N ótese que  G aleno m enciona aq u í a  E sculapio  con esp íritu  retórico; 
pero, a l m ism o tiem po, h ab ía  confesado u n n  devoción p riv ad a  (vol. XIX, p. 19 
K ühn) de la  cual el ejem plo de  su  con tem poráneo e  igual en  devoción E b o  A ris
tide« im pedía iwspochur que no fuera  sincera ; lo cual no im pedía ni m ism o G a
leno h acerse  u n a  idea dem itologizada de los dioses: como m uchos de los doc
tos, pensaba  que ol politeísm o griego e ra  ln deform ación p o pu lar del v e rd a
dero conocim iento de los dioses, los cuales no son o tra  cosa, lite ra lm en te , que 
loa astro s , las e stre llas , considerados con o tros tan to s  seros v iv ien tes en  el 
sentido  ordinario  del térm ino , pero provistos con facu ltades m ás perfectas 
q u e  laa facultades de los hom bres; cf. las  pág inas so rp renden tes q ue  e s te  a n a 
to m ista  h a  escrito  sobre  la perfección de estos cuerpos divinos: De u su  partim  
corporis h u m an i, XVII, 1 (vol. IV, p. 358 sq. K ühn; cf. Ib id , Π Ι, 10, vol. ΙΠ. 
ρ.238 K ühn).
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en tiempos de Galeno, hubiera tomado al pie de la  letra 
la leyenda de los Centauros ¿qué necesidad hubieran te
nido los filósofos de hablar tan seriam ente y de redu
cirlos a la verosimilitud? Si nadie hubiera creído, ¿qué 
necesidad hubiera tenido el mismo Galeno en distinguir 
expresamente a aquellos que no creían? Del mismo mo
do, Galeno en su gran libro sobre la finalidad de las par
tes del organismo combate largam ente contra la idea de 
que puedan existir naturalezas mixtas como los Cen
tauros; esto hubiera sido ridículo si los Centauros no hu
bieran tenido sus creyentes.

Pero, cuando el mismo Galeno busca no ya componer 
sus ideas sino más bien ganar buenos discípulos, pare
ce dejar de lado a los que creen, resumiendo en cien pá
ginas toda su disciplina y decidido a dar la  más alta ide- 
a de esta ciencia, nos transm ite su origen prestigioso. 
Los Griegos, dice, a tribu ían  el descubrimiento de las di
ferentes artes a hijos de dioses o a familiares de dioses. 
Apolo enseñó la medicina a  su hijo Esculapio. Antes de 
él. los hombres tenían sólo una experiencia lim itada a 
ciertos remedios muy simples “y en Grecia estaba, por 
ejemplo, todo el saber del Centauro Quirón y de los hé
roes que él educó”.

Este papel histórico dado a un Centauro no es más, se
guramente, que lenguaje pomposo y convención, es lo 
que el Antiguo llam aba retórica y retórica era el arte de 
ganar más bien que el de tener razón. Para ganar, es de
cir para convencer era  preciso partir de lo que la gente 
pensaba más bien que in terpelar a los jurados y decir 
que se equivocaban en todo y que debían cam biar de vi
sión del mundo para absolver al acusado; París bien va
le una misa y un discípulo más bien vale un Centauro. 
Sólo que sería especioso oponer la retórica como actitud 
interesada a la filosofía; no quiero decir que la retórica 
no tenga dignidad filosófica: pienso todo lo contrano, 
^ue la filosofía y la verdad son interesadas. No es verdad 
que los intelectuales m ientan cuando son interesados y
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que sean desinteresados cuando dicen la verdad. Gale
no tenía gran interés en decir la verdad sobre los Cen
tauros, en negar su existencia ya que él ponía todo su in
terés en la victoria de sus ideas personales frente a sus 
discípulos más que en la burla a discípulos nuevos. Ya 
que, según los momentos, los investigadores tienen di
ferentes fines de guerra y diferentes estrategias. E sta
mos todos en lo mismo, aun cuando tomamos nuestros 
celos por santas indignaciones y nos hacemos una ide- 
a elevada de nuestro desinterés científico y ético, y nues
tros discípulos con nosotros. Nosotros hacemos la gue
rra  por eso que Jean-C laude Passeron llama el reparto 
simbólico del beefsteak y nuestros políticos son tan di
versos como las naciones y partidos: conservar sus posi
ciones, establecer una liga de ayuda m utua, una liga de 
conquista, reinar sin gobernar, establecer lapax Rom a
na , hacerse un imperio, defender sus cultivos, buscar 
tierras vírgenes, tener una doctrina Monroe, te jer una 
tram a de public relations para controlar un grupo de 
ayuda mutua...

Pero, como esta política de ideas se ignora a sí misma, 
a menudo se interioriza. Es difícil, por ejemplo, no cre
er un poco en los dogmas extranjeros con los que se ha 
hecho una liga ofensiva o defensiva. Y se ponen las cre
encias en acuerdo con las palabras. Si bien se term ina 
sin saber lo que verdaderam ente se piensa. En el mo
mento en que se apoyaba en la creencia popular en los 
Centauros, Galeno falto de cinismo debía e s ta r apresa
do por el vértigo de una verborragia noble e indulgente 
y ya no sabía ni qué pensaba. Así nacen estas modalida
des de creencias dubitativas, esta  capacidad de creer al 
mismo tiempo en verdades incompatibles, que caracte
riza los períodos de confusionismo intelectual: la balca- 
nización del campo simbólico se refleja en cada cerebro. 
Este confusionismo corresponde a una política de alian
za entre  sectas. En lo que concierne al mito, los Griegos 
han vivido mil años en tal estado. A partir del momen-
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to en que se quiere convencer y hacerse aceptar es nece- 
saro respetar las ideas extranjeras; si se tra ta  de fuer
zas, es preciso pesarlas un poco. Ahora bien, nosotros 
sabemos que los doctos respetaban las ideas populares 
sobre el mito y que ellos mismos se dividían según dos 
principios: el rechazo a lo maravilloso y la convicción de 
que las leyendas tenían un fondo de verdad: de aquí su 
conciencia confusa.

Aristóteles o Polibio, tan desafiantes frente a la Fábu
la, no han creído en la historicidad de Teseo y de Eolo, 
rey de los vientos, por conformismo o cálculo político; no 
buscaban negar los mitos sino solamente rectificar- 
los.¿Por qué rectificarlos? Porque nada que no exista ac
tualm ente es digno de fe. Pero, entonces, ¿por qué no re
chazarlos en bloque? Porque los griegos jam ás adm itie
ron que la fabulación pudiera m entir completamente; la 
problemática antigua del mito, lo veremos, está lim ita
da por dos dogmas que se ignoran porque son obvios; na
die puede m entir inicial o completamente ya que el co
nocimiento es sólo un espejo, y el espejo se confunde con 
lo que refleja aunque el medium no se distinga del 
mensaje.



Bajo esta sociología un programa 
implícito de verdad

Las relaciones de fuerza simbólicas o no, no son inva
riantes; tienen lo arb itrario  de las formaciones analógi
cas, sin duda, pero son diferentes: su apariencia trans- 
histórica es una ilusión analógica. Su sociología se ins
cribe en los limites de un programa arbitrario  e histó
rico.

Criticar los mitos no era  dem ostrar su falsedad sino 
más bien encontrar su fondo de verdad. Ya que esta ver
dad ha sido recubierta de m entiras. “En todos los tiem 
pos, construyendo un edificio de ficciones sobre un fun
damento de verdad, se ha evitado que la mayoría de la 
gente creyera en hechos producidos en otras edades o 
que todavía se producen; quienes gustan escuchar miti- 
ficaciones están inclinados a agregar allí sus propias 
quimeras; no hacen más que dañar a la verdad a la que 
mezclan con m entiras”.94 Pero ¿de dónde vienen tales 
mentiras y para qué sirven? Esto los Griegos no se lo han 
preguntado, al no tener una m entira nada de positivo: 
es un no-ser y eso es todo. Ko se preguntaban por qué al
gunos habían mentido sino más bien por qué otros ha
bían creído; es entre los modernos, de Fontenelle a Cas
sirer. Bergson y Lévi-Strauss que el problema del mito

94 Pausanian. VII. 2. (î-7.
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es el de su génesis. P ara  los Griegos esta génesis no ofre
ce dificultad: en su fondo, los mitos son auténticas tra 
diciones históricas, ya que ¿cómo se podría hablar de lo 
que no es? Se puede a lte ra r la verdad pero no se puede 
hablar sobre nada. En este punto, los modernos se pre
guntaban más bien si se puede hablar para nada, sin te 
ner algún interés; hasta  Bergson, quien ha dado toda su 
am plitud a  la idea de fabulación gratuita,®6 afirm a an 
te todo que la fabulación tiene inicialmente una función 
vital: solamente esta función se perturba y gira, a m e
nudo, en el vacío. Fontenelle fue, sin duda, el primero en 
decirlo:96 las fábulas no tienen ningún núcleo de verdad 
y no son ni siquiera alegorías: “No buscamos, así, ningu
na otra cosa en las fábulas, más que la historia de los 
errores del espíritu hum ano”.

Los Griegos buscaban una verdad a través de las 
m entiras; se preguntaban de quién era la falta: si el can
dor, la ingenuidad o la euetheia, *  ya que este era el nom
bre consagrado. Por candor se da fe a “esa parte de fal
sedad que se mezcla al fondo histórico”*1 y estas falseda
des que se han mezclado al mito se llaman mythodes

95 Sobro la función fabuladora cf. ol adm irable segundo capitulo d<· Deux 
sources de ία morale et de la religion. Paris. PUF. 1932. pp.l Í 1.124, 204.

96 FontOnclle, De l'origine des fables on Oeuvres diverses, Amsterdam. 
1742, pp 481 -500 La concepción de Fontenelle sigue siendo original y no se 
asemejo ni o Voltaire ni a las ideas del si^lo XX; pan» él, ol mito habla de na
da y por nada. En efecto, en Fontenelle el mismo no oculta ninguna verdad, 
pero la fabulación no existe tampoco: lodo se explica por el encuentro fatal de 
numerosos y pequeños desvíos inocentes: ignorancia, entusiasmo, gusto de 
tejer anícdotas, vanidad del autur. loable curiosidad, etc. No hay dos campos, 
el de los mentirosos)· el de los ingenuos: todos los hombres son sus propias víc
timas. El hombro estA hecho de pcquoAos “desvíos*: no hay grandes esoncias.

97 La palabra va de Heródoto. I. 60 y Π. 45 a Estrabón y Pausanias, IX, 
31, 7, v lll, 29.3,y VIH 8, 3. Se encuentra tam bi n en Dionisio.

98 Estrabón 1 .1 .8 . C.6.
99 La palabra sigue de Tucídides, 1,21 a  Estrabón, citado en nota prece

dente, a Plutarco, citado en nota 3. a Filostrato (notn 124). Agregar I sócrates, 
Paneg., 28. Er. Menandro el Hótor, m ythM es  se opone o la historin simple
mente humnna. que es "mrts creíble" (p 359. 9 Spcngel).
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El candor es el verdadero responsable de las m entiras; 
habría menos fabuladores si hubiera menos ingenuos.100 
La antiqua credulitas explica que la mayoría de los mi
tos remiten a épocas antiguas.101 El mito es relación de 
hechos verdaderos y además con leyendas que se m ulti
plican con el tiempo: tanto  más antigua es una tradición 
tanto más el mythodes la obstruye102 y la hace menos 
digna de fe.

Por el contrario, para los modernos, será m ás bien la 
relación de un gran acontecimiento, de aquí su  aspecto 
legendario. Tal acontecimiento está menos alterado por 
elementos adventicios que ampliado épicamente, ya 
que el alm a popular engrandece los grandes hechos na
cionales; la leyenda tiene por origen el genio de los pue
blos que fabula para decir lo que es la verdad. I>o más 
verdadero en las leyendas es, precisamente, lo m aravi
lloso: allí se traduce la emoción del alma nacional. Con 
razón o sin ella, antiguos y modernos creen en la histo
ricidad de la guerra de Troya pero por razones opuestas; 
nosotros creemos a  causa de su maravilla, ellos creyeron 
a pesar de lo maravilloso. Para los Griegos la guerra de 
Troya había existido porque una guerra no tiene nada 
de maravilloso: si se quita  en I lomero lo maravilloso lo 
que queda es esta  guerra. Para los modernos, la guerra 
de Troya es verdadera a causa de lo maravilloso con que 
Homero la envuelve: sólo un acontecimiento auténtico 
que ha conmovido el alma nacional, da nacimiento a la 
epopeya y a la leyenda.

Una tradición mítica para los Griegos es verdad a pe

100 Cicerón. De re publica, II. 10.18: minus eruditis hom inum  sarculis, ut 
fingendi proclivis esset ratio, cum imperiti facile ad crcdtndum  impelieren 
tur.

101 Sónoca, De constantia sapientis, II, 2.
102 Tuddide*. 1,21,1 .Contra Isócrntcs.Pnmy?, 30' m is  nu morosos son los 

que han afirmado una tradición a travó* de los siglos y má* este con^onn- 
miento scculnr prurhn «u verdad.
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sar de lo maravilloso. Orígenes lo dice muy bien:103 los 
acontecimientos históricos no pueden ser objeto de una 
demostración, aun cuando son auténticos; por ejemplo, 
sería imposible dem ostrar que la guerra de Troya ha te
nido lugar verdaderamente, si alguien lo negara porque 
el relato de esta guerra comporta inverosimilitudes, a 
saber que Aquiles era  hijo de una diosa, que Eneas era 
hijo de Afrodita y Sarpedón de Zeus. La demostración 
será tanto más dificultosa cuanto m ás incómodos estu
viéramos por “todas las ficciones m íticas que están inex
tricablemente mezcladas en la creencia universal según 
la cual ha habido realmente en Troya una guerra”. Su
pongamos, entonces, continúa Orígenes, que alguien 
“se rehúse a creer en Edipo, Yocasta, Eteocles y Polini
ce porque en esta historia está mezclada la Esfinge, ese 
monstruo a medias humano: nuevam ente la dem ostra
ción sería imposible; se dirá lo mismo de los Epígonos 
aun cuando su historia no comporte ningún elemento 
ficticio y del retom o de los Heráclidas así como de mil 
otras historias". Los mitos tienen así, un fondo de ver
dad y si la historicidad de las guerras de Troya y Tebas, 
que todo el mundo reconoce no fuera dem ostrada es por
que ningún acontecimiento puede ser demostrable.

Pero, entonces, si el mito al lado de las falsedades con
tiene algo de verdad, lo m ás urgente no es hacer la psi
cología del fabulador sino aprender a  cuidarse de lo fal
so: la víctima es m ás in teresante que el culpable. Los

103 O rigen« , Contra Celso, I, 42 (Petrología Graeca, XI. 738); Orígenes 
agrega: 'P a ra  ser justo, sin engaAarse sin cmbiiiyo, es preciso leer los libros 
de historia distinguiendo entre acontecimientos auténticos a los cuales adhe
rimos y acontecimientos en los que es preciso discernir un sentido nlegórico 
secreto y  que tienen un  sentido secreto; finalmente, acontecimientos indignos 
de creencia que han sido escritos para procurar cierto placer* (el toxto en du
doso: otros leen: “que han sido escritos para adular a algunos"). Sobre el pro
blema antiguo de la historia y del empirismo cf. las página* notables do Ga
leno, De la mejor necia, a Trasíbulo, cap. 14-15(1,149 Kühn), sobre la histo
ricidad de la guerra de Troya, compartimos el escepticismo de Finley, Jour
nal o f  Hellenic Studies, 19G4, pp. 1-9.
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Griegos han pensado siempre que las ciencias hum anas 
eran m ás bien norm ativas que descriptivas, o más bien 
ni pensaron en la distinción:101 una ciencia del mito, a 
sus ojos, no se proponía hacer comprender el error sino 
aprender a cuidarse del error. En lugar de preguntarse 
si el mito explica al rito, si revela por su estructura la del 
espíritu humano, si es una fabulación funcional o si se 
ha vuelto loco, etc., se h a rá  más útilm ente la investiga
ción del pensamiento: se denunciará la ingenuidad hu
mana y se separará el buen grano de la cizaña.

Y puesto que investigación hay, es menos urgente 
comprender los motivos del falsario que identificarlo, 
¿quién es el autor de la mitología?, ¿quién ha inventado 
esta masa de leyendas inverosímiles y, peor aún, inde
centes en donde los niños de pecho reciben una falsa ide- 
a de los dioses?, ¿quién ha prestado a  los dioses una con
ducta indigna de su santidad? Y bien, no se sabía mu
cho: se ignoraba el nombre del inventor de la mitología; 
sin embargo, como hacía falta un culpable se lo halló en 
Homero, Hesíodo y otros p o e t a s ,y a  que son ellos, sin 
duda, los que han contado a los hombres estos “cuentos 
mentirosos”: al menos, han forjado ciertos mitos. Y lue
go, ¿quién ha inventado las m entiras sino los profesio
nales de la invención m entirosa? Aun cuando tales in 
venciones tuvieran un alto sentido alegórico, no serían 
por ello pedagógicamente menos peligrosas. He aquí por 
qué Homero fue exiliado de la ciudad;106 Homero, lo ve
mos, no es aquí el poeta que nosotros conocemos: no es 
el autor de la lliada  sino más bien el supuesto autor de 
toda la mitología. Platón no regula las relaciones entre

104 G. Granger. La Théorie aristotélicienne de la science, Parie, Armand 
Colin. 1976, p . 374.

105 Platón, República, 377 D.
106 República, 378 D y 382 D. Sobro el sentido figurado y alegórico cf. O- 

rigenes citado en nota 103. Ya Jenófanes protestaba contra las indignidades 
•tribuida* n los dioses; cf. tombión hórra les, Busiris, 38.
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el Estado y las Bellas Letras pero sí las del Estado y la 
conciencia colectiva; su posición no se explica por la ide- 
a de que todo poeta forja mitos sino por esta o tra idea: 
que todos los mitos han sido forjados por los poetas.'07

A racionalista, racionalista y medio: ¿se puede creer 
seriam ente que los poetas han foijado la mitología por 
placer? ¿La imaginación podría ser fútil? Es poco decir 
con Platón, que los mitos pueden ser educativos si se eli
gen bien: Estrabón1“  estim a que todo mito tiene una in
tención instructiva y que el poeta no escribió la Odise- 
a para divertir sino para  enseñar geografía. A la conde
na racionalista de lo imaginario como falso replica la 
apología de lo imaginario conforme a una razón oculta. 
Ya que no se podría mentir.

Es así imposible que un mito sea enteram ente mítico. 
Los Griegos han podido criticar a las fábulas en el deta
lle pero no desconsiderarlas totalm ente. El único deba
te era  decidir si la mitología era verídica sólo en parte  o 
totalmente. Los viajes de Ulises son un curso de geogra
fía donde todo es verídico y la leyenda de M inerva na
ciendo de la cabeza de Jú p ite r prueba, según Crisipo, 
que las técnicas son conducidas por la palabra, cuya se

107 Fedón, 61 B. Estos mitos poético* pueden decir lo verdadero (Fedro, 
259 C-D; Leyes. 682 A).

108 Estrabón, I, 1,10, C. 6-7; I, 2. 3, C. 15. Citumos lam ín n el texto sen
sacional de la Metafísica de Aristóteles, 1074 Bl : “U na tradición, provenien
te  de la antigüedad mñs lejana y  transm itida bajo forma de mito a los siglos 
siguientes, nos enseña que los astros son dioses (...); todo el rosto de esta t r a 
dición ha sido agregado más tarde bajo una forma mítica con el fin do persua
d ir a la m ultitud y  para servir a las leyes y  a los intereses comunes; así. se da 
a los dioses forma hum ana (...);*» se separa del relato su fundamento inicial 
y so lo considera solo (...). entonces precibiremos que hay allí una tradición 
verdaderam ente divina; m ientras que, según toda verosimilitud, las diferen
tes artes y  la filosofía han sido desarrolladas tan to  com fue posible varias ve
ces, y cada una de ellas perdida, estas opiniones son. por asi decir, reliquias 
de la sabiduría antigua conservada hasta nuestros días", (de la trad. Tricot). 
I-a religión astral de los pensadores griegos, tan  sorprendente para nosotros, 
ha sido caracterizada excelentemente por p. Aubonque. Le problème de VE- 
treche: A nsió te , Paris. PUF, 1962, pp.335 sq.
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de es la cabeza. El mito es verídico pero en sentido figu
rado; no hay verdad histórica mezclada con m entiras: es 
una elevada enseñanza filosófica íntegram ente verda
dera a condición de que en lugar de considerarlo literal
mente se vea allí una alegoría. Dos escuelas entonces: la 
crítica de las leyendas por los historiadores y la in te r
pretación alegórica de las leyendas por parte de la m a
yoría de los filósofos, entre ellos los Estoicos;109 la  exége- 
sis alegórica de la Biblia sale de allí, lanzada a quince si
glos de triunfo.

La razón del alegorismo estoico era  la misma que la 
del alegorismo bíblico: el texto considerado era  tenido 
por verdadera autoridad; todo lo que decía Homero o los 
otros poetas eran la prueba. He allí un aspecto del pen
samiento griego sobre el cual es preciso decir una pala
bra. Para dem ostrar alguna cosa o persuadir de alguna 
verdad un pensador podía recurrir a  tres modalidades 
por lo menos: desarrollar un razonamiento estim ado co
mo riguroso; conmover el corazón de sus oyentes por me
dio de la retórica o alegar la autoridad de Homero o de 
algún otro poeta antiguo. Los Estoicos, escribe Galeno110 
irritado, son virtuosos en m ateria de lógica pero cuando 
se tra ta  de poner esta lógica en práctica sobre algún pro
blema determinado, no valen nada y recurren al modo 
de argumentación más vacío posible: acum ulan citas de 
poetas como testimonios.

¿Razonamiento riguroso? Gran lector de los Segun
dos Analíticos, Galeno"1 no conoce o tra  demostración

109 Cf. nota 98. Aristóteles pertenecí« n lo primera cncucla y  detestaba la 
•legoria : *los sutilezas mitológicas no merecen ser sometidas a un  serio exa
men* (Mctaflaica, B4. 1000 Al 9).

110 Galeno. De placitis Hippocratis et Platonis. II, 3(vol. V p. 225 Kühn) 
habida euentn del contexto.

U l De placitiis, Π. 3 (p.222 Kühn), para los Segundos Analíticos: para el 
*<logi»mo y I« lógica de Crisipo. p. 224 donde Gnleno opone la demostración 
científica a la dialéctica, con sus tópicos, a la retórica, con sus lugares y a  la 
•offeticn con sus juegos de palabras capcioso*. Galeno se considera o el mi··
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que la silogística (llega a decir geométrica); no estoy se
guro de que haya cumplido con sus promesas en el De 
usu partium  donde dem uestra la finalidad de cada uno 
de los órganos del cuerpo hum ano sobre la analogía de 
los artefactos construidos por los hombres. La preten
sión de rigor y aun de deducción según el ideal aristoté
lico se reduce ordinariam ente a una actitud ética (se 
busca sobriedad, no se d irá cualquier cosa) y a una cier
ta  relación con los otros; se distinguirá demostración y 
persuasión y se negará a  actuar sobre la sensibilidad de 
los lectores, como lo hace la retórica. C iertam ente el ar
te retórico proporcionaba a los conferenciantes o predi
cadores, discursos-tipo, modelos de argumentación, lu
gares —comunes o no— que sólo bastaba desarrollar; la 
especificidad de la  retórica no dudaba en negar la apa
riencia técnica y la frialdad para persuadir por en tu
siasmo comunicativo, por encanto de la insinuación, por 
movimientos irresistibles o a veces por tensión nervio
sa cautivante. Este arte  de predicadores laicos era  reco
nocido como un modo de persuasión perfectamente le-

mo un espíritu riguroso, ávido de apodicticidad (De libris propriis, 11; vol. 
XIX, p. 39 Kuhn), y en medicina prefiore las ‘demostracionesgrammicas" es 
decir geométricas a las “pistéis retóricas* (De Foetuum formatione. 6; vol. IV. 
p 695 Kuhn); ocurría a los mismos retóricos, fingir que recurrían a la  demos
tración científica (De praenotione a d  Epinenem , 1 ; vol. XIV, p. 605) En la dis
tinción que hngo aqul entre  ngor y elocuencia, describo dos actitudes: no to
mo en sentido antiguoy en toda su precisión loque las escuelas filosófica· lla
maban demostración, dialéctica y retórica; la retónca usaba silogismos o, al 
menos, entimem as; y  la demostración, aunque sin quererlo, e ra  a menudo 
mós dialéctica y hasta retórica, que dem ostrativa (P. Hadot. “Philosophic, 
dialectique, rhétorique dans l’A ntiqu ité ' en Studia philosophica. XXXIX. 
1980, p. 145). Estudiamos aqul menos los métodos de persuasión que las ac
titudes frente a la persuasión y  la verdad; en este sentido, es in teresante ver 
a Galeno negar ciertos medios de persuasión: no quiere creer sin pruebas “co
mo se creo en las leyes de Moisés y  en Cristo’ íDe pulsuum  diferentiis, vol 
VIII. p. 579 y 657); no es menos in teresan te  ver que en los Estoicos ‘ las con
diciones objetivas de la persuasión se confunden oon una fuerte convicción 
subjetiva*<E. Bréhicr, Chrysippe et l'Ancien Stoïcisme. Paris, PUF, 1951, ρ· 
63).
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gítimo, o más bien el público se dividía entre este modo 
y el precedente.

Pero existía, también, un tercer modo de persuasión, 
al menos entre los fundadores del estoicismo: invocar el 
testimonio de los poetas y particularm ente de Homero. 
Galeno112 se indigna al ver a  un Crisipo renunciar tan  a 
menudo a dem ostrar científicamente y a preferir m ulti
plicar las citas de Homero, del mismo modo que los re
tóricos buscaban im presionar a los jueces llevando a la 
barra el mayor número posible de testigos. Es así como

112 De placitii*. VI. 8  (vol. V, p. 583 Kühn), Sobro laa cita» de poeta* cele
bres de Homero a Eurípides que Crisipo multiplicaba queriendo dem ostrar 
quecl heremonikon residía rn  el corazón y no en la cabeza, cf. De placihis, ΙΠ. 
2 y 3 (p. 293 sq.) Según Galeno, Crisipo se imaginaba que m ientras más po
etas citara como testigo* má* probaría, lo que es *ólo procedimiento retórico 
(1Π. 3, p. 310). ¿Cómo podían justificar, los Estoicos, este recurso a  la poesía 
y a los mitos como autoridades? ¿como ex presione* del «entido común? Es. sin 
ninguna duda, la respuesta que hubieran dado; todos los hombres sacan de 
lo* dato* de lo* sentidos nociones comuno*. todo* creen en la realidad de lo* 
dioses, en la inm ortalidad del alm a, etc. (B rth icr, Chrysippe, p. 65j Además 
de lo* mito* y de la poesía, la etimología de las palabra* era  otro le*litnonio 
de este sentido comü n (sobre el etym on, a la  vez sentido primero y sentido ver
dadero de un vocablo, cf. Galeno, vol. V, p. 227 y 295). Los proverbio*, dichn* 
y modos de hablar, e ran  igualm ente prueba. Pero en esto consideramos me- 
noi lo que los Estoicos creían hacer que aquello que hacían sin querer. En to
do caso, dos ideas coexisten, al menos, en ellos: en lodo tiempo, los hombres 
timen nociones comunes que son voridicn*. por una parte; por otro, lo* hom
bres han tenido en su s orígenes un conocimiento de la verdad m ás grande y 
mis divino que lo* hombre* de hoy; las dos ideas no van de acuerdo, t r a ta n 
do una y otra de justificar como pueden esta  misteriosa autoridad que lo? E s
toico* prestaban a la palabra mítica, poética y etimológica. Sobre la poesía co- 
n» poseedora del don de decir la verdad, veáse sobre todo Platón. Leyes, 682 
A La poc*(a ce, entonce*, inspirada y todo texto inspirado (por ejemplo el do 
Platón) estará  em parentado con la poesía, incluso si está en prosa(811 C). Si 
l* poesía ee em parenta con el mito, no es porque los poeta* cuentan mito* s i
no porque mito y poesía son ambos inevitablem ente verdaderos y. puede de
cir*·, de inspiración divina. Se comprende entonces, la verdudera razón por 

cual Epicuro condenaba a la poesía: no condenaba el hecho de escribir en 
vrn»om ásqueescribircn prosa ni. tampoco, el contenido mlticoy porestom is- 
rao. a sus ojos, mentiroso en muchos versos: condenaba a la poesía como au- 
torultui, como fuente pretendida de verdad y la condenaba a igual título y  so- 
br*  el mismo plano que al mito. Condenaba asimismo otro modo de persua- 
*·»όn del que tam bién hemos hablado: la retórica.
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Crisipo, queriendo probar que la razón gobernante ha
bitaba el corazón más que el cerebro, había llenado 
grandes páginas con citas poéticas de este género: “A- 
quiles decidió en su corazón sacar la espada”. Yo no sé 
si se ha reconocido la verdadera naturaleza de esta 
prueba por la poesía entre los Estoicos, quienes no pa
recen haber hecho la teoría pero su práctica constituía 
una teoría implícita.

El prestigio de Homero como clásico,113 o más bien co
mo signo nacional de reconocimiento de toda Grecia, nc 
es demasiado grande, ni el prestigio de la poesía en ge
neral: Crisipo no es Heidegger; además Homero alega
ba muchos otros poetas y hasta  poetas trágicos, olvidan
do que los Trágicos ponen en boca de sus personajes le 
que el papel les exige114 más que la verdad. Y, adem ás d< 
la poesía, Crisipo y los otros Estoicos alegaban los mitos 
cuya interpretación alegórica habían buscado sistem á
ticamente.

Sin embargo, nocreían que los mitos y la poesía trans
mitieran una sabiduría revelada, ya que les acontecía a 
menudo defender con igual título los proverbios y las eti
mologías: el sentido “etimológico” era a sus ojos “autén
tico”, el sentido “verdadero” (tal es la significación de la 
palabra etymon ); no veían entonces, en la actividad po
ética, un método privilegiado de acceso a la verdad 
¿Qué había de común entre poesía, mitos, etimologías >

113 E u asap e rs tir ió n  sobre Homero y sobre la poesía en general merecer 
un estudio. D urará hasta  el final de la Antigüedad; a comienzos del sigloquia
lo. los espíritus pensaban lo mismo sobre Virgilio: unos, lo tenían por un sim 
pie poeta, au to r de ficciones, m ientras que otros veían en el un poco de cien 
cia cuyo menor verso dccín verdad y merecía ser ahondado hasta  sus abismos 
cf. Macrobio, Saturnales, I, 24 y III-V. Se tra ta  aquí do otro problema: el d< 
la* supuestas relaciones en tre  un texto y  su referente. Sobre la verdad de li 
poesía en los Estoicos, las indicaciones de M. Pohlenz, Die Stoa, Gottingen. 
Vandenhneck y Ruprecht. 1978, vol, I. p. 183 y 235. son menos ju s ta s  que e 
resto del libro.

114 Galeno, Dr placitus, V, 7(vol, V’, p. 490 Kuhn). Sobre Crisipo. Homère 
y Galeno, cf. F. Buffière, Les M ythes d'Homère et la pensée grecque. Paris 
I/'« Belles lettres. 1956, p. 274.
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proverbios? ¿Era una prueba para el consentimiento ge
neral? No, porque entonces la prosa hubiera sido igual
mente probatoria o simplemente una frase escuchada 
en la boca de alguien. ¿Era la antigüedad de tales testi
monios? No, porque el mismo Eurípides hubiera podido 
ser llamado como aval.

Yo supongo que la explicación es que la poesía está del 
mismo lado que el vocabulario, el mito y las expresiones 
hechas: lejos de sacar su autoridad del genio del poeta 
es, a pesar de la existencia del poeta, una especie de pa
labra sin autor; no tiene locutor, ella es “lo que se dice”; 
no puede, entonces, m entir ya que sólo un locutor podría 
hacerlo. La prosa tiene un locutor que dice la verdad, 
miente o se engaña; pero la poesía no tiene m ás autor 
que el vocabulario; se asemeja al mito y la razón profun
da que haría decir a  los Griegos que un poeta narraba 
por definición mitos, se debe quizá menos a la frecuen
cia de las alusiones mitológicas en las obras poéticas que 
al hecho de que mito y poesía sacan de sí mismos su au
toridad; la verdad salía de la  boca de los poetas tan  n a 
turalm ente como de la boca de los niños: no hacían sino 
reflejar las cosas mismas. Expresaban la verdad tan na 
turalm ente como las fuentes m anan y no hubieran po
dido reflejar lo que no existe; ya que tanto para  Crisipo 
cuanto para A ntístenes, no se puede hablar de lo que no 
es.“ 6 La poesía es espejo, involuntario y verídico, y es 
porque ella refleja involuntariam ente que Crisipo no 
dejaba de acum ular los testimonios de poetas: si los po
etas hubieran sido a sus ojos pensadores reflexivos que 
asumieran la responsabilidad de una doctrina, una so
la cita hubiera bastado como subraya Galeno; pero ellos 
dicen la verdad como si no pensaran: Crisipo m aravilla
do no se cansa de m ostrar cómo el subsuelo sobre el cual 
reposa su propia filosofía no cesa de ensordecer la ver
dad por todos lados.

115 P. Aubonquo. I*  problème de l'Etre chez Aristole, p.100.
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Ya que los Estoicos estaban seguros de antem ano de 
que mito y poesía dicen la verdad, no les queda sino vio
lentarlos para  hacerlos coincidir con esta  verdad; la ale
goría será ese lecho de Procusto. Ellos no retroceden an
te nada. Se mostró un buen día a Crisipo una pintura en 
la que la imaginación sensual de los ciceroni quería re
conocer a Juno  inflingiendo a Jú p ite r un agradable tra 
tam iento que no se puede honestam ente nombrar; Cri
sipo supo reconocer allí una alegoría de la m ateria ab
sorbiendo la Razón esperm ática a fin de engendrar al 
cosmos.

P ara  el filósofo el mito era una alegoría de verdades 
filosóficas; para  los historiadores, era una ligera defor
mación de las verdades históricas. Dicho sea de paso, 
una y otra versiones se encuentran en Platón, pero pa
semos por alto este tema que haría  retroceder a  los co
mentadores más intrépidos; unas veces Platón forja sus 
propios mitos que son aproximación a la Idea; otras, co
mo se ha indicado rápidam ente, más arriba, encuentra 
en su camino algunos de los mitos históricos griegos y 
los somete, entonces, al mismo género de crítica que ha
cían los historiadores de su tiempo. Sin embargo, en Pla
tón, la alegoría filosófica, esta semi-verdad, correspon
día a la vez a la participación de lo sensible en la verdad 
de las Ideas y, no obstante, a la imposibilidad de una 
ciencia rigurosa de lo sensible.¿Cómoexplicaban los Es
toicos que los poetas decían la verdad por la alegoría? 
¿Para ocultar y m ostrar la verdad en un enigma? ¿Por 
alguna ingenuidad antigua? Quizá tampoco estos pen
sadores han pensado en esta cuestión: para los Griegos 
el medium desaparecía detrás del mensaje.

Alegorías o tradiciones un poco alteradas, los mitos 
encuentran generalm ente credibilidad si bien en plena 
Metafísica un A ristóteles"6 poco inclinado a desarrollar

116 Aristóteles, Metafísica, B 4. 1000 A 12.
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críticas fáciles, estime oportuno sin embargo discutir en 
un tono de ironía áspera, las leyendas sobre la ambro
sía y el néctar, licores de la inmortalidad. H asta aque
llos que desconfiaban de los mitos no llegaron a  negar
los totalmente, de aquí su dificultad; esta  es la razón por 
la cual, a menudo, parecen creer sólo a medias en sus le
yendas o creer que creen...¿Pero, existen modalidades 
parciales de creencia? ¿No dudaban, más bien, entre  dos 
programas de verdad? No era  su fe la que estaba dividi
da, sino el mito el que a sus ojos estaba podrido a medias 
ya que dependía de dos verdades: una crítica de lo inve
rosímil o de lo indigno que se refería al contenido y un 
racionalismo de la imaginación según el cual era impo
sible que el continente no contuviera nada y que se 
imaginara en el vacío. El mito mezclaba, siempre, lo 
verdadero y lo falso; la m entira servía para adornar la 
verdad117 a  fin de hacerla pasar o bien decía la verdad. 
Pero no se podría m entir inicialmente. El mito tran s
mitirá sea una enseñanza útil, sea una doctrina física o 
teológica bajo el velo de una alegoría,118 sea el recuerdo 
de acontecimientos del tiempo pasado. Como dice Plu

117 Sobrcel nulo como ornam ento o como distracción para hacer digerir la 
verdad, cf. Lucrecio, 1,935; Aristóteles, Metafísica, 1074 B 1 ; Estrabon. 1,6 , 
19, C. 27. Sobre la idea de que no se puede m entir inicialmente. cf. P . Auben- 
que, Le problème de l'E ír t chez A nsió te  p.72 y nota 3.

118 Acerca del enorm e tem a de la interpretación alegórica de los mitos y, 
ante todo, en Homero, habría tan ta s  cosas por decir que después de haber 
Mencionado el libro de Jean  Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, Les Belles Let
tres, 1958 y recordado quê ta i interpretación era anterior a los Estoicos y que 
·* habla transform ado en francam ente popular íDiodoro. III, 62: in terp re ta
ción física de Dionisos como siendo la vid; cf. Artemidoro, Llave de los suertes, 
« .3 7 . p.169, 24 Pnck y IV, 47, p. 274, 21 ) y que term inará en el alegorismo 
Oblico, nos lim itaremos a mencionar E l Antro de las nin fas  de Porfirio, Las 
Alegorías homéricas de I leráclito, el Compendio de teología de Comuto y  a re
butir *F. Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire, Pans.G culhner, 
•9*2, p. 2 sq.; F. Buffièro, Les M ythes d'Homèr* et la pensée grecque, Paris, 
Les Bellos Lettres, 1956; P. Decharme, La Critique des traditions religieuses 
che: Us Grecs, des origines à Plutarque, Paris, 1905.



116 l i tCreyeron los griegos en sus m ilost

tarco119 la verdad y el mito tienen la misma relación que 
el sol y el arco iris que disipa la luz en una variedad ma
tizada.

Lo que interesa en esto es el mito como tradición his
tórica. Como la forma mítica no fue nunca puesta en 
cuestión, la crítica antigua se diversificó según el conte
nido: dar de los dioses míticos una versión m ás piadosa, 
transform ar a los héroes en personajes históricos. En 
efecto, las leyendas nos traen anécdotas o relatos que 
conciernen a im portantes personajes de los tiempos he
roicos; son otras tan tas fuentes para la historia y ¿qué 
es la historia? Es la política de antes. Se va a considerar 
al mito en un sentido político. Los Griegos no serán los 
últimos en actuar así y Maquiavelo hará  lo mismo: Moi
sés fue, según él, un príncipe que hubo de conquistar el 
trono, lo cual supone un mérito mayor sobre quienes no 
hacen m ás que heredarlo; comparte, sin embargo, tal 
mérito con Ciro, Rómulo y Teseo quienes conquistaron, 
también, el poder y “aunque no se deba hablar de Moi
sés ya que él no hizo m ás que ejecutar la voluntad de 
Dios, sin embargo," se convendrá que sus métodos “no 
parecen ser muy diferentes” de los de otros príncipes; 
“aquel que lee la Biblia con sentido común verá que Moi
sés, para asegurar la observancia de las Tablas de la Ley 
fue obligado a dar muerte a una infinidad de gente”. No 
es necesaria la Biblia para que Maquiavelo dé esta  ver
sión política de Moisés; le había bastado con leer las A/i- 
tigüedades judaicas de Flavio Josefo quien inflige a 
Moisés el tratam iento que Tucídides o Aristóteles in
flingían a Teseo o a Minos.120 Y probablemente con el 
mismo sentimiento secreto de que es preciso no hacer-

119 Plutarco. De h id e , 20, 358. F. Plotino profundizará unn idea muy se
mejante (Enéadas, III, 5, 9, 24).

120 Maquiavelo, El Príncipe, cnpilulo 61 ; Discurso sobre TitolÀvio, 111,30: 
cf. tam bién el Contra Apio de Josefo. 157 sq.) nótese, en el cap. 160. la idea de 
quo la religión ha servido a Moisés parn volver dócil al pueblo).
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je una idea pueril de los príncipes: la grande y sublime 
cosa llam ada política no está hecha para ingenuos. Aho
ra bien, nada es m ás ingenuo que la leyenda; ella ve a los 
príncipes con los ojos de niños: son sólo amores con los 
dioses, hazañas extravagantes, milagros hechos para 
deslumbrar a  la buena gente. ¿Cómo dar al texto de la 
historia más antigua su seriedad política?

Por suerte  la cosa es posible ya que si las puerilidades 
inverosímiles son evidentem ente falsas, lo falso por su 
parte no es otra cosa que parte de lo verdadero deforma
do. Es así posible restitu ir el verdadero texto de la his
toria y hemos visto que Polibio o Aristóteles han re-en
contrado el sentido original de Eolo o del Minotauro, pe
ro el más m agistral entre los correctores fue Palefato. 
Sus principios son muy sanos: a menos que sean instru i
dos, los hombres creen todo lo que se les cuenta, pero los 
sabios no creen en nada; en lo cual se equivocan ya que 
todo eso de lo cual se habla ha existido (si no, ¿cómo ha
blarían?); solam ente que deberá m antenerse firme la 
regla de que sólo es posible lo que todavía hoy existe.·'1

Para pasar del mito a la historia, será suficiente rec
tificar los errores que son, a menudo, simples confusio
nes de palabras. Los Centauros de los que hablan los po
etas son imposibles ya que si hubieran existido seres 
híbridos los habría aún hoy; un instan te de reflexión 
permite ver de dónde ha salido la leyenda: para m atar 
toros salvajes alguien inventó m ontar caballos y clavar
les un dardo (kentó). Dédalo no fabrica más estatuas vi
vientes y móviles pero tuvo un estilo más plástico y vi
vo que sus rivales. Pélope no tuvo jam ás caballos alados

121 Para Palefato no ha  podido disponer más que de una edición de 1689, 
|jn los Opuscula mylhologica, physica t t  ethica publicados en Amsterdam por 
Th. Gale. Sobre Palefato cf. Nestle, Vom M ythos zum  Logos, p. 149; K.E. Mu· 
J*cr. Geschichte der nntiken Ethnographie, vol. I,p . 218; F. Jacoby.Ä/ifli's, the 
local Chronicles ofA ncient A thens. Oxford, Oxford University Pros», 1949, p. 
324. nota 37.
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pero tenía un navio en el que estaban pintados caballos 
alados. Palefato, subrayémoslo, no pone en duda un ins
tante la historicidad de Dédalo, de Pélope ni de Eolo 
(que explica del mismo modo que Polibio). Admite, tam
bién, que en esos tiempos lejanos los dioses se mezcla
ban con los humanos; A tenea y Apolo han intervenido 
en el suplicio de M arsias y Apolo ha amado realm ente a 
Jacinto pero sería pueril creer que este dios ha escrito el 
nombre de su amado sobre los pétalos de una flor; la  ver
dad es que Apolo se limitó a dar a esta flor el nombre del 
bello adolescente.

Vemos hasta  dónde Palefato lleva el optimismo racio
nalista; el texto de la verdad no está irremediablemen
te dañado, y con razón: nose puede mentir ex nihilo, só
lo se puede deformar la verdad. El pensamiento de Pa
lefato deja de ser aberran te  si se ve que está sostenido 
por esta idea cara a los Griegos, y por esta otra idea: que 
el problema de recobrar el texto original ha sido bastan
te estrecham ente definido ya que el error es múltiple y 
el buen sentido uno solo.

¿Y cómo recobrar este buen sentido? Yendo contra la 
corriente. En efecto, existe una inclinación a  la deforma
ción entre los hombres, quienes deslizan sobre todos los 
obstáculos que constituyen las relaciones de choque con 
las palabras; toman una palabra por una cosa, una pa
labra por otra, una p in tura  por la realidad, una cosa por 
una idea. Se ve la originalidad de Palefato frente a la 
crítica de los mitos ta l como se practicaba a  partir de He- 
cateo: según éste, el mito no ha recibido adiciones extra
ñas sino que ha sufrido alteraciones. Esta es la razón 
por la cual Palefato es el único que deja subsistir la in
tervención de los dioses: no mide el pasado mítico según 
la realidad presente en donde los dioses ya no intervie
nen, sino que considera al mito en sí mismo y lo encuen
tra  caricaturizado por contrasentidos o por retruécanos 
involuntarios. En lugar de qu itar lo sobrenatural, recti
fica deformaciones semilógicas.
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El mito es una copia del pasado y esta copia está  m e
nos interpolada que alterada. Palefato no cree que el mi- 
lo vehiculice la historia, transm ita el recuerdo de los re
yes. de los fundadores, de los señores del mar; o al me
nos, los únicos mitos que critica son anécdotas privadas, 
simples hechos diversos de otros tiempos, que las defor
maciones semióticas han transform ado en falsam ente 
maravillosos: un mito nace de un retruécano. Palefato 
reduce, así, la leyenda de Pandora (poco im porta cómo 
la toma) a la anécdota de una dam a rica a quien le gus
taba maquillarse.

Hechos diversos cuyo recuerdo se ha conservado has
ta nuestros días a causa de lo maravilloso allí aglutina
do. Pero somos nosotros quienes lo decimos no los Grie
gos; ellos no se preguntan jam ás por qué ni cómo las tra 
diciones eran transm itidas. Estaban allí y no les hada  
falta nada más. Los Griegos no se sorprendieron ni por 
un momento de que los reflejos del pasado estuvieran 
junto a ellos: recogen mitos por doquier. ¿Cómo estos ae
rolitos llegaron hasta  ellos? No piensan en esto; no ven 
el medium y perciben sólo el mensaje. Y no se sorpren
den tampoco de que el pasado haya dejado un recuerdo: 
es obvio que toda cosa tiene su reflejo, lo mismo que los 
cuerpos tienen su sombra. La explicación del mito es la 
realidad histórica que él refleja, ya que una copia se ex
plica por su modelo. Los Griegos no se preguntan cómo 
los reflejos han podido atravesar tantos siglos, por cuá
les Was ni con cuáles intenciones. Del mismo modo, en 
el Cratilo las palabras se explican por las cosas que des
criben; el tiempo se lim ita a a lte rar las palabras y estas 
alteraciones no merecen ya el nombre de historia: no 
obedecen a leyes fonéticas, son aleatorias e inesencia- 
les; no ofrecen regularidad ni tienen ningún interés. 
Tampoco se considerará que el mito haya podido defor
mar la verdad histórica por razones positivas tales como 
‘a admiración o la emoción nacional; la causa de sus a l
teraciones es sólo negativa, reside en una falta de espíri
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tu crítico. Los Griegos no tuvieron jam ás una ciencia de 
mito como tal, sino solamente una ciencia histórica que 
transm itía  los mitos.

Porque el modo de transm isión no cuenta; la palabra 
es un simple espejo. Por palabra, los Griegos entendían 
el mito, el léxico o más bien la etimología, la poesía, los 
proverbios; dicho brevemente: todo lo que “se dice" y ha
bla por sí mismo (ya que nosotros sólo repetimos), En
tonces, ¿cómo podría la palabra hablar de nada? Sabe
mos qué gran problema ha sido la existencia de la nada 
para la filosofía griega hasta  Platón: es otro síntoma de 
este "discurso” del espejo que acabamos de encontrar en 
el problema del mito. Para  engañarse, m entir o hablar 
en el vacío es preciso hablar de lo que no es; ahora bion, 
es preciso que lo que no sea, sea para que se pueda ha
blar; pero ¿qué es una nada que no es? Platón decidió 
franquear el punto, m atar a “nuestro padre Parmeni
des” y por medio de una violencia tan  grande como aque
lla por la cual los matemáticos griegos acababan de ad
m itir la existencia de números no num erables (los famo
sos “irracionales”), adm itir que el no-ser es. Nos sor
prendemos de que el esfuerzo haya debido ser tan gran
de; pero, si la palabra es un espejo la dificultad se com
prende: ¿cómo un espejo podría reflejar un objeto que no 
está allí? Reflejar lo que no-es, significa no reflejar: in
versam ente, si el espejo refleja un objeto, tal objeto exis
te: entonces, el mito no podría hablar de nada. Conclu
sión: estam os seguros de antem ano de que el mito más 
ingenuo tendrá un fondo de verdad; y si nos pregunta
mos con Palefato sobre el origen de los errores que en él 
se encuentran, constatarem os que estos errores son 
simples accidentes de reproducción: el original era au
téntico pero, al reflejarlo, se ha tomado una palabra por 
otra, una cosa por una palabra, etcétera.

Reflejar la  nada es no reflejar; reflejar la brum a será 
análogamente reflejar en forma confusa: cuando el ob
jetóos confuso, el espejo también lo es. Los grados del sa*
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ber serán, así, paralelos a los del ser; todo el platonismo 
está allí- El joven Aristóteles se enredará todavía, en el 
siguiente problema: el principio según el cual todo es pe- 
rimible debe ser. él mismo, perimible, pero si tal princi
pio perime entonces las cosas dejan de perimir... Lo que 
se dice de las cosas comparte la suerte de las cosas: una 
ciencia de lo confuso será, ella misma, ciencia confusa, 
pobre ciencia conjetural. Por el contrario, una ciencia 
será noble si las cosas que refleja son, ellas mismas, ele
vadas.

“En m ateria de mitos” escribe Platón, “a falta de sa
ber cómo han ocurrido realmente los acontecimientos 
antiguos, nosotros hacemos de tal m anera que la false
dad tenga, lo más posible, aspecto de verdad”.122 Platón 
no ironiza; la falsedad —lo sabemos— no es más que ine
xactitud y rectificamos, así, tradiciones inexactas para 
llegar a lo que parece ser la verdad; en términos moder
nos, formulamos hipótesis históricas verosímiles. F ren
te a la edad mítica, los Griegos han tenido dos actitudes: 
la ingenuidad que quiere creer para encantarse y ese so
brio régimen en perpetuo suspenso que se llama hipóte
sis científica; pero no encontraron nunca la tranquila 
seguridad con la cual, al en tra r en el período propiamen
te histórico, creen a través de la palabra de los historia
dores en sus predecesores que aquéllos reproducen. Ex
presaban así el estado de duda científica que conserva
ban frente al mito, diciendo que la época heroica era 
muy lejana, demasiado borrada por el tiempo para po
der discernir allí sus verdaderos contornos, con plena 
exactitud.'“

|2 2  P latón , República , 382 I).
123 Plinio, H istoria nnturnl. XI, 17 ,1 :‘relique vetustatis situ obru ta ': Tu· 

1 ,21 ,1 ; Diodoro. V, 1 . 1 .
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Para depurar el mito y hacer una tradición exclusiva
mente histórica, será suficiente con elim inar todo aque
llo que no tenga un equivalente constatado en nuestra 
era histórica: "Tengo un hum or incrédulo frente al 
mythôdes y con razón: no he conocido jam ás a nadie que 
lo haya constatado con sus ojos; alguien dice que otro se 
lo ha contado; el segundo que él es de esta  opinión y el 
tercero lo olvida cuando un poeta habla”.124 Afirmémo
nos entonces en las realidades actuales que han sido de
bidamente constatadas. ¿Vosotros me decís que Hércu
les de mortal que era  ha llegado a ser un dios? “Me h a
ríais un placer explicándome cómo una cosa ha podido 
ser posible antes y dejar de serlo hoy”.125 Las cosas ac
tuales dan la medida de lo que es naturalm ente posible. 
“Se dice que los héroes tenían diez codos de a ltu ra; es u- 
na mitología fascinante pero m entirosa e increíble, si se 
considera la naturaleza cuya medida dan los individuos 
actuales”.126 La reducción del mito a la historia exigirá 
dos operaciones; Palefato se lim itaba a  purificar las tra 
diciones de aquello que era físicamente increíble: queda

Filostrnto, Heroica, VII, 9, p. 136 (p. 7, 26 Do Lan noy),
125 Cicerón, De natura deorum. III. 16,40, Cf. tam bi'n  De divinatione. II. 

δ~. 117.
126 Filostrato, Heroico. VII, 9. p. 136 (ρ.7, 29 De Lannoy).
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por quitar lo que es históricamente imposible, a saber: 
la coexistencia de dioses y mortales; ya que en nuestra 
edad histórica los dioses están bien lejos de los hombres. 
La agitada evolución de Pausanias de quien vamos a to
m ar la mayoría de los ejemplos, se desarrolla entre es
tos dos términos.

La naturaleza, dicen los Epicúreos tiene si no leyes 
que obligarían a hacer tal o cual cosa, al menos pactos 
o foedera que prohíben ciertas cosas y, particularmen
te, borrar las fronteras entre  las especies vivas. No po
dría haber, entonces, metamorfosis. Se cuenta que al 
borde del Po un músico se transform ó en rey del lugar y 
que a  su m uerte la voluntad de Apolo lo transformó en 
cisne; “por mi parte, escribe Pausanias,127 creo en efec
to que un músico fuera rey en ese lugar, pero que un 
hombre se transform e en pájaro no es, a mis ojos, cosa 
digna de fe”. Ya no podrían tampoco existir monstruos. 
¿Qué hacer de Cerbero? Sobre el Ténaro se mostraba la 
ru ta  por donde Heracles trajo a la tierra  al perro del in
fierno; lam entablem ente, dice aún Pausanias, “no hay 
en el fondo de esa gruta camino alguno que lleve bajo tie
rra  y no es preciso creer, tampoco, que los dioses tienen 
una especie de dominio subterráneo donde guardar las 
alm as”. Es Hecateo de Mileto en persona quien encon
tró “una explicación verosímil"; el “perro” del infierno e- 
ra en realidad una serpiente gigante cuyo veneno era 
mortal y a la que Heracles mató.128 Los doctos no creían 
en los monstruos: hipocentauros, quim eras y Scilla,'2* v 
Lucrecio, w confirmó este escepticismo por medio de la fí
sica epicúrea. Y esta es la razón, también, por la que na
die creía en la Gigantomaquia: que los dioses hayan de
bido combatir con Gigantes de pies de serpientes es una

127 Pausanias, I. 30. 3.
128 Pnuennitu, III. 25. 5.
129 Anemidoro. Llave de los sueños. II, 44 (p. 178. 7); IV. 47 <p. 272,16 

Pnck).
130 Lucrecio, V, 878: IV, 730.
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concepción indigna de la majestad de los dioses y bioló
gicamente imposible.131

Pausanias es un nuevo Palefato. Pero sólo eso; Home· 
jo, quien mostraba a los dioses mezclados con los hom
bres en la época heroica, adm itía tácitam ente que esto 
había cesado de ocurrir. Pero como la historia antigua se 
parece a la actual, es preciso que en los tiempos heroi
cos tampoco haya ocurrido. Un mito histórico será  un 
mito sin dioses. Cuando los dioses, los hombres y las fie
ras se frecuentaban familiarmente, era la edad de oro; 
pero, desde que el mundo se hizo real, los dioses se ocul
tan y ya ninguna comunicación es posible;132 “pero, con
cluye Pausanias, hoy que la perversión ha subido al n i
vel que conocemos, los hombres ya no son transform a
dos en dioses sino en la vana retórica que la adulación 
dirige al soberano”.133

Desde entonces, se podría hacer con Artemidoro,134 
una especie de clasificación de las tradiciones míticas 
según su dignidad cultural. C iertas tradiciones son ve
rosímiles tanto histórica como naturalm ente, aun  cuan
do son verdaderas; las tradiciones en las que los dioses 
intervienen, que son físicamente plausibles, “no son 
verdaderas en el fondo pero son asum idas como verda
deras por la m ultitud, de antemano", por ejemplo “los 
relatos concernientes a Prometeo, a Níobe y a los dife
rentes héroes de la tragedia”. En cambio, las leyendas 
contrarias a la naturaleza tales como “la Gigantoma- 
quia, los guerreros nacidos de los dientes del dragón en

131 Platón. República. 378 C; Cicerón, D énatura deorum, 11,28, 70: P au 
sanias, VJII, 29, 3; Artemidoro, Llave de ¡os sueños, IV, 47, p.274, 16 Pack: 
Afína, 29-93.

132 He reunido referencias en Pain et Cirque, p. 581 y nota 102, p. 741; ci* 
tamos nobrv todo n Jenofonte. Memorables, IV, 3 .13 .

133 Pausania», VIII, 2, 4-5.
134 Artemidoro. IV, 47. p .274.2-21 Pack. Tenpo bajo los ojos la admirable 

traducción Festugiére; tres de mis estudiante*: Maurice Blnnc, Gilbert Cnsi· 
ra'n y Jacques Cheilnn hicieron conmigo en 1968 una  traducción de Artemi- 
dopo. pero... ¡lo hemos hecho menos bien que la traducción citada!
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Cálcides y en Tebas, y otras leyendas sem ejantes” no 
tienen “absolutam ente ningún fondo y están llenas de 
necedades e inepcias”. Mitos verdaderos, verosímiles, 
inverosímiles. En Historia se reciben sólo los primeros 
y los segundos se adm iten como cultura general: se pue
den sacar de allí tem as de tragedias y citarlas como 
exempla retóricos135 del mismo modo que los psicólogos 
y filósofos modernos utilizan ejemplos tomados de las 
novelas. Estos exempla, dicen Quintiliano y Dión, son si 
no creídos al menos recibidos como argumentos. Si se 
sueña con un mito falso pero verosímil, Artemidoro 
aconseja in terpretar el sueño en sentido recto; pero si se 
sueña con un mito inepto, las esperanzas que se alimen
ten serán vanas.

El historiador debe elim inar a ios dioses del período 
mítico. Ni Cicerón ni Tito Livio creían que Rómulo tu 
viera por padre a M arte y Pausanias no cree que Orfe- 
o haya tenido por madre una ninfa.1“  Es por esto que lo 
que nosotros llamamos evemerismo complacía tanto a 
los pensadores de ese tiempo: es imposible creer en el 
dios Hércules137 pero es históricam ente sano considerar 
a Hércules, Baco y a los Dióscuros como grandes hom
bres que, en reconocimiento, han sido tomados por dio
ses e hijos de dioses.13® Pausanias que es un especialis
ta en mitos m ás que un historiador propiamente dicho, 
transm ite sin pestañear la mayoría de las leyendas que 
se le han narrado, pero a  veces excluye de los mitos la in
tervención de los dioses. Acteón fue, se dice, desgarrado

135 Dión de Prusia, XI. Discurso Troyano, 42; Quintiliano. Institución 
Oratoria, XII, 4.

136 Cicerón, De re publica, II. 10.18; Tito Livio, prefacio, 7; on I. 4, 2. es
cribe quo In Vestel atribuyó la paternidad de los gemelos a M arte “sea que lo 
creía verdaderam ente, sea por ocultar su falta bajo una ilustre  paternidad’. 
Pausania», IX, 30. 4; en IX. 37, 7, escribe tam bién, con una precisión revelu· 
dora: “Los reyes Ascálafo y  Almenco eran llamados hijos de Ares y  Astioque- 
a, hija de Zeus.*

137 Cicerón, De natura deorum, ΓΠ. 16. 40 sq.
138 Cicerón, Tusculanos, 1 ,12. 27 sq.



ICómo dévaluerai m ito  .tu verdad attiolôgica? /  127

por sus perros por voluntad de Artemisa “pero yo creo 
que, sin intervención divina los perros de Acteón se en
fermaron de rabia y lo m ataron como lo hubieran hecho 
con un desconocido”.130 N uestro mitógrafo va, así, más 
lejos que su colega Palefato. Dionisos no tiene nada que 
ver con la m uerte de Tritón, un tritón o los tritones: es 
mejor creer en otra versión de la leyenda que ve en Dio
nisos una alegoría física y explica que los pescadores de 
Tanagra han arrojado vivo al m ar para em briagar a un 
tritón que asolaba la costa y así poder m atarlo más fá
cilmente. Ya que los tritones existen y Pausanias ha vis
to alguno: en Roma el procurador imperial a mirabilibus 
le mostró uno cuyos restos se conservaban en las colec
ciones del príncipe.140

El criterio de las cosas actuales como medida de todas 
las cosas es un principio sano pero de delicado manejo; 
Pausanias duda de muchas cosas pero no de los tritones, 
tampoco duda de los pájaros del lago Etinfalo ya que se 
los ve aún hoy en Arabia.141 En efecto, no es necesario 
medir las cosas actuales por lo que sabemos de ellas;142 
un cierto Cleón, de M agnesia de Sipilo, autor de Para
doxa había hecho notar que quienes nada han visto nie
gan equivocadamente ciertas rarezas.143 Y Pausanias 
admite que cuando se sacrifica a Eteocles y Polinices la 
llama que sube en el a lta r consagrado a los hermanos 
enemigos, se divide m ilagrosamente en dos partes ya 
que esta maravilla la ha visto Pausanias con sus propios

139 Pausanias, IX, 2, 3-4.
140 Pausanias, IX, 20,4 y  IX, 21.1. En un  procurator a mirabilibus oun m i

nister a mirabilibus o algün otro Ululo equivalente que es preciso reconocer. 
crco, debajo del griego de Pausanias (VIII, 46.5): ot ι-πς Ζοις «πυμπδζυ. Sobre 
estas tkaum ala  queso  visitaba en Roma. cf. tam bién Pausanias IX, 21.1 ; no 
recuerdo que esta  fundón haya sido epigráfenmonto testimoniada.

141 Pausanias, VIH, 22,4. Igual razonam iento en 1,24, l:¿F u ee l M inotau
ro un hombre y  sólo un mostruo en la leyendo (cf. nota 23)? Esto no es cier-

ya que se ve, a  menudo, a mujeres dar a luz a monstruos.
143 Pnunnnian hablo de este Cloo de Magnesia en X. 4,6.
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ojos.'“  El problema consiste en conocer las fronteras de 
la realidad. ¿Podemos creer que Aristomeno, el cam
peón de los Mecemos contra E sparta  tomó parte, des
pués de su m uerte, en la batalla de Leuctres? Si los Cal
deos, los Indios y Platón tienen razón al afirm ar que el 
alma es inm ortal, se hace difícil rechazar este mito.145 
Aun cuando no se objete que el alm a puede ser inmortal, 
el m itoen cuestión no deja de ser una invención; todo mi
to es considerado verdadero y corresponde al crítico pro
bar su falsedad ya que la verdad es más natural que la 
mentira. Nuestros filólogos repiten bien con una lógica 
un poco confusa, que el texto de los m anuscritos debe ser 
considerado verdadero, siem pre que no sea insosteni
ble...

Así, no es una historia edificante la que aquí conta
mos, la de la razón contra el mito. Porque la razón no ha 
ganado, lo veremos (el problema del mito ha sido olvida
do más bien que resuelto), no era  una buena causa la que 
ella sostenía (el principio de las cosas actuales fue el re
fugio de todos los prejuicios: Epicuro y San Agustín nie
gan en su nombre la  existencia de las antípodas) y, por 
último, no era  la razón la que luchaba sino sólo un pro
grama de verdad cuyos presupuestos son lo bastan te ex
traños como para escapársenos o sorprendernos al ser 
captados. Sobre lo verdadero, lo falso, el mito, la supers
tición, no se tiene jam ás una visión completa, una evi
dencia, un index sui. Tucídides creía en los sueños.14* 
Aristóteles en la adivinación por los sueños, Pausanias 
obedecía a sus sueños.147

144 P ausan ias , IX, 18, 3-4.
145 Pausanias, IV, 32. 4.
146 Tucídides, II, 17.
147  Pausanias, 1 ,3 8 ,7 y IV. 33.5 . Estos sueños le impidieron rev e lar cicr- 

tos misterios sagrados. N ada mrts frecuente entre  los literatos de a lia  épof* 
que obedecer a sus sueños; Artemidoro recibió de Apolo, en sueño, la orden «2*-’ 
escribir su Llave de los mí ••rio* (Onir, II. prefacio, ad  finrm  · Dión Cnssio re
cibió de los dioses, en sueños, la orden de escribir su Historia romana  <XXW·
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Una ve*, rectificadas las inexactitudes de la tradición 
se obtienen hechos auténticos. La lite ra tu ra  mitológica, 
oral o escrita, con sus innum erables autores conocidos 
o desconocidos y sus múltiples variantes deberá de aquí 
en más competir por su estado civil: deberá tener cohe
rencia cronológica, prosopográílca y biográfica de la his
toria. Si en Atenas existe una tumba de Edipo será pre
ciso concertar este dato con el resto: “Al precio de largas 
búsquedas, pude saber que los huesos de Edipo fueron 
llevados de Tebas a Atenas, ya que Homero ” quien di
ce que Edipo había muerto y había sido enterrado en Te
bas, “me impedía creer en lo que decía Sófocles de la 
muerte de Edipo”.14*

El tiempo mítico no tenía ni profundidad ni medida;149 
lo mismo ocurre si nos preguntam os si las aventuras de 
Pulgarcito se produjeron antes o después de las de Cen- 
drillón. Sin embargo, los héroes, estos nobles persona
jes, tenían un árbol genealógico. Ocurría tam bién que u- 
na predicción anunciaba a un héroe que las desgracias 
de su familia term inarían recién cinco o diez generacio
nes después de él.1“  Los mitógrafos pudieron, así, esta
blecer prontam ente una cronología de las generaciones 
míticas: se terminó el estar obligado a decir: “era una 
vez un rey y una ninfa”, se pudo term inar con aquellos 
que dudaban de las leyendas porque no comportaban 
cronología1 r*' y, gracias a los sincronismos,152 se pudo dis

2 \ Galeno hizo mcdicina siguiendo los sueftos de su padre que veía en su h i
jo a un médico < vol. X, 609 y  XVI 222 Kuhn;; un  suefto le dictó la composición 
de unn medicación (XVI, 222).

148 Pausanias, I, 28. 7.
149 L. Rndermnrcher, Mythos und  Sage hri den Griechen 1938, reimpre

so 1962. p.88. P. Prinz, Gründungsmythen und Sagenchronologie, Munich, 
1979 o» extrarto a nuestro problema.

150 Esquilo, Prometeo encadenado, 774 y 853.
151 Diodoro, IV. 1 ,1
152 Ejemplos de discusión de las variantes legondarias por medio de los 

’■•ncronismos: Pausnnian, III, 24.10-11; IX. 31, 9¡X, 17,4. Sobre estas crono
logías legendarias. W. Kroll, Studien zum Verständnis, cap. HI y p. :Ü0. So
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tinguir las falsas leyendas de las verdaderas. Isócrates 
pudo vengar a Busiris de las calum nias de un retórico 
probando que Busiris era seis siglos anterior a  este He
racles quien, se pretendía, lo había castigado por ciertos 
crímenes.1“  La prosopografía fue no menos coherente; 
se discutieron y disiparon las homonimias (Pausanias 
estableció que Telamón cuya tum ba está en Feneo no es 
el padre de Ayax, sino que oscuro homónimo).154 Fue ne
cesario, también, desdoblar ciertos acontecimientos. 
Como la más antigua victoria olímpica cuyo recuerdo 
conservado rem ontaba al 776, se concluyó que esta fe
cha era asimismo la de la fundación del concurso; pero, 
como se sabía que Apolo había sido vencedor de Hermes 
y de Ares en Olimpia, fue preciso im aginar que un pri
mer concurso olímpico había sido instituido en tiempos 
muy antiguos, transform ándose después en costumbre 
y siendo renovado en el 776. Invención a la Diodoro de 
algún historiador o de algún filólogo para quien los tex
tos son la realidad misma. Estrabón y Pausanias, por su 
parte, no creen en ello ni por un instante;,M tienen de los 
dioses una concepción menos pueril.

pretendía que los nom othetas: Onomrtcrito, Tele*. Licurgo, Carondus y Za- 
Icucos habían sido discípulos unos de otros; Aristóteles hace de esto una  ob
jeción cronológica (Política, 1274 A 28); Tito Livio prueba de la misma mane
ra que Numa Pompilio no ha podido sor discípulo de Pitágorne <1,18.2). Véase 
tam bién Dionisio, Antigüedades, 11,52. Sobre los sincronismos en la historio
grafía griega. A Momigliano, Essays in Ancicnt and  Modern Historiography, 
p.213.

153 Isócrates. Burdris, 36-37.
154 Pausanias, VIII, 15.6-7. Pausanias discute o tras homonimias en Vil, 

19, 9-10 y VII. 22, 5. E s para  resolver problemas cronológicos y prosopográ- 
ficos que en la época helenística fue preciso concluir que hablan existido va
rios Heracles homónimos, varios Dionisosy aun varios Zeus (Diodoro, Estra
bón. hasta Cicerón lo dicen; cf. Pausanias, IX. 27,8).

155 Sobre esto prim er concurso olímpico, cf. Estrabón. VIII, 3, 30 C. 355 
(quien distingue en estu ocasión u Heracles, hijo de Alcmenes y Heracles hi
jo de los Cureta*, y concluyo: “Todo esto es narrado de varias m aneras y no 
es, en absoluto, digno de confianza"); Pausanias, V. 4, 5; V. 8. 5; VIII, 26, 4; 
sobre el comienzo del cómputo olímpico, VI, 1 9 . 13. y  VTTT, 2.2 (en su crono-
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Ahora bien, esta  obsesión de rigurosa cronología es 
significatva. La ley del género histórico quería y quiere 
aún que se narren los acontecimientos dando su fecha lo 
más precisamente posible. ¿Por qué esta precisión, a 
menudo inútil? ¿Por qué la cronología es el ojo de la his
toria y permite controlar o refu tar hipótesis? Es verdad 
que ella lo permite pero no es esta la razón por la que se 
la aprecia tanto. La cronología, como también la geogra
fía y la prosopografía, se sostiene en principio a sí m is
ma en un program a de verdad en el que se conocen el 
tiempo y el espacio cuando se puede hacer lugar a lo que 
ellos contienen: hombres, acontecimientos, lugares. Es 
la más cándida de las concepciones de la historia; cuan
do se sabe gustar de una pintura se es un esteta  y si se 
puede decir su fecha, se es historiador del arte: uno sa 
be de qué está  hecho el pasado de la pintura. Los Grie
gos sacaron, entonces, una cronología histórica de las 
genealogías heroicas y el tiempo mítico, hecho homogé
neo con el nuestro, lo precede hasta  la fecha fatídica de 
alrededor del mil doscientos, que es la fecha de la gue
rra de Troya donde comienza la historia puram ente hu- 
mana.,f,e

¿Qué era  necesario saber para conocer la historia de 
las edades heroicas? Genealogías. La fundación de P a
tras, para tom ar un ejemplo entre cien, fue la obra de 
Paireo, hijo de Préugenes y nieto de Agenor y dio su 
nombre a la ciudad. Este Agenor tuvo por padre a Areus, 
hijo de Ampyx, él mismo hijo de Pelias, éste hijo de Ae-

lopía de los sincronismos de los más antiguos concu rsos griegos, Pausanias no 
nuga a tener en cuenta el prim er concurso olímpico, en el que tomaron par
te Heracles y  Apolo). Por o tra  parte. Pausanias sabe que hubo una época en
1.1 que Ion Kleos no conservaron los nombren de los vencedores \ VI. 19.4). So· 

el sincronismo en tre  el año 776. el rey Ifito que fundó Cro-fundó") el con
curso y Licurgo, Cf. V. 4,5. y Plutnrco, Vida de Licurgo. I.

156 Sobre esta  fecha, cf. Timeo. citado por Censorino, De die nalali, XXI, 
3. Sobiv el vinculo en tre  tiempo mltjoo v Uempo histórico, cf. por ejemplo Pau- 
sanins. VIII. 1·5 y 6.
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ginetes y éste hijo de Dereites, y éste hijo de Harpalus 
y éste hijo de Amyclas, y éste hijo de Lacedemón.107 Co- 
nocer completamente el pasado se reducía a conocer la 
lista completa de los reyes o arquetipos sin ignorar los 
lazos de parentesco que los unían: se poseía entonces la 
tram a de los tiempos. Poetas e historiadores locales te
jieron por doquier esta tram a; el mito, ese “se dice” sin 
autor que se confunde con la verdad, fue reinterpretado 
como recuerdo histórico o cultual que se transm itió de 
generación en generación a partir de testigos oculares. 
Si se quería saber los regímenes de una ciudad era pre
ciso interrogar a la gente del lugar. El gramático Apio, 
quien quería saber qué juego jugaban los pretendientes 
de Penélope sentados con los dados frente a la puerta del 
megaron planteó la pregunta a los habitantes de Ita- 
ca.,M Pausanias no actúa de otro modo: visitó Grecia ciu
dad por ciudad y en cada ciudad se dirigía a  los notables 
interesados en los orígenes locales y quienes, a menudo, 
poseían un ejem plar de un historiador poco conocido; es
tos eruditos y estos libros son conjuntam ente lo que 
Pausanias llama “oxégetas de antigüedades” y en quie· 
nes se vio, equivocadamente, a ciceroni o sacristanes.169 
Pausanias, muy a  menudo, no dice sus nombres: un his
toriador antiguo, lo sabemos, no coloca notas a pie de pá
gina...

¿Pero, por qué la tram a de los tiempos era  genealógi
ca? Porque los mitos narraban las biografías de héroes,

157 Pausania*. VII, 18.5; otro ejemplo. VTI. 4.1.
158 Odisea, 1,107.
159 Of. nota 14. Pausanias cita, por ejemplo, a un cierto Calipo do Corin- 

to, autor de una historia de Orcómeno (IX. 29 ,2,y 38.10). Dice in terrogar la *  
gentes del lugnr’. “el pueblo” (VIII, 4 1 .5)quoa vcccs no sabe; te d in ^ e  enton
ces “a aquellos de los indígenas a quienes les han sido transm itidos viejos li
bros históricos (Aypommvníi(n);en otra oportunidad sólo el anciano del lugar 
conoce el ongen de una costumbre (VIII, 42 ,13  y  VI. 24, 9>. E n tre  sus infor
madores hay u n nomophylar de E lii (VI, 23,6), las Tlades de A tenas (X. 4.3), 
'U huésped en Larisa· IX, 2 3 ,6 )un  EfesiofV, 5,9). Cf. sin embargo F. Jacoby, 
Atthis, the IakqI Chronicles o f  Ancient A thens, p .  237. nota 2 y nd p. 399.
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reyes, arquetipos. Esta vieja lite ra tu ra  oral no hablaba 
más que de orígenes, fundaciones, gestas guerreras, 
dramas de familias cuyos actores eran príncipes. He
mos visto que los arquetipos, Helén o Pelasgos, fueron 
considerados antiguos reyes desde el momento en que el 
mito fue interpretado, él mismo, como tradición históri
ca; la historia de la ciudad fue la de su familia real; los 
héroes, ellos también, eran personalidades nobles. De 
esto se concluye que “en todas partes en Grecia, antes, 
hubo reyes y no ciudades libres”.1601.a patética lite ra tu 
ra mítica de los dram as familiares fue transform ada, 
también, en historia seria. La historia arcaica de Aca- 
ya1M estuvo no menos atravesada por revoluciones pala
ciegas como la de los Seléucidas o la.de los Lágidas. Ba
jo la pluma de Pausanias la guerra de los Siete contra 
Tobas se transform a en una especie de guerra del Pelo- 
poneso y “la más memorable de todas las que los Grie
gos hicieron en tre  ellos durante el período heroico" como 
escribe nuestro autor parafraseando cándidam ente a 
Tucídides.102 Argos y Tebas tenían, una y otra, ciudades 
que eran sus aliadas a  través de toda la I lélade; el con- 
ílicto comportó varios períodos, sitios, guerras en movi
miento, batallas decisivas.

Así se fue constituyendo, en el curso del período hele
nístico y romano, esta  enorme historiografía local ma
gistralmente estudiada por nuestro m aestro Louis Ro
bert quien dio a  cada ciudad sus orígenes, sus ancestros, 
lo que permitió a los hombres políticos invocar, para 
fundar una alianza o un pedido de servicios —grandes 
o pequeños— parentescos legendarios entre las ciuda

160 Pausanias. IX, 1, 2. Acerca do tuda« oslas ccuostioncs do genealogía y 
Etiología, cf. cMí/Ai's de F. Jacoby, particularm ente p. 143 sq. La im portan
cia política de In h u tu n a  mítica local está confirmada por la cpigrafia (M ar
mol de Paros, lista de sacerdotes de Poscidón de Halicarnaso, crónica de Lin
do»).
161 Pausanias. VIT. 1 y 2.
162 Pausanias. IX, 9.



des. Parentescos, a  menudo, inesperados: entre Lanu
vio y Centuripe, E sparta  y Jerusalén  , Roma e Ilión.,M 
Es, puede decirse, una historiografía de falsarios donde 
todo es inventado a pa rtir  de indicios minúsculos o de la 
imaginación del autor. Los tiempos modernos, hasta u- 
na época muy reciente, han tenido una historiografía di
nástica o regional no menos im aginaria.164

En esta ideología de los orígenes no vamos a saludar 
una angustia metafísica; no se tra ta  de una búsqueda 
mal orientada que in tentaba encontrar en los tiempos 
pasados la profundidad de un fundamento. La aitiologí- 
a era simplemente una necesidad de identidad política.

Lo que había de extraño, en efecto, en esta historio
grafía local, es que ella se reducía a los orígenes: no na
rraba la vida de la ciudad, los recuerdos colectivos, los 
grandes momentos. Se sabía lo bastante cuando se sa
bía cuándo y cómo la ciudad había sido fundada. Una 
vez nacida, la ciudad no tenía más que vivir su vida que 
se podía presum ir comparable a lo que puede ser una vi
da de ciudad y que sería lo que pudiera. Poco importa*

163 Se sabe que. desde la edsd clásica, los parentescos entre  ciudades eran 
un argu mentó diplomático (cf. por ejemplo Herúdoto, VII, ISO; Jenofonte, La* 
Helénicas, VI. 3,6) P ara  Lanuvio y Centuripe. cf. J .  y L. Robert, "Bulletin epi- 
graphique", Revue des études gretques LXXVIII. 1965. p. 197, n* 499; pnn» 
E sparta  y Jerusalen, Segundo libro de los Macabcxx, IV, los Etrusoos cono- 
cíun también el reato de la leyenda troyana ya que tenían por mitología a i· 
mitología griega; no se sigue de esto, en modo alguno, que hayan conocido la 
leyenda de Eneas fundador de Roma; por el contrario, este tipo de invención 
va completamente en el sentido de la psedo-historia helenística y yo creo, por 
mi parte, que la tesis de J . Perret es la buena. Sabemos, por otra parte, quo 
la lectura del nombre de Eneas sobre un cipo arcaico de Tor Tignosa es un · 
mala lectura iAnnée épigraphique, 1969-1970, n* 2).

164 Jacques de Vorágine, autor de la Leyenda Dorada ha escrito asimismo 
una histona de Génovu, su patria, en donde enscAa que esta ciudad tuvo por 
fundador a  Jano, p rim er rey de Ita lia , luego como segundo fundador a un se
gundo Jano, homónimo del precedente y ciudadano de Troya como Eneas. La 
historia del a rte  en Italia del S u r ha sido duran te  largo tiempo falseado por 
un erudito napolitano, quien en 1793 inventara completamente los artista», 
sus nombres, sus fechns. sus biografías (E. Bertaux, L ’A rt dans l'Italie méri
dionale, nueva edición. Ecole Fraçaise de Romo, 1980. prefacio). Yo imagino 
que este falsono quería d a r un V asari a la  Ita lia  del Sur.
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5a: una vez que la historia había narrado su fundación 
la ciudad estaba fijada a su lugar en el espacio y en el 
tiempo; tenía su ficha de identidad.

Este conocimiento de las identidades por fijación era 
familiar a los Antiguos. Ciertos epitafios identificaban 
así al difunto y Virgilio los im ita en dos bellos versos so
bre la m uerte del guerrero Eolo: “allí estaban tus lími
tes de mortal: una alta  casa al pie del Ida, en Limeso, u- 
na alta casa y en tierra  laurente, una tum ba”. Y tal se
rá el epitafio de Virgilio para sí mismo: “M antua me ha 
dado la vida, Calabria me la ha quitado”. He leído algo 
semejante en el Petit Larousse de 1908: “Zichy (Eugène 
de), hombre político y explorador húngaro, nacido en Zi- 
chifalva en 1837: Ziegler (Claude), pintor francés naci
do en Londres (1804-1856)”

Así, gracias a la aitiología, hasta  la más minuscula 
ciudad griega tendrá su personalidad; será una persona 
moral miembro, con derecho pleno, de la sociedad de las 
ciudades. Será comparable a un hombre plenamente 
hombre, a un hombre nacido libre. Sem ejantes ciudades 
“desde su nacimiento son notables y no comenzaron 
siendo esclavas” escribe Menandro el Retórico1“  en el 
tratado que consagró a los discursos de aparato  donde 
los disertantes hacían el elogio de una ciudad frente a 
sus habitantes.

165 "Sur les discours ópidictiqucs” en Rhetoren Grnoci, vol. Ill, p. 356. 30 
Spengel.



El mito empleado como “lengua 
convencional”*

Decir, que en consecuencia, el mito se transformó en 
una ideología política no es falso pero es poco instruc
tivo. Un detalle lleva más allá de estas geneneralidades: 
los Griegos parecen no haber creído mucho, a menudo, 
en sus mitos políticos y eran los primeros en reírse cuan
do los exponían en ceremonia. Hacían un uso ceremo
nial de la aitiología; en efecto, el mito se había transfor
mado en verdad retórica. Se adivina entonces que ellos 
experimentaban menos la incredulidad propiamente 
hablando que un sentim iento de convención o de irrisión 
frente al carácter convencional de esta mitología. De 
aquí una modalidad particular de creencia: el conteni
do del discurso de ceremonia no era sentido como verda
dero y tampoco como falso, sino como verbal. Las res
ponsabilidades de esta “lengua convencional” no está 
del lado del poder político sino más bien de una institu 
ción propia de la época, a saber: la retórica. Los in tere
sados no estaban, sin embargo, en contra ya que sabían 
distinguir la le tra  de la buena intención: si no era  ver
dad, estaba bien dicho.

Los Griegos tenían una vieja complacencia por lo6e- 
ne tróvalo que confirma una idea del joven Nietzsche: no

* En cl orignal.'‘langue de bois“
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hay m entira allí donde quien miente no tiene interés en 
mentir.*“  No se puede m entir cuando al hablar de los va
lores se ha dicho más y mejor que lo que en rigor se de
bería decir. El himno homérico a Hermes es una ilustra
ción periodística de este piadoso celo. Según el poeta, el 
dios Hermes, joven pródigo en mil malicias, apenas sa
lido del vientre de su m adre inventó el arte de las can
ciones; la prim era composición de este testigo privile
giado consistió en n a rra r los amores de su padre y de su 
madre. La m ultitud de peregrinos que escuchaba por 
prim era vez la recitación de este himno ha debido sen
tirse público cómplice y aplaudir complacido: nadie 
creía en la ingeniosa ficción pero no se esperaba menos 
de Hermes y se agradecía al poeta el haber i n ventado es
ta  leyenda.

Ya que estos peregrinos eran  gente honesta, respeta
ban los valores. Las personas serias, los caracteres 
responsables resuelven con sentido elevado el siguien
te caso de conciencia: ¿se puede condenar sin pedante
ría a  alguien que abraza con celo la buena causa, la del 
Bien que es también la de la Verdad, por razones que no 
son literalm ente verdaderas? ¿No es mejor ignorar este 
error de detalle puram ente verbal? Semejante indife
rencia con respecto a  la veracidad, en la que los verda
deros valores están asegurados, define toda una serie de 
conductas históricam ente diversificadas. En Grecia, es
tas conductas verbales en las que el lenguaje no informa 
sino que llena, más bien, una función se encuentran en 
las relaciones internacionales; en política in terna esta
ban representadas por un género literario: el panegíri
co de la ciudad, pronunciando frente a los ciudadanos.

En el 480, al día siguiente de su triunfo sobre los Per

166 Cf. nota 75. Sobrv celo punto tengo plnccr en citar tam bién el libro va
liente y originnl de Paul Foyerabend. Contre la méthode: esquisse d'une théo
r u  anarchiste de la connaissance, tr. f r . . Pan*. Seuil, 197U, p. 302 y nota 1. 
sobre m entira y  ficción en Grecia arcaica.
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sas en Salam ina, los Griegos se reunieron en un congre
so; la victoria definitiva se avisoraba y ya Atenas, que 
había salvado a la Hélade del Bárbaro, aparecía como la 
ciudad hegemónica; contaba con el poder y tenía el len
guaje correspondiente. Como otra ciudad se atrevió a 
oponer a esta  nueva prim acía sus privilegios tradiciona
les, los Atenienses replicaron que sus propios derechos 
no eran menos antiguos: antes Atenas había salido vic
toriosa en tiempos de los Heráclidas, la Tebaida y la in
vasión de las Amazonas;’*7 cada uno comprendió lo que 
quería decir hablar y Atenas ganó con ello. Los títulos 
míticos habían servido para designar las relaciones de 
fuerza, justificándolas, lo cual dispensaba nombrarlas. 
¿Cobertura ideológica? La relación no es de superposi
ción como es lo cubierto con respecto a  aquello que lo cu
bre; es la relación del papel moneda de las palabras con 
las reservas en oro del poder. ¿Amenaza velada por el 
elogio? No sólo eso: alegando razones elevadas en lugar 
de m ostrar su fuerza, se incita al otro a someterse deli
beradamente y por razones honorables que salvan la fa
chada. La ideología no es un doblete: se hunde como una 
punta en el mecanismo. Los títulos de gloria míticos así 
como los parentescos legendarios entre los pueblos'68

167 Heródoto. IX. 26-2H. El papel de Atenas en la  guerra de las Amazonas 
es igualmente exaltadoen los Epitafios de Lisias II, 3 sq) Cf Y. Thôbert, "L'i
mago du Bnrbore Ä Athènes" on Diogine, ne 112.1980, p.IOO.
168 En m ateria diplomática, el recurso al mito llena el intervalo eventual 

entre los intereses en juego y lo» compromiso!» tomados. Los judíos afirman 
a los E spartia tas que ellos se cuidan muy bien de dudar que sus dos pueblos 
•on hermanos por Abrahnm; la fraternidad así sellada tiene ra rem óntela oca
sión de ser puesta a prueba, aunque es preciso renovar periódicamente los sa
ludos (Prim er libro de los Mncnbcos. XII); esta  fraternidad sirve de tan to  en 
tanto y el gran sacerdote Jasón  irá  a term inar su vida o E sparta; cf. B. C ar
delina "Juden u nd Spartnncr" en Hermes, XCV, 1967. p. 314. Por el contrario, 
cuando una alianza o un  cambio de alianzas se funda en intereses vivos y  ac
tuales. no hay más que mencionar los pnrentescos míticos y hasta  seria ridí
culo hacerlo; esto queda manifiesto en las Helénicas de Jenofonte. VI, 3 opo
niendo el discurso pomposo y ridículo do Cnlias al de los otros diputados a te 
nienses.
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servían de cortesía en la sociedad internacional; cada 
ciudad afirmaba sobre los orígenes legendarios a sus pa- 
res quienes se cuidaban en dudar de ellos; era una ma
nera de afirm arse, como una persona. La sociedad de las 
ciudades estaba así compuesta de personas nobles que 
tenían lazos de parentesco; cuando se aceptaban estas 
ficciones como artículo de fe quedaba manifiesto que se 
aceptaban las reglas de vida internacionales de las ciu
dades civilizadas.

Cosa curiosa la afirmación de la personalidad de ca
da ciudad así como la individuación por “fijación"repre- 
sentaban, asimismo, un gran papel en política interna. 
En efecto, no se podría creer el placer que tenían los ciu
dadanos cuando escuchaban a un orador pronunciar el 
panegírico de su ciudad; estos discursos de elogio fueron 
una moda que duró un milenario, hasta  fines de la  An
tigüedad. En Grecia, se hablaba de orígenes míticos y 
parentesco entre ciudades del mismo modo que se habla 
de genealogía en los salones del faubourg Saint Ger
main y por iguales ra z o n e s .Q u e  sea indígena o prove
niente de o tra ciudad, el orador celebraba los orígenes 
de la ciudad y no era  esta la  menor parte de su elogio; los 
ciudadanos experim entaban el mayor placer en escu
charlo, “Cuando escucho celebrar, dice irónicamente 
Sócrates,170 a  quienes acaban de morir en la guerra y cor 
ellos a nuestros ancestros, nuestra  ciudad y nosotros

169 Cf. un divertido panojo del H i pian mayor, 285 DK. Esta modalidad do 
elogios estaba en lodo su apogeo en la época imperial; Apuleyo ha pronuncia
do varia· vece* el elogio do Cnrtngo (Florida, 18 y 20); Favorino, el de C ona
to (este elogio se registra con el nombre de Dión de P rusia y conforma su dis
curso XXXVII) y Tertuliano el de sus compatriotas cartagineses. En todos es
tos casos, se notará que C anago y Corinto, colonias rom anas, son considera
da* antiguas ciudades: Corinto es vista como continuadora do la antigua ciu
dad griega destruida por los Romanos h ad a  más de dos siglos y  reemplaza
da por una colonia que llevaba el mismo nombre; Cartago es, asimismo, vis
ta  como continuadora de la ciudad de D idov Aníbal. Se ve funcionar, aquí, el 
pensamiento aitiológico que borra lu historia c individualisa por los origonos·

170 Platón, Meneeno, 235 AB
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mismos, yo me siento más noble, más grande y cada uno 
de los otros oyentes experim enta el mismo sentimiento 
por su parte; el cuerpo cívico entero se engrandece y yo 
tardo tres días en reponerme de esta emoción”.

En las ridiculas, molestas, pequeñas ironías de la vi
da cotidiana afloran a la conciencia procesos más serios. 
Todas las ciudades, grandes o pequeñas, tenían sus 
orígenes y se podía hacer el elogio de todas: los m anua
les de retórica proporcionaban recetas para descubrir 
algún mérito de cualquier aldea. Por otra parte, estos 
panegíricos apuntaban menos a exaltar una ciudad por 
encima de todas las o tras que a reconocer a  la ciudad su 
dignidad de persona. Y este elogio se dirigía menos al 
grupo que a los individuos. En estos panegíricos pro
nunciados frente a la ciudad reunida no era el grupo el 
que se adoraba a  sí mismo como en Nuremberg: el elo
gio de la ciudad hacía sen tiracad a  ciudadano noqueera  
elevado por una fuerza colectiva sino que m ás allá de sus 
méritos tenía una dignidad personal más, a saber: la ca
lidad de ciudadano. La glorificación del grupo era glori
ficación de los individuos, como si se hubiera alabado la 
nobleza frente a  los nobles. No se tra taba de un orgullo 
patriótico; el individuo establa orgulloso no de perte
necer a tal ciudad m ás que a tal otra sino m ás bien de ser 
ciudadano en lugar de no serlo. Yaque la ciudadanía era 
un rasgo considerado como universal, una especie de 
grado cero de la individualidad, como entre nosotros en 
donde uno es francés o alem án porque no se puede no ser 
algo. Todos estaban contentos por pertenecer a una ciu
dad y orgullosos de ser ciudadanos. Para explicar el 
Porqué, sería necesario buscar una parte oculta del ice
berg de la política antigua. Digamos solamente que la 
ciudad no era una “población"; no era la fauna hum ana 
que el azar del crecimiento hizo surgir en los límites de 
te) o cual espacio territorial: cada ciudad se sentía a sí 
misma como siendo una suerte de cuerpo constituido, a 
*a m anera de una corporación de nuestro Antiguo Régi-
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raen o de la Orden de los notarios o médicos. Extraño pri
vilegio en esta Hélade o en este Imperio romano donde 
todo hombre libre o casi, es ciudadano de alguna ciudad. 
Se comprende que la contradicción de un privilegio uni* 
versal haya suscitado un cierto m alestar en el subcons
ciente de los interesados; este vago tormento hacía ex
perim entar un vivo placer cuando se escuchaba un pa
negírico en el que uno de los dos términos de la contra
dicción era  exaltado, con exclusión del otro.

Porque tenemos la capacidad de reaccionar efectiva
mente a contradicciones de las que no tenemos clara 
conciencia. A falta de saber claram ente porqué, experi
mentamos esta reacción de molestia que se llama sen
tido del ridículo. Los Griegos eran los primeros en bur
larse de su gusto por los panegíricos cívicos: “Vosotros 
sois, Atenienses, un pueblo de bobos; cuando los diputa
dos de las ciudades súbditas quieren engañarnos, co
mienzan por llamaros la brillante Atenas y vosotros, al 
escuchar esto, os sentís anchos”. En otro poeta cómico,171 
un comerciante de jóvenes que se queja de uno de sus 
clientes, recuerda a los jueces que su justicia debe mos
trarse digna de los fundadores de la ciudad, Hércules y 
Esculapio. El m alestar y la duda podían nacer así. de 
una disfunción. En el campo diplomático, la invocación 
a  los grandes ancestros llenaba el lugar de buenas razo
nes frente a  la ausencia de intereses más sustanciales: 
se transform aba en ridicula y verbalir*’ cuando estos in
tereses existían y el momento exigía hablar de tales 
asuntos.

O tra fuente de escepticismo era  la  presencia de la re
tórica constituida en técnica consciente de sí misma; los 
retóricos habían aprendido en la  escuela el arte  de per

171 Aristófanes, Los acarmenses, 636 (cf. Los caballeros, 1329). I lorotia*.
II, 95.

172 Jenofonte, Ixjv Helénicas, VI, 3 (cf. nota 168).
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suadir o de hacer frases y sabían lo que hacían.17·1 Lleva
ban a veces la m ala fe hasta  el didactismo. En su Pane- 
gírico de Atenas, Isocrates174 quiere que se vaya a  bus
car “mucho antes de la guerra de Troya” las pruebas de 
la grandeza y de la generosidad atenienses y agrega que 
“aunque el relato de estas pruebas sea mythódes, con
viene igualmente hacerlo". ¿Cómo puede ser este orador 
tan inhábil como para desm entir así sus propias afirm a
ciones? Porque es, asimismo, profesor de Retórica y co
menta cada uno de sus efectos oratorios para conoci
miento de sus lectores.

Una fuente más era la no-profesionalización de la ac
tividad del historiador. Ya hemos visto que el bello nom
bre de historiador era  llevado también por autores tales 
como Diodoro quienes intentaban sobre todo d istraer a 
sus lectores o entretenerlos con sus piadosas conviccio
nes, así como por historiadores “serios”, esto es “prag
máticos" que intentaban dar lecciones instructivas a  los 
políticos, según decían. De hecho, apuntaban, sobre to
do, a re la tar a  los políticos del futuro historias in tere
santes si no instructivas que ponían en escena colegas 
de la corporac’ón política, porque al zapatero le gusta 
escuchar de zapateros. He aquí el ktém a es aei de Tu- 
cídides y sus lecciones de historia. Así, entonces, había 
libros de historia serios, había también muchos que no 
lo eran pero lo m ás grave era que ningún signo exterior 
diferenciaba los primeros de los segundos; el público es
taba obligado a juzgar leyéndolos. La no-profesionaliza
ción tenía efectos nefastos, como se ve. Agreguemos rá 
pidamente que la actual profesionalización universita
ria tiene otros que no son menos perversos aun cuando

1 '3  Es así que Pausanias (citado en nota 133).y San Agustín (Confesiones, 
VI.6) ironizan sobre o tra  especie de paneglncos dirigidos a  loa emporadore*: 
mis mentira* de panegirista estaban seguras de ob tenerla  aprobación de !ns 

oyentes, quienes, sin embargo, sabían la verdad*, escribe San Agustín.
174 IvScrates, Panegírico de Atenas. 54 (cf. 68) y 28.
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los sociólogos universitarios, ¡oh sorpresa!, no parecen 
discernirlo muy bien. Queda claro que la indistinción 
entre lo mejor y lo peor desorientaba los espíritus, arrui
naba la moral de los lectores y m antenía un escepticis
mo solapado. E ra  necesario, entonces, para los historia
dores de este tiempo, m anejar todas las tendencias de 
un público bastante heterogéneo. Cuando Tito Liviooel 
De re publica  escriben que Roma es una ciudad dema
siado grande para que se respeten las fábulas con las 
cuales embelleció sus orígenes, no hacen un desafío de 
carácter ideológico, todo lo contrario; como buenos his
toriadores-periodistas, dejan elegir desdeñosamente a 
cada una de las diferentes tendencias de sus lectores, su 
versión preferida de los hechos y no dejan de mostrar, 
sin embargo, que por su parte no creen una palabra de 
estas fábulas.

Se ve bien cómo el antiguo candor estaba alejado de 
la dictadura ideológica o de farsas edificantes. La fun
ción crea su órgano, a saber: “la lengua convencional” de 
la aitiología o la retórica, pero ninguna autoridad políti
ca o religiosa presionará. Comparada con los siglos cris
tianos o m andstas, la  Antigüedad tiene muy a menudo 
un aspecto volteriano. Dos augures no pueden encon
trarse sin reírse uno del otro, escribe Cicerón; siento que 
me transformo en dios, decía un em perador que agoni
zaba.

Esto plantea un problema general. Como los Dorzés 
que piensan que el leopardo ayuna pero que es preciso 
defenderse de él cada día, los Griegos creen y no creen 
en sus mitos. Creen y se sirven de ellos pero dejan de cre
er allí donde pierden interés. Es preciso agregar en su 
descargo que la mala fe residía más bien en la creencia 
que la utilización interesada: el mito no era más que una 
superstición de semiletrados, que los doctos ponían en 
duda. I^a coexistencia en una misma cabeza de verdades 
contradictorias no es menos un hecho universal. El bru
jo de Lévi-Strauss cree en su magia y la manipula cíni



El mito empleado como “lengua convencional" /145

camente; según Bergson, el mago no recurre a  la magia 
5Íno allí donde no existen recetas técnicas aseguradas; 
los Griegos interrogan a  la P itia y saben que puede ocu
rrir que esta profetisa haga propaganda a favor de Per
sia o Macedonia; los Romanos falsifican su religión de 
Estado con fines políticos, arrojan al agua los pollos sa
grados si no predican lo que esperaban y todos los pue
blos m anipulan sus oráculos o sus índices estadísticos 
para confirmarse en lo que desean creer. Ayúdate y el 
cielo te ayudará; el Paraíso pero lo más tarde posible. 
¿Cómo no esta r tentado de hablar aquí de una ideología?

Si podemos creer en cosas contradictorias, será por
que en ciertos casos el conocimiento que tenemos de un 
objeto está falseado por influencias interesadas Ya que, 
naturalm ente, existen objetos inscritos en la esfera de 
la realidad y una luz natural del espíritu nos los refle
ja; una vez el rayo de luz nos llega directam ente, otra vez 
es reflejado por la imaginación o la pasión, como se de
cía en el Gran Siglo, o por la autoridad o por el interés, 
como se dice hoy; de ta l modo que a un mismo objeto res
ponden dos reflejos de los cuales el segundo es falso. La 
ideología es un tertium quid  al lado de la verdad y los 
errores son accidentes inevitables y aleatorios; se tra ta  
de un error constante y orientado. Ijo que da plausibili- 
dad a este esquema es que recuerda la vieja idea de ten
tación y corrupción: el interés, el dinero, pueden que
brar a la conciencia más recta.

La noción de ideología es un intento loable y frustra
do por dar a la leyenda un conocimiento desinteresado, 
en cuyos térm inos existiría una luz natural que sería 
una facultad autónoma diferente de los intereses de la 
vida práctica. Esta ten tativa concluye lam entablem en
te en una transacción: la ideología mezcla dos concepcio
nes inconciliables del conocimiento, la del reflejo y la de 
la operación. Poco sorprendente a  primera vista, esta 
contradicción es anulable si se reflexiona un momento: 
el conocimiento no puede ser correcto e incorrecto; si
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fuerzas tales como el interés de clase o el poder lo des
vían cuando es falso, las mismas fuerzas operan cuan
do dice la verdad: el conocimiento es producto de estas 
fuerzas no el reflejo de su objeto.

Más valdría reconocer que todo conocimiento es inte
resado y que verdades e intereses son dos palabras di
ferentes para una misma cosa, ya que la práctica pien
sa lo que hace. Se ha querido distinguir la verdad y los 
intereses sólo para  tra ta r  de explicar las limitaciones de 
la verdad: se pensaba que ésta estaba lim itada por la in
fluencia de los intereses. Sería olvidar que los intereses 
mismos están limitados (se inscriben, en todas las épo
cas en límites históricos; y estos son arbitrarios en su fe
roz interés) y que tienen los mismos límites que las ver
dades correspondientes: se inscriben en los horizontes 
que los azares de la historia asignan a  los diferentes pro
gramas.

De lo contrario, parecería paradojal que los intereses 
pudieran ser víctimas de su propia ideología. Si se olvi
da que prácticas e intereses son limitados y raros, se to
m aría el imperialismo ateniense y el imperialismo hit
leriano como dos ejemplos de imperialismo eterno y en
tonces ¿el racismo hitleriano no sería más que una co
bertura ideológica, abigarrada, ciertam ente, pero qué 
importa? Si la única función del racismo fuera la de ju s
tificar el totalitarism o o el fascismo, no sería m ás que 
una superstición e hipocresía. Se llegará a constatar con 
sorpresa que Hitler, por su racismo, comprometió a  ve
ces el triunfo de su imperialismo totalitario. La verdad 
es más simple; H itler se limitó a poner en práctica sus 
ideas racistas que eran lo que le interesaba. Jackel y 
Trevor-Roper lo han mostrado: él tenía como fin de la 
guerra term inar con los judíos y retom ar la colonización 
germánica de los países eslavos. Rusos, judíos y bolche
viques eran verdaderam ente la misma cosa para él y no 
creía comprometer su victoria sobre los últimos persi
guiendo a  los primeros... Para ser “interesado” no era
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tan racional; hasta los intereses de clase son hijos del 
azar.

Como intereses y verdades no provienen de “la" rea
lidad ni de una poderosa infraestructura sino que están 
limitados conjuntamente por program as del azar, sería 
honrarlos demasiado pensar que su eventual contradic
ción es perturbadora: no hay verdades contradictorias 
en un mismo cerebro, hay sólo programas diferentes que 
encierran, cada uno, verdades e intereses diferentes 
aun cuando tales verdades lleven el mismo nombre. Co
nozco un médico, homeópata apasionado, quien tiene 
sin embargo la sabiduría de prescribir antibióticos 
cuando la enfermedad es grave: reserva la homeopatía 
para los casos anodinos o desesperados. Su buena fe es 
íntegra, lo garantizo; desea encantarse con medicinas 
no conformistas, por una parte y por la otra, estim a que 
el interés del médico y el del enfermo son que el enfer
mo se cure. Estos dos programas no tienen nada de con
tradictorios ni tampoco de común y la contradicción 
aparente está en la letra  de las verdades correspondien
tes que quiere que sea homeópata o no. Pero las verda
des no están inscritas como estrellas en la esfera celes
te: son el pequeño halo de luz que aparece en el extremo 
de la lente de un program a y a dos program as diferen
tes corresponden, evidentemente, dos verdades diferen
tes, aun cuando su nombre sea el mismo.

Esto es de interés para la historia de las creencias. 
Nuestro espíritu no se somete a un suplicio cuando, pa
reciendo contradecirse, cambia subrepticiam ente de 
programa de verdad y de interés, como lo hace sin cesar. 
No hay ideología en esto, es nuestra m anera de ser más 
habitual. Un Romano que m anipula la religión del Es
tado según sus intereses políticos puede tener tan ta  
buena fe como mi amigo el homeópata; si tuviera mala 
fe sería en esto: que no cree en uno de sus dos programas, 
pero lo utiliza y no en que crea en dos verdades contra
dictorias. La mala fe no está, por otra parte, siempre del
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lado que uno piensa; nuestro Romano puede ser since
ram ente piadoso. Si utiliza un prejuicio religioso, en el 
cual casi no cree, para in terrum pir una reunión 
electoral en la que el pueblo corre peligro de votar mal, 
esto no prueba que no cree en sus dioses sino más bien 
que no cree en la religión del Estado y la considera una 
útil im postura inventada por los hombres. Más proba
blemente todavía, pensará que es preciso defender con
juntam ente todos los valores, religión o patria, y que 
una razón no es nunca mala si apoya una buena causa.

N uestra vida cotidiana está compuesta por un gran 
numero de programas diferentes y la impresión de me
diocridad cotidiana nace justam ente  de tal pluralidad 
que, en ciertos estados de escrúpulo neurótico, es expe
rim entada como hipocresía. Pasamos sin cesar de un 
programa a otro, como se cambia de longitud de onda en 
la radio pero lo hacemos sin conciencia deliberada. Aho
ra bien, la religión es sólo uno de estos programas y no 
actúa casi sobre los otros.

Como dice Paul Pruyser en su Dynamic psychology of 
Religion, la religiosidad no ocupa en una jornada, más 
que la mínima parte de los pensamientos de un hombre 
religioso, pero diremos lo mismo de los pensamientos de 
un deportista, de un m ilitante o de un poeta. La Religión 
ocupa una banda estrecha, pero la ocupa sincera e inten
samente. El autor de estas líneas ha experimentado du
rante mucho tiempo cierto m alestar frente a los histo
riadores de las religiones: le parecía, muchas veces, que 
se hacían una idea monolítica de su objeto, cuando el 
pensamiento no es lina piedra y que prestaban a la re
ligión un predominio efectivo sobre las otras prácticas, 
tan grande como la importancia que la religión tiene te
óricamente. La cotidianeidad desmiente estas nobles 
ilusiones: la religión, la política, o la poesía se sienten 
bien al ser las cosas m ás im portantes en este mundo o 
en otro: no ocupan por esto un lugar más estrecho en la 
práctica y toleran tanto  más cómodamente el ser contra-
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decidas en la medida en que la contradicción les es, ge
neralmente. indiferente. No son por esto menos since
ras e intensas: la im portancia metafísica o la sinceridad 
individual de una verdad no se mide por la estrechez de 
su banda de onda; de ta l m anera que hablamos de ver
dades en plural y creemos que la historia de las religio
nes tiene mucho que ganar aquí.

Uno se siente más cómodo en estudiar las creencias, 
religiosas o no, cuando se comprende que la verdad es 
plural y analógica. Esta analogía de lo verdadero hace 
que la heterogeneidad de los programas pase desaper
cibida: estam os siem pre en la verdad cuando cam bia
mos inconscientemente, de longitud de onda N uestra 
sinceridad se conserva íntegram ente cuando olvidamos 
los imperativos y usos de la verdad de hace cinco m inu
tos, para adoptar los de la nueva verdad.

Las diferentes verdades son todas verdaderas a nues
tros ojos pero no las pensamos con la misma parte  de 
nuestra cabeza. En Das Heilige, Rudolf Otto analiza, al 
pasar, el miedo a los fantasm as. Precisamente, si pen
samos a los fantasm as con el mismo espíritu con el que 
pensamos los hechos físicos no tendremos m iedo o al me
nos no de la misma m anera; tendremos miedo como lo 
tenemos de un revólver o de un perro rabioso, m ientras 
que el miedo a los fantasm as es el miedo frente a  la in
trusión de un mundo distinto. Por mi parte, considero a 
los fantasm as simples ficciones, pero no por esto expe
rimento menos su verdad: les tengo un miedo casi neu
rótico y los meses que he pasado ordenando los papeles 
de un amigo muerto, fueron una larga pesadilla. En el 
mismo momento en que escribo esto una pizca de terror 
comienza a subirm e por la nuca. Nada me daría  más se
guridad que saber que ios fantasm as existen “realm en
te”: serían, entonces, un fenómeno entre otros, que se es
tudiaría con instrum entos adecuados, cám ara o conta
dor Geiger. Esta es la razón por la cual la ciencia ficción 
tajos de darm e miedo me tranquiliza deliciosamente.
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¿Es esto fenomenología? No, es historia y doblemen
te. Debemos a Husserl, en Erfahrung und Urteil una 
descripción sugestiva de lo que él llama el mundo de lo 
imaginario: el tiempo y el espacio de los cuentos no es
tán entre aquellos que él llama el mundo de la experien
cia real y en ellos la individualización permanece inaca
bada. Zeus es sólo una figura de cuento, sin verdadero 
estado civil y sería absurdo preguntarse si ha seducido 
a Dánae antes o después de haber seducido a Leda.

Sólo que Husserl, muy clásicamente, estim a que exis
te un suelo transhistórico de verdad. Ahora bien,primo: 
aparece como poco histórico distinguir en la experiencia 
un mundo de lo im aginario cuya verdad sería no sólo di
ferente, sino menor: secundo: el número y la estructura 
de los mundos experienciales o imaginarios no son una 
constante antropológica sino que varían históricamen
te. La verdad no tiene o tra  constante que su pretensión 
a  ser y tal pretensiones sólo formal; su contenido de nor
mas depende de las sociedades o más bien, en la misma 
sociedad hay varias verdades que por ser diferentes son 
igualmente verdaderas tanto  unas como otras. ¿Qué 
quiere decir imaginario? Ix> imaginario es la realidad de 
los otros del mismo modo que, según palabras de Ray
mond Aron, las ideologías son las ideas de los otros. 
“Imaginario” no es una palabra de psicólogo o de antro
pólogo, a diferencia de “imagen”, sino que es un juicio 
dogmático sobre ciertas creencias de otros. Ahora bien, 
si nuestro proyecto no es dogm atizar sobre la existencia 
de Dios o de los dioses, debemos lim itam os a constatar 
que los Griegos consideraban a  sus dioses verdaderos; 
aun cuando estos dioses hayan existido para ellos en un 
espacio-tiempo secretam ente diferente de aquel en que 
vivían sus fieles; esta  creencia de los griegos no nos obli
ga a creer en sus dioses, pero dice mucho de lo que es la 
verdad para los hombres.

Sartre  decía que lo imaginario es un analogon de lo re
al; podría decirse que lo imaginario es el nombre q u e  da
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mos a ciertas verdades y que todas las verdades son ana
lógicas entre sí. Estos diferentes mundos de verdad son 
ellos mismos objetos históricos y no constantes de la p si
que. Alfred Schutz ha intentado establecer una lista fi
losófica de estos mundos diferentes y pueden leerse en 
su Collected Papers, sus estudios cuyos títulos dicen 
bastante bien sobre el tema: “On multiple realities” y 
“Don Quijote and the problem of reality"; cuando un his
toriador los lee experim enta una ligera decepción: las 
realidades múltiples que Schutz descubre en la psique 
son aquellas en las que cree nuestro siglo aunque un po
co decoloradas, un poco vagas, lo que les da un aspecto 
de eternidad. Esta fenomenología es historia contempo
ránea que se ignora y se buscará en vano allí un lugar 
para las creencias m íticas de los Griegos.

Schutz tiene el mérito, sin embargo, de afirm ar la plu
ralidad de nuestros mundos, que los historiadores de la 
religión desconocen a  veces. Consideremos otra de esas 
“lenguas convencionales” que servían de ideología a los 
Antiguos: la divinización de los soberanos. Los Egipcios 
consideraban a su faraón un dios, los Greco-romanos di
vinizaban a sus emperadores m uertos o vivos y recorde
mos que Pausanias no veía m ás que ‘Vana adulación” en 
tales apoteosis. ¿Se creía verdaderam ente en ellos? Un 
hecho m uestra hasta  dónde llega nuestra duplicidad 
con nosotros mismos: m ientras que los emperadores 
eran dioses, y los arqueólogos han encontrado decenas 
de millares de ex-votos consagrados a diferentes dioses, 
para la curación, el feliz retorno, etc., no existe sin em 
bargo un solo ex-voto consagrado a un emperador-dios; 
cuando los fieles necesitaban un verdadero dios no se di
rigían al emperador. Y, sin  embargo, pruebas no menos 
sorprendentes m uestran que los mismos fieles conside
raban al soberano como un personaje sobrehumano, 
una especie de mago o taum aturgo.

Es inútil empecinarse en decidir cuál era “el" verda
dero pensamiento de estas gentes y es no menos inútil
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querer resolver estos pensamientos contradictorios 
queriendo a tribu ir uno a la religión popular, otro a la 
clase social privilegiada. Ix)s fieles no consideraban a su 
señor todopoderoso como un hombre ordinario y la hi
pérbole oficial que hacia de este m ortal un dios, era  ver
dadera en espíritu: correspondía a su devoción filial yen 
alas de tal verbalismo experim entaban m ás frecuente
mente aún este sentim iento de dependencia; la ausen
cia de cx-votos prueba sin embargo que no tomaban la 
hipérbole al pie de la letra. Y sabían tam bién que su su
blime señor era, al mismo tiempo, un pobre hombre, del 
mismo modo que en Versailles se adoraba al G ran rey y 
se m urm uraba sobre sus menores gestos. En los cuentos 
populares del Antiguo Egipto, G. Posener ha mostrado 
que el faraón no era más que un potentado común y a ve
ces ridículo. N ada impide que, en este mismo Egipto, in
telectuales y teólogos hayan elaborado una teología fa
raónica en la que el faraón no es divinizado por simple 
hipérbole o desplazam iento metonímico: esta doctrina 
fue “un descubrimiento intelectual, fruto de razona
mientos metafísicos y teológicos” escribe Françoise 
Daumas, quien la califica con una expresión contradic
toria e ingeniosa, como realidad verbal. ¿Por qué no? Los 
textos constitucionales de los siglos XIX y XX, la Decla
ración de los Derechos Humanos o el marxismo oficial 
son no menos reales y no menos verbales. Por el contra
rio, en Grecia y Roma la divinidad de los emperadores 
no ha sido nunca objeto de una doctrina oficial y el es
cepticismo de Pausanias era  regla entre  los intelectua
les o entre los mismos em peradores quienes eran, a ve
ces, los primeros en reírse de su divinidad.

Todo esto es historia porque mitos, apoteosis o decla
ración de derechos, imaginarios o no, fueron fuerzas his
tóricas y porque un mundo im aginario en el que los dio
ses pueden ser mortales y son machos y hembras, está 
datado: es anterior al cristianism o. Es igualmente his
toria por una tercera razón: porque estas verdades son
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sólo la vestim enta de las fuerzas, son prácticas y no Lu
ces. Cuando los hombres dependen de un hombre todo
poderoso, lo consideran como hombre y ven en él un sim
ple mortal, según la óptica de los mucamos, pero lo con
sideran también su señor y entonces lo ven como un 
dios. La pluralidad de las verdades, chocante para  la ló
gica, es la consecuencia normal de la pluralidad de fuer
zas. La caña pensante se enorgullece humildemente al 
oponer su débil y pura verdad a las fuerzas brutas, ya 
que esta verdad es ella misma una de sus fuerzas; el 
pensamiento pertenece al monismo infinitam ente plu
ralizado de la voluntad de poder. Fuerzas de toda espe
cie: poder político, autoridad de profesionales del saber, 
socialización y adiestram iento. Y esto porque el pensa
miento es una fuerza que no se distingue de la práctica 
como el alm a no se distingue del cuerpo: forma parte. 
Marx ha hablado de ideología para subrayar que el pen
samiento era acción y no pura luz pero, m aterialista a la 
vieja usanza, ha ligado el alm a al cuerpo en lugar de no 
distinguirlos y de m anejar la práctica en bloque; lo que 
ha obligado a los historiadores a  ejercicios dialécticos (el 
alma reacciona sobre el cuerpo) para reparar este error.

La verdad es balcanizada por fuerzas y bloqueada por 
fuerzas. La adoración y el amor por el soberano son es
fuerzos im potentes para asum ir la sumisión: “como yo 
lo amo, él no quiere mi mal" (un amigo alem án, me con
tó que su padre había votado por Hitler: como yo voto por 
él y soy judío, en el fondo él piensa como yo). Y si el em
perador se hacía o m ás a menudo se dejaba adorar, es
to servía de “información de am enaza”: como es adora
ble, que nadie se a treva a discutir su autoridad. Los te
ólogos egipcios que han elaborado toda una ideología del 
rey-dios debían tener seguram ente algún interés en ha
cerlo, aunque m ás no sea el de procurarse una novela 
exaltante. Bajo nuestro Antiguo Régimen se creía, se 
quería creer en la bondad del rey, proveniendo todo el 
nial de sus ministros: si no hubiera sido para desesperar
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ya que no se esperaba echar al rey como uno despide a 
un simple ministro. Como se ve, la causalidad está siem
pre activa, incluso en los pretendidos causados: el señor 
no inculca una ideología al esclavo, le es suficiente con 
m ostrarse m ás poderoso que él; el esclavo hará  lo que 
pueda para reaccionar, incluso forjándose una verdad 
imaginaria. El esclavo procede a hacer lo que León Fes- 
tinger, psicólogo instructivo pero malvado, llam a una 
reducción de la disonancia.

En efecto, psicología porque a menudo la contradic
ción de las conductas se vuelve observable y traiciona el 
movimiento de las fuerzas subyacentes; la m ala con
ciencia y la m ala fe afloran, o el fariseísmo; la vida coti
diana está  llena de toda una psicología anecdótica que 
nos perm itirá term inar más rápidam ente en tono me
nor. Como las fuerzas son la verdad de las verdades, no
sotros sabemos sólo lo que se nos deja saber: ignoramos 
sinceram ente aquello que no tenemos el derecho de sa
ber. -No confiese jam ás” aconsejaba Proust al autor de 
Corydon; así nadie verá quién le clava los ojos porque la 
justicia de los salones acepta sólo confesiones y reprue
ba a quien se instituya en inquisidor de sus pares. Los 
maridos engañados son en forma análoga, ciegos porque 
no tienen derecho a sospechar de su m ujer sin un co
mienzo de prueba, no les queda o tra  cosa que ignorar 
hasta  que un hecho caiga bajo sus ojos. Pero ignoran de
masiado: se los oye callar.

Hay en el Tristón  del viejo Béroul un episodio que nos 
deja pensativos. Isolda ha dejado al rey Marco y ha hui
do con Tristán el bosque. Al térm ino de tres años, los dos 
am antes despiertan una m añana sin experim entar ya 
nada uno por el otro: el filtro de amor en cuyos efectos 
eternos Béroul no cree ha agotado su virtud. T ristán  de
cide que lo más sabio es que Isolda regrese jun to  a su 
marido. La devuelve, entonces, a  Marco desafiando en 
duelo judicial a quien pretenda afirm ar que él ha toca
do a Isolda: nadie toma el guante y la inocencia de la rei
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na fue incuestionable. ¿Qué pensaban Béroul o su públi
co? Nada puede su stitu ir aquí el texto y su insondable 
candor.

Béroul siente que como enamorado celoso Marco lo 
sabe todo; p e ro , como esposo y rey, no tenía derecho a sa
ber. En Marco y en Béroul el confiicto se desarrolla en 
la conciencia o m ás bien en un nivel situadojusto  por de
bajo de la conciencia en que nosotros sabemos muy bien 
qué es lo que no debe hacerse consciente; maridos enga
ñados y padres ciegos ven venir de muy lejos aquello que 
no deben ver y el tono de voz furioso y angustiado con el 
cual hacen una escena no deja ninguna duda acerca de 
su lucidez que se ignora. De esta  ceguera a la mala fe y 
a la verborragia de las cortesías, todos los grados psico
lógicos son concebibles. Ocurría lo mismo entré los Grie
gos en m ateria de mito a p a rtir de Isocrates: Platón po
ne de manifiesto un estado de conciencia poco conforta
ble cuando dice en el libro VII de las Leyes que tiene dos 
razones para creer que las mujeres son ap tas para el ofi
cio de las arm as: “Por un lado, creo en un mito que se 
cuenta”, el de las Amazonas “y, por otro lado, yo sé (es
ta  es la palabra) que en nuestros días" las mujeres de la 
tribu de los Saurom atas practican el tiro al arco. Dicho 
esto, las anécdotas psicológicas son una cosa y la imagi
nación constituyente otra: a pesar de su mala concien
cia o más bien a causa de ella, Platón no deja de lado los 
mitos sino que busca su indubitable núcleo de verdad ya 
que ese era el program a en el que estaba prisionero, y to
dos sus contemporáneos con él.

Lo adquirido es que no se sabe (o no se cree, es lo mis
mo) aquello que se tiene derecho a saber: la lucidez que
da prisionera de esta  relación de fuerzas que se toma a 
menudo gustosam ente por superioridad de competen
cia. De aquí un cierto número de casos notables. Hemos 
visto que es im portante saber que las opiniones están d i
vididas y esto llega hasta  la balcanización de cada cere
bro; a  menos de cultivar la falta de respeto como méto
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do heurístico no se condena con una palabra aquello en 
lo que muchos creen, ni tampoco se lo condena de golpe, 
en el pensamiento: uno mismo cree un poco en ello. De 
todas m aneras no es menos im portante saber que se 
puede saber; Raymond Ruyer ha escrito en alguna par
te que para fabricar una bomba atómica los rusos no te
nían necesidad en absoluto de espiar a los americanos, 
les bastaba con saber que era posible fabricar una, cosa 
que supieron cuando supieron que los americanos lo ha
bían hecho. Toda la superioridad de los “herederos” cul
turales está allí; se lo ve por contraste en el caso de los 
autodidactas: lo que para éstos es decisivo no es que se 
les señalen buenos libros sino que se los indiquen auto
didactas como ellos; considerarán posible comprender 
estos libros ya que sus sem ejantes los han comprendido. 
Un heredero es alguien que sabe que no hay arcanos: se 
considera capaz de hacer lo mismo que han logrado ha
cer sus padres y si hubiera habido arcanos, sus padres 
hubieran tenido acceso. Ya que es capital saber lo que 
otros saben o, por el contrario, saber que no hay más na
da que saber y que no existe, fuera del pequeño campo 
de conocimientos que se posee, una zona peligrosa en la 
que sólo otros más competentes pueden aventurarse. Si 
se cree que existen arcanos que sólo otros conocen, la 
búsqueda y la invención quedan detenidas: uno no se 
atreve a dar un solo paso, solo.

En una visión enfática de las cosas, la distribución so
cial del saber (todos saben todo y cada uno se beneficia 
con la competencia de los demás) alcanza efectos tan 
neutros y benéficos como el intercam bio de bienes según 
el mercado perfecto de los economistas. ¿Qué hay de 
más inocente, de más desinteresado, que el conocimien
to de la verdad? Esto es lo contrario de las relaciones 
brutales. Es verdad que hay competencia y competen
cia; en el libro IV de las Leyes Platón opone, esta vez el 
saber servil del esclavo del médico quien aplica sin com
prender procedimientos que le ha enseñado su maestro,
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con la verdadera competencia del hombre libre, del mé
dico que sabe el porqué de estos procedimientos y que, 
habiendo hecho estudios liberales, “conoce según la na
turaleza". Es verdad que los largos estudios de nuestros 
ingenieros y médicos les perm iten comprender la razón 
de las técnicas que aplicarán y, en consecuencia, inven
tar quizá nuevas técnicas. No es menos cierto y quizá 
más verdadero aún que la verdadera virtud de estos es
tudios es la de darles confianza en su legitimidad: ellos 
son m aestros en su dominio, tienen el derecho de hablar 
y los otros pueden sólo escuchar. No están  paralizados 
por la idea de una competencia oficialmente superior.



Pausanias no consigue escapar 
a su programa

¿Cree Pausanias en los mitos culturales que refiere 
en cada página? Hacia el final de su obra, recordemos, 
nos revela que hasta  ese momento había considerado co
mo ingenuidades muchas leyendas que los Griegos le 
habían contado acerca de los dioses; sin embargo, las ha
bía narrado a su vez criticándolas a veces o no, y este se
gundo caso es, de lejos, el más frecuente. ¿Aceptaba to
do lo que no criticaba y era, entonces, un alm a creyen
te o bien era un espíritu  volteriano que demolía algunos 
mitos para quebrarlos a todos? Vamos a retom ar el es
tudio de la “cuestión P ausanias” ya que ella tiene como 
interés el ser complicada y m uestra, al mismo tiempo, la 
estrechez del programa en el cual se debatían los espíri
tus m ás sinceros. Porque en la últim a parte  de su obra, 
Pausanias se debate.

Para ser claros mejor comenzamos por un resum en de 
nuestras conclusiones. Pausanias tiene un racionalis
mo que no es el nuestro; por otra parte, ól es ei historia
dor que relata lo que relam ente ha sucedido, es el filólo
go cuya tarea  consiste en re la tar lo que se dice . Lejos de 
ser volteriano, su crítica de los mitos prueba que tenía 
una idea elevada de los dioses, además condenaba en sí 
mismas, por piedad, a la mayoría de las leyendas que re
lataba. Sólo que m ás filólogo que historiador, las relata 
a menudo sin juzgarlas. Más aún. entra en el juego y se
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coloca en la óptica mitográfica, a la m anera de nuestros 
historiadores de la filosofía que ven y juzgan todas las 
cosas desde el punto de vista del pensador que estudian, 
incluidos los detalles m ás o menos coherentes de la doc
trina de ese mismo pensador. En cuanto a la historia le
gendaria, las genealogías, las transm ite fielmente pero 
cree sólo en sus grandes líneas. Lo que retiene en su cri
ba es totalm ente comparable a lo que Tucídides retenía 
en su Arqueología; las invenciones genealógicas y aitio- 
lógicas que engañan sólo a  aquellos que quieren fasci
narse, lo escandalizan por o tra parte menos que las ab
surdidades sobre los dioses. Tal es su actitud hasta  el fin 
del libro VII. Subsiste en los tres últimos libros, después 
que hubo encontrado en Arcadia un camino a Damasco, 
pero de allí en más se pregunta si no hay, a veces, una 
verdad alegórica y hasta  literal en las leyendas que lo 
escandalizaron al principio. Nada de todo esto sorpren
derá a nuestros lectores pero como Pausanias es un au
tor reservado y de hum or fino no es siempre fácil de en
tender. Pausanias tiene personalidad, mucho más que 
un Estrabón por ejemplo.

Dos o tres veces la plum a se le ha caído de las ma
nos:175 “dejemos el mito de lado” escribe entonces y rehu
sándose a  n a rra r la fábula de Medusa da, sin embargo, 
dos versiones racionales entre  las que no sabe cuál ele
gir: Medusa fue reina m uerta en el guerra, Medusa fue 
una bestia monstruosa como aún hoy se ve en el Saha
ra según el testimonio de un historiador cartaginés. Ra
cionalización política o física de los mitos. Tres o cuatro

175 Pausanias, II, 21 ,5;cf. tam bién 1,26,6 y  M I, 18,7,4. So encontrará otra 
interpret ación “rncionnlistn” de un  mito en V, 1.4; Endimión, mAs quo am an
te  de la Luna, tuvo hijos de una  princesa a  la que desposóy con quien tuvo hi· 
jos que son los epónimos de los Aitolianos y Pmonianos. Para Pausanias, esa 
es la historia ya que. como discipulo de Tucídides cree en las realeras de los 
tiempos heroicos y  en los ancestros epónimos. En II. 21,1 . Pausanias se nie
ga n discutir. Vóase tam bién II. 17, 4.
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veces más se divierte;176 se ve en M antinea un ciervo, 
ahora ya muy viejo, que lleva un collar en el cual se le- 
e: “He sido capturado por Agapenor cuando iba a  la gue
rra  de Troya”; esto prueba que los ciervos viven todavía 
más tiempo que los elefantes. Humor que oculta cierta 
exasperación177 al ver a  los Helenos tan  ingenuos como 
los Bárbaros. Term inará por confesar178 que las fábulas 
le parecen provenir de una pura y simple ingenuidad y 
se niega, a veces, a  comprometer su responsabilidad:179 
“Repite lo que dicen los Griegos”, escribe entonces.

Pero en la gran m ayoría de los casos, se abstiene de 
juzgar: se limita a  referir lo que los Griegos dicen efec
tivam ente y había allí desde hacía mucho tiempo, un 
programa específico de verdad detrás del cual Pausa
nias podía protegerse, cualquiera fueran sus sentim ien
tos personales. Se adivina cuál era tal programa cuan
do se lee lo que escribe Dionisio de Halicarnaso en su 
Juicio sobre Tucidides, de los historiadores del siglo 
quinto: ‘T ienen un solo fin, siempre el mismo: llevar al 
conocimiento de todos los hombres todo lo que ellos h a 
bían podido recoger de hecho de los recuerdos propios de 
las diferentes ciudades y que las gentes habían conser
vado o de su cosecha o cuyos monumentos habían sido 
consagrados en los santuarios; no agregan ni qu itan  na
da. Había entre estos recuerdos mitos en los cuales se 
había creído a los largo de los siglos así como aventuras

176 Pausanias, VIH, 10.9; igual hum or en VIII, 10.4; V, 13,6; VI. 26,2. So
bro esto üllimo texto cf. R. Domande! en Revue internationale des droits de 
l'Antiquité. II, 1949, p. 226 p lanteándose’la cuestión de la buena feen  la de
voción antiguB" y admitiendo que puede haber allí mistificaciones piadosas 
y, entonces, sinceras.

177 Pnusonias. VI.26, 2.
178 Pausanias, VIII, 8. 3.
179 Pausanias, VIH, 3.6; en efecto, los Griegos cuentan allí u n a  fábula, la 

de Zeus am ante de Calisto, quien es indigno de la mnjestnd de loe dioses; no 
en menos pueril y  mitológico creer que los dioses transform an sus am antes en 
astros.
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novelescas que aparecen hoy como muy pueriles”. Estos 
antiguos historiadores recogían las tradiciones locales 
porque creían, como hacen nuestros folkloristas; no se 
abstenían tampoco de condenarlas por respeto a  creen
cias extranjeras: las consideraban como verdades, pero 
verdades que no les pertenecían, no más que a nadie: es
tas verdades pertenecían a las gentes del lugar, porque 
los indígenas están mejor ubicados para saber la verdad 
sobre sí mismos, y sobre todo esta verdad sobre su ciu
dad les pertenecía a  igual título que la ciudad a la cual 
se refiere. Es una especie de principio de no-injerencia 
en las verdades públicas de otro.

Seis siglos m ás tarde Pausanias podía todavía im itar 
su neutralidad porque los mitos conservaban aún y con
servarán siempre una a lta  dignidad cultural. La fábu
la no era folklore como tampoco los concursos atléticos 
en Olimpia o en otra parte no eran espectáculos buenos 
para la m ultitud:180 eran costumbres nacionales. Hay 
muchas definiciones posibles sobre el folklore y una de 
ellas no lo caracteriza según criterios internos sino por 
el hecho de que es arrojado fuera del círculo de una cul
tu ra  que se considera a  sí misma como la buena y la ver

180 H .\V .PIeket,“ZurSoziologiedesantikenSport.«"cnAÍ«/fd<?/i>y?encan 
hel N edtrlands Instituâ t de fíumt.XXXVJ, 1974, p. 57. En plena época impe
rial los a tletas se reclutaban, a menudo, en la  clase de los notables (cf. el es
tudio de F. Millar «obre Dexipo en el Journal o f  Roman Studies de 1969) y es 
por esto que los deportes atléticos no son abandonados a la cultura llamada 
popular. Cuando los Cínico» o Dién de Prusia ironizan on eus diatribas con
tra  los concursos atléticos, v ituperan la locura y  las vanas pasiones de los 
hombre· o más bien de lo« Griego« en general: no m anifiestan desdén por una 
diversión que seria sólo buena para el pueblo. E ra  totalm ente distinto en Ro
ma donde, como lo m uestra G. Vtlle en su gran libro sobre La Gladialurt, Eco
le Française de Romo, 1982. los espectáculos eran considerados buenos para 
el puoblo: Cicerón o Plinio el Joven iban, sin embargo, pero afectando algün 
desdén. Pero, precisamente, en Roma, los actores de los espectáculos lejos de 
reclutarseen la buena sociedad, eran  viles saltim banquis como lo m uestra Vi
lle. Por otra parte. Pausanias tiene frente al pasado griego, ln actitud pase* 
(sta oomUn en su época; cf. E. L. Bowie, 'G reeks and their past in the Second 
Sophistic" en Past and  Present, XLVI. 1970. p.23.
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dadera. Pausanias, no rechaza las tradiciones naciona
les que son los mitos. Respeta tam bién su especialidad 
ya que su vocación es reunir las curiosidades de cada 
ciudad, leyendas y monumentos y no se tienen muchos 
deseos ni buena conciencia en ironizar sobre lo que se es
tudia. Entonces carga su pluma en el tintero de sus au
tores y en tra  en su juego. Le sucede a menudo declarar 
que tal versión de una leyenda es más probable que tal 
otra; cuidémonos de creer que habla siempre al respec
to en nombre propio:181 habla como filólogo que se ubica 
en la perspectiva de su au tor y le aplica sus criterios de 
autor.

A la crítica racionalista de los mitos sucede entonces 
una crítica de coherencia in terna. Los habitantes de Fe- 
neo dicen que Ulises, que había perdido sus caballos los 
reencontró pasando por allí y que elevó en honor de Po
seidon una esta tu a  de bronce. Es plausible creer en la le
yenda pero no en la esta tua  ya que no se sabía aún fun
dir el bronce en tiempos de U lises.182 Las dos críticas m u
chas veces se yuxtaponen. La leyenda de Narciso, m uer
to por haber amado su propio reflejo y que da lugar al na
cimiento de la flor que lleva su nombre proviene de una 
“total ingenuidad” porque no es natural que un m ucha
cho ya grande no sepa distinguir la realidad de su refle
jo y porque el narciso ya existía: todos saben que Core ju 
gaba en la pradera donde Hades la sorprendió y la  rap
tó.1*3 Cuando Pausanias aplica, así, a un mito la necesi

181 Yo prenso ya que suele ocurrir que Pausanias hable en nombre propio 
cuando declara que uno versión o* preferible n otm ; en IX. 10, 20, 4, opone, 
así. la buena explicación de los tritones a la explicación mítica (cf. nota 140); 
en V in , 39,2, Pnusanias no dico por qué ce mejor creer que Figalo era  hijo de 
Licaón más bien que autóctono; la única explicación es que Pau sam as cree en 
la genealogía de lo· reyee de la Arcadia (cf. VW . 3,1); por lo dem ás, declare 
expresamente que él e r «  en la historicidad de Licaón VIII, 2,4). La Arcadia, 
lo sabemos, ha lido su camino n Damasco.

182 Pausania», VIII, 14, 5-8; otro ejemplo, VIII. 12, 9.
183 Pausania*, IX. 31. 7-9.
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dad de coherencia in terna a la cual obedece la realidad, 
no se puede concluir que él cree en la historicidad de tal 
mito: cuántos filólogos que no creen en la historicidad de 
Trimalcióno de lady Macbeth no confunden por esto me
nos la realidad con la ficción y obligan a Petronio y Sha
kespeare a competir184 con el Registro Civil: ellos quie
ren determ inar en qué medida se ha desarrollado el fes
tín en casa de Trimalción y acordar las contradicciones 
del texto, en el que figuran frutos de estaciones diversas; 
quieren establecer, con precisión, cuántos hijos tuvo 
lady Macbeth. Sin embargo, Pausanias no cree en la re
alidad de Hades ni en la historicidad del rapto de Core; 
hemos visto antes que, según él, “no es preciso imagi
narse que los dioses tengan bajo tierra  una morada”.

Pausanias filólogo, acepta tácitam ente todas las le
yendas que no critica, pero las niega como hombre. Ca- 
listo, am ante de Zeus no ha sido metamorfoseado en 
constelación ya que los arcadios m uestran su tumba: he 
aquí la exigencia de coherencia in terna y es el filólogo 
quien habla; “repito aquí lo que dicen los Griegos”, ha
bía estipulado al principio: he aquí el nombre que trans- 
parece y que toma distancia frente a una leyenda ridicu
la e irnpía; se concluirá entonces que Zeus se ha lim ita
do a dar a la constelación el nombre de Calisto: y he aquí 
al historiador racionalista que se pone a las órdenes del 
filólogo y que da una interpretación creíble de un mito 
en cuya historicidad el hombre no cree.1“  Pausanias tie
ne un pensamiento neto y una escritura sutil.

184 Remitimos al estudio clásico de L. C. Knights, Explorations, Londrc*. 
1946: “How many children had Indy Macbeth?, cf. R. W'ellek y  Λ. W arren, La 
Théorie littéraire, Paris, Seuil, 1971, p. 35.

185 Pausanias, VIII, 3,6-7; cf. nota i  79. Jugando siempre el juego filológi
co de la  coherencia in terna, Pausan ias infiere, por otra parte, que la “raza de 
los Silonos" es mortal ya quo se m uestran tum bas de Silenos en diversos lu- 
gurestV l, 24,8); es manifiesto que Pausanias no creo en los Silenos rr.ís que 
lo» contemporáneos do CarnOades no creían en las ninfas, en los Panes y en 
los Sátiros (Cicerón, De natura deorum. III, 17. 43).
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Es por piedad que Pausanias no cree en casi ninguna 
de las leyendas que recoge fielmente; disociemos la de- 
mitologización y la irreligiosidad. En esta época, la im
credulidad no correspondía a la crítica de los mitos sino 
más bien a la de los oráculos: Cicerón, Oinomao y Dio- 
geniano180 no son, seguramente, alm as piadosas; ridicu
lizando a los oráculos no pretendían ni por un instante 
disculpar a los dioses. Pausanias cree en los dioses y 
hasta en sus milagros: la “epifanía” de la divinidad en 
Delfos, durante la invasión gálata, era  para él un hecho 
indudable.167

La pequeña revolución que se ha producido en Pausa
nias en ocasión de sus investigaciones sobre las antigüe
dades arcadias, ha consistido en percibir que ciertas le
yendas lejos de calum niar a los dioses podían tener un 
sentido elevado.186 Ya le había ocurrido adherir a la in 
terpretación “física” (como se decía) de los dioses. Visi
tando al san turario  de Aegión había encontrado a  un fe
nicio que le había dicho que Asclepio era el aire y Apo
lo el sol, porque aire y sol procuran la salud16* y él ha
bía accedido. Pero cuando se pone a estud iar la Arcadia 
mira de otro modo la posibilidad de una exégesis alegó
rica ya que los sabios de antes “tenían por costumbre ha
blar en enigm as”. La asombrosa historia contada por los

186 Cicerón niega los oráculos tanto como niega la “adivinación natural* 
( De divinatione, II. 56, 115); Oinomao so Ico on ol libro II do I b  Preparación 
evangélica de Eusebio; cf. P. Vallette. De Oenomao Cynico, Paris, 1908: Dio- 
goninno se Ico en loe libro·« II >· V’ do EuHcbio. Plotino, por cl contrario, croc on 
los oráculos (Encadas, II. 9,9, 41 ).

187 En VIII, 10, 9, Pnusnnias se interroga seriam ente ucerca do lu in ter
vención de un  dios en una  guerra e invoca el precedente indiscutible del orá
culo do Delfos protegido por un milagro; en efecto, <Pnu»anin», X. 23) los gá- 
latos fueron espantados por una  torm enta, un tem blor de tie rra  y  un pánico 
colectivo. Sobro Ins “epifanías" divinas que protegen un santuario , cf. P. Rous
sel “Un miracle de Zeus Panam aros’ en Bulletin de correspondance helléni
que, LV, 1931, p.70; y la cuarta sección do la crónica de Lindos.

188 Pausanias, VIII. 8. 3; cf. nota 19.
189 Pausanias, VU. 23, 7-H.
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Arcadios, de Reo dando a Cronos un caballo para enga
ñarlo y salvar, así, a Poseidón de este padre ogro, no 
debe ser una inepcia:190 tiene cierto sentido profundo 
físico o quizá teológico. Tal fue el prim er paso: dejar de 
atenerse a la letra de los mitos.191

El segundo fue más im presionante: renunciar al prin
cipio de las cosas actuales y adm itir que en los tiempos 
míticos las condiciones han podido ser diferentes a las 
nuestras. En efecto, una leyenda arcadia contaba que 
Licaón fue metamorfoseado en lobo por haber sacrifica
do a Zeus un bebé; “y este relato me ha convencido”, es
cribe Pausanias “ya que los Arcadios lo narraban  des
de hacía mucho tiempo y es para ellos verosímil. En efec
to, los hombres de esta época eran huéspedes de los dio
ses y compartían su comida en virtud de su justicia y su 
piedad;*”  la recompensa o la cólera íes venían de los dio
ses con seguridad, según fueran buenos o injustos” y se 
han visto en estos tiempos lejanos, hombres elevados al 
rango de dioses. ¿Por qué no? Un espíritu poco supers
ticioso como Epicuro,193 persuadido de que el mundo no 
había nacido ayer y que estaba todavía en pleno cambio 
(es solo en este sentido que él cree en el “progreso”) con
cluía que en pocos siglos el mundo había atravesado 
transformaciones considerables. Admitía, así, que los 
hombres de otros tiempos, más vigorosos que los de hoy, 
tenían ojos suficientemente fuertes como para percibir 
a los dioses en plena luz, m ientras que nosotros no lie*

190 Pnuunia*. V in , 8,3.
191 P ara Salustio,Z)ed<u> et m undo, 4, por ejemplo, en el sentido de los fl- 

Rico», Crono« os Cronon, ol tiempo que devora rus propio« instante»; en el sen· 
tido de los teólogos, Cronos devorando sus propios hijos es un  “enigma" que 
quiere decir que 1« Inteligencia se confunde con lo Inteligible, o* decir con su» 
propios objetos; ya para Plotino, Cronos era  la Inteligencia. Pausanias ha po
dido ser oyente en medios platónicos o estoico», grandes alegorista*.

192 Pausanias. VIII, 2,3-*.
103 Lucrecio, V, 1170. Pocas idea» pueden sor tnrt»extrañas al ncoplatonis* 

mo que ignora la historicidad.
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gamos a captar las emisiones de sus átomos más que a 
través del canal del sueño.

Pausanias mismo, lo vemos, pone expresamente su 
evolución en relación con lo que ha aprendido en Arca
dia y da fe a la leyenda de Licaón porque su tradición es 
muy antigua;1*' no se tra ta  de una de esas imaginacio
nes que vienen posteriormente a recubrir la verdad ori
ginal. Es preciso recordar, ante todo, que Pausanias no 
es supersticioso, pero de ningún modo es irreligioso; por 
lo demás, pasando por encima de tres o cuatro siglos de 
mitología transform ada en escolar, tomó contacto li
bresco pero no trivial con la vida local de las leyendas 
desconocidas; es un buceador de bibliotecas y los libros 
antiguos lo hacen soñar. La Arcadia también: ese país 
rudo, pobre, tan  poco idílico había llevado ya —por su a r
caísmo— a Calimaco a soñar y pasaba por no haber a l
terado en nada las costumbres y creencias originales. 
Pausanias es muy sensible al arcaísmo que aproxima a 
la verdad. Se tiene de esto una prueba curiosa: desde sus

194 Pausanias, VIII, 2,6-7. Sobre In Arcndin como conservadora de la más 
antigua civilización, recordemos que Calimaco había escrito una Arcadia y 
que sitüa en Arcadia una  escena de b u  himno a Zeus. Los Arcadios conmoví
an a loe espíritus por su picdadíPolibio, IV, 20)y  su virtuosa pobreza: loa ciu
dadanos libros, los jefes de familia estaban obligados, allí, a trab a ja r con sus 
propias m anosen lugar de recurrirá  servidores (Polibio, IV. 21). LosArcndios 
se alim entaron con bellotas, prim er alimento de la humanidad, duran te  más 
tiempo que todos los otros Griegos (Galeno, vol. VI, p. 621 Kuhn). El tem a ce 
revelador. Los arcadlos no son un pueblo atrasndo: conservaron un  estado an 
tiguo; este estado ha  quedado intacto, no ha sido alterado. Que las tradicio
nes arcadlas sean muy an tiguas no quiere dccir que te  rem itan a u n  pasado 
más anterior que otras, sino m ás bien que estas trad ic ión«  rem iten sin alte
ración a un pasado cuyo recuerdo, en poco» pueblos, ha  Kido corrompido o in
terpolado: dicho de otro modo, las tradiciones arcadlas nos entregan un esta
do autentico. Las dos ideas de Pausanias son que el pasado transm itido por 
la tradición es muy a menudo recubierto, peco a poco, por falsas leyendas (pe
ro este no es lado de la Arcadia) y también que se puede reconstruir el pasa- 
don pnrtir de huellas que están  en el p resen te :estcerayael principioque apli
caba Tucídides en su Arqueología.
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trabajos de juventud sobre Atenas, Pausanias196 había 
otorgado mucho valor a los himnos de un tal Panfo al que 
los modernos ubican en la época helenística y a  quien 
Pausanias creía más antiguo que el mismo Homero, y he 
aquí que pensaba que fue con los Arcadios que Panfo se 
había educado. Dicho brevemente, abrum ado por la 
inepcia de tantos mitos pefo no pudiendo suponer como 
buen Griego que era, que fuera posible m entir totalmen
te, Pausanias term inó por adm itir que los mitos decían 
verdad por medio de alegorías y enigmas, o bien que de
cían literalm ente la verdad, siendo tan  antiguos que no 
podía suponerse el haber sido deformados por la menti- 
ra.¿Revolución espiritual? No lo sé; evolución perfecta
m ente lógica, con seguridad.

Evolución que permanece en la línea del pensamien
to griego desde Tucídides y Platón. En su piedad como 
en sus inquietudes, Pausanias sigue siendo clásico y na
da hace presentir en él al neoplatonismo y la religiosi
dad futura. Pausanias no es, sin embargo, un autor fá
cil y debo confesar mis dudas al lector: si los hilos de la 
complicada tram a que teje nuestro au tor se dejan de
senredar, por el contrario es difícil decidir en los detalles 
si habla en nombre propio o sólo como filólogo. He aquí 
que los arcadios, sí, los Arcadios le narran  que el comba
te entre dioses y Gigantes se ha desarrollado en su pa
ís sobre las costas del Alfeo, ¿y va a  creer en estas fábu
las de Gigantes de las que Jenófanes ya no quería oír ha
blar más? Alega argum entos tomados de la historia na
tural, discute largam ente:190 ¿representa el juego o cre- 
e verdaderam ente? Renuncio a decidir. En otra oportu-

195 Pausanias, VIII, 35,8; este Panfo es m ás antiguo que Homero (VIΠ. 
37,9)y ttóloOlénes más antiguo que él (IX, 27. 2). Recuérdese q u e  Pausanias 
había hecho investigaciones especiales sobre la época en que Homero habí» 
vivido, pero ronunció u plublicar sus conclusiones a  causa del dogmatismo rei
nante entre  los especialistas de la poesía homérica (IX, 30, 3).

196 Pausanias, VIII, 29.1-4. P ara  Jenofonte, cf. nota 50.
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nielad'*7 se le m uestra en Queronea el cetro de Agame
nón que había sido forjado por Hefesto en persona, tal 
como lo narra  la Iliada ; discute largam ente acerca de es
ta reliquia, elimina a través de criterios de datación es
tilística otros trabajos pretendidam ente hechos por He
festo y concluye: “las verosimilitudes favorecen sólo a 
que este cetro sea obra de Hefesto”. Si este pasaje no per
teneciera al libro IX, se vería una actitud de filólogo que 
afecta creerlo todo aunque con cierto humor; sólo que co
mo Pausanias nos ha dicho en el libro VIII que en estos 
siglos antiguos los dioses se mezclaban con los hombres, 
ya no sé qué pensar. No lo sé más en un tercer caso,19" la 
genealogía de los reyes de Arcadia, ya que cuando habla 
de historia, Pausanias tiene la misma sinceridad y la 
misma astucia que cuando habla de las leyendas religio
sas. Apuremos el paso y confesemos que lo hace delibe
radamente: este Griego al cual hemos tomado por un 
compilador, por un Baedaker, se divierte sumiéndonos 
en la duda como Valéry al fuego, a  Jean  Paulhan. Diga
mos mejor, como Calimaco, ya que el hum or alejandri
no era esto.

Pausanias historiador: su método es el mismo que el 
que tiene para los mitos religiosos y nuestras dudas, a 
veces las mismas (la genealogía de los reyes de Arca
dia...) ¿toma a su cargo otra letanía, la de los reyes de 
Acaya? En religión, cree en las divinidades pero no en la 
mitología, y en historia cree en la autenticidad global de 
los tiempos heroicos. Sólo que su “globalidad” no es la 
nuestra, es la de Tucídides cuando escribe que I Ielén da 
su nombre a los Helenos y que Atreo, tío de Euristeo, ha
lagando al pueblo se transform ó en rey; lo que es au tén
tico son los personajes principales y los hechos de orden 
político. Y los nombres propios.

197 Paunanins. IX, 40, 11 a  41. 5.
198 Cf. nota 152. No desarrollo más por tem or de cansar al lector.



Hay, en efecto, un pasaje en el que creemos discernir 
lo que piensa Pausanias y que es preciso citar1"  para 
term inar más rápido: la etn ia de los Beodos toma su 
nombre de Beoto de quien se dice que es hijo de Itono y 
de la ninfa M elanipa y nieto de Anfictión. Si se conside
ran los nombres de sus diferentes ciudades, los Beodos 
los sacan de hombres y sobre todo de mujeres. Por el con
trario, las gentes de Platea son, me parece, de origen au
tóctono: su nombre proviene de P latea a la que se tiene 
por hija del río Asopo. E s manifiesto  que también ellos 
tuvieron, prim itivam ente, reyes: el régimen monárqui
co era general en Grecia pero los habitantes de Platea no 
conocen reyes salvo a  Asopo y, aún antes a  Citerón; ellos 
dicen que el segundo dio su nombre a la montaña y el pri
mero al río. Yo creo, por mi parte, que Platea, de quien 
saca el nombre la ciudad, era  hija del rey Asopo y no del 
río Asopo. Si se quiere saber el pasado de una ciudad, se 
pregunta a los^indígenas a la espera de que hayan con
servado su recuerdo detallado y no se ve razón para du
dar de estos recuerdos salvo puerilidades, ninfas y ríos- 
padres, que se rectificarán cómodamente. Tito Livio no 
dudaba de la autenticidad de la lista de los reyes de Ro
ma (dudamos sólo de las fábulas beatas anteriores a  Ró- 
mulo), ¿por qué Pausanias habría dudado de las listas 
reales de Arcadia y aun de Acaya?
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199 Pausanias. IX, 1 .1 -2.



Algunas otras verdades: la del 
falsario, la del filólogo

No, Pausanias no dudaba de estas listas im aginarias 
que engañaron a  tan tas  víctimas, comenzando por su 
propio inventor. Esta historiografía de falsarios since
ros es tan  ex traña que es preciso detenerse: vamos a ver 
que si se persigue este problema del falsario, se vuelve 
imposible distinguir entre lo imaginario y lo real.

• De todos los pensamientos extraños que hemos revi
sado desde el comienzo de este libro y que componen lo 
que se ha convenido en llam ar la Razón helénica, el más 
raro es sin duda éste, en el que la ficción alcanza su m a
terialidad m ás bruta. ¿Cómo decidir que un rey se llama 
Ampix? ¿Por qué más bien este nombre y no un millón 
de otros? Ha existido, entonces, un programa de verdad 
en el que se adm itía que alguien, Hesíodo u otro, decía 
la verdad cuando desgranaba los nombres propios que 
le pasaban por la cabeza o los ensueños más desenfrena
dos, a  lo Swedenborg. Entre tales gentes la imaginación 
psicológica es fuente de veracidad.

Tal actitud, normal en un fundador de religión, no es 
menos comprensible en un historiador. Los historiado
res son sólo profetas al revés y nutren y anim an con gol
pes de imaginación sus predicciones post eventum. Es
to se llam a decir retrospectivo en la historia o "síntesis", 
y esta facultad im aginativa es autora de las tres cuartas 
partes de toda página de historia, el último cuarto co
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rresponde a los documentos. Todavía hay más. La his
toria es también una novela, con hechos y nombres pro
pios, y hemos visto que se cree verdadero todo lo que se 
lee m ientras se lo lee; se lo considera ficción sólo después 
y hace falta, aún, que se pertenezca a una sociedad en la 
cual la idea de ficción exista.

¿Por qué un historiador no inventaría los nombres de 
sus héroes? Un novelista lo hace. Ni uno ni otro inven
tan, propiamente hablando: descubren en su cabeza un 
nombre en el cual no habían pensado. El mitógrafo que 
ha inventado la lista de los reyes de Arcadia descubría, 
así, en él una realidad extraña, que no había puesto'de- 
liberadam ente y que no estaba antes; él estaba en el es
tado de espíritu en el que se encuentra un novelista 
cuando “sus personajes se le escapan”. Podía, así, aban
donarse a esa realidad, ya que por entonces no había 
costumbre de preguntar a los historiadores: ¿de dónde 
saca Ud. esto?

En cuanto al lector...se puede esperar de un relato 
placer o bien información; el relato mismo puede tener
se por verídico o por ficticio y, en el prim er caso, se pue
de creer o considerarlo m entira de falsario. La / liada se 
tenía en gran parte por histórica pero como los lectores 
esperaban entretenerse, el poeta podía agregar sus pro
pias invenciones, frente a la indiferencia general. Por el 
contrario, los lectores de Cástor, el inventivo historia
dor de la larga lista de reyes legendarios de Argos, lo 
leían para inform arse y creían todo, en lugar de flotar en 
el placer que no es ni verdadero ni falso. Pero precisa
mente la frontera entre la información y el divertim en
to es ella mism a convencional y otras sociedades distin
tas de la nuestra  han practicado ciencias amables; la mi
tología, como parte de la “gram ática” o erudición era 
una de estas ciencias en tre  los Antiguos. Se saboreaban 
allí los vértigos de la erudición, las delicias del dilet- 
tantismo. Cuando el padre de un alumno, fino letrado, 
planteaba una cuestión difícil acerca “del nombre de la
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nodriza de Anquises o de la m adrastra  de Anquémolo”, 
como dice Juvenal, se peocupaba muy poco de la histo
ricidad de éstos. Incluso entre nosotros, el placer de la 
historia como equivalente de la novela policial existe y 
la extraña obra de Carcopino con sus aires universita
rios depende am pliam ente de la historia-ficción, comen
zando por su grueso libro sobre Virgilio y Ostia.

A decir verdad, el problema consiste en distinguir la 
historia-ficción de la historia que se quiere seria. ¿Debe
rá juzgársela por su verdad? El sabio más grave puede 
equivocarse y la ficción sobre todo no va sin error. ¿Y so
bre el rigor? Es tan  grande en un falsario cuya im agina
ción sigue a sus espaldas el dictado de un programa de 
verdad tan  determinado, como el que siguen sin saber
lo los historiadores considerados serios; más aún, a ve
ces es el mismo. ¿Y sobre los procesos psíquicos? Son los 
mismos; la invención científica no es una facultad del a l
ma en sí misma, es la misma cosa que la invención. ¿Y 
sobre los criterios de la sociedad a la que pertenece el 
historiador? Es aquí donde el látigo hiere más. Lo que es 
conforme con el programa de verdad de una sociedad se
rá percibido como im postura o lucubración en otra. Un 
falsario es un hombre que se ha equivocado de siglo.

El día en que Jacques de Voragine, conocido sobre to
do como autor de la Leyenda dorada, descubrió en su 
imaginación los orígenes troyanos de la ciudad de Géno- 
va, el día en que un predecesor de Fredegario encontró 
en la suya los orígenes de la m onarquía franca, hicieron 
sólo lo razonable: formularon juicios sintéticos sobre el 
a priori de un programa de su tiempo. Hemos visto que 
todo gran imperio fue fundado por los descendientes de 
Eneas, en la ocasión, Franción, y que toda tierra  toma
ba su nombre de un hombre, en la ocasión, Francia. Que
daba por explicar lo que ese hijo de Eneas haya podido 
ir a hacer a la costa de Frise, lugar original de los F ran 
cos; la repuesta de Fredegario no es menos hipotética y 
no menos fundam entada en serios indicios que nuestras
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hipótesis sobre el origen de los Etruscos o los siglos os 
euros de Roma.

Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Los genealogis 
tas antiguos pudieron inventar nombres de dioses o df 
antiguos reyes: cada uno comprendió qué mitos todavía 
no captados habían llegado hasta  ellos. Pero cuando en 
1743 un émulo napolitano de Vasari inventó de pies a 
cabeza la existencia, los nombres y las fechas de los a r
tistas de la Italia meridional, pasó por mitómano, ya que 
la falsificación fue aventada ciento cincuenta años des
pués. Ya que hacia 1890, la historia del arte  tenía otros 
programas, hoy demasiado académicos y anticuados.

Distingamos, entonces, entre los pretendidos falsa
rios que no hacen sino los que sus contemporáneos en
cuentran normal pero que divierten a la posteridad y los 
falsarios que los son a los ojos de sus contemporáneos. 
Para sacar nuestros ejemplos de anim ales más peque
ños, digamos que este segundo caso es el de un persona
je  del cual vale más reír que llorar, tanto  más que no ha 
existido jam ás habiendo quedado revocadas todas las 
pruebas de su realidad: un impostor había tomado su lu
gar en los tribunales, sus libros habían sido escritos por 
otros y los pretendidos testigos oculares de su existen
cia eran o bien parciales, o bien víctimas de una aluci
nación colectiva; una vez que se sabe que él no ha exis
tido, caen las escamas de los ojos y se ve que en conse
cuencia las pretendidas pruebas de su realidad son fal
sas: era suficiente no tener ideas preconcebidas. Este 
ser mítico se llam aba Faurisson. Si creemos en su leyen
da, después de haber reflexionado oscuramente sobre 
Rimbaud y Lautréam ont, alcanzó cierta notoriedad en 
1980 al sostener que Auschwitz no había existido. Fue 
insultado. Yo protesto diciendo que el pobre hombre es
tuvo a punto de alcanzar su verdad. En efecto, estaba 
próximo a una variedad de iluminados con la cual cho
can a veces los historiadores de estos dos últimos siglos: 
anticlericales que niegan la historicidad de Cristo (lo'
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cual tiene el don de exasperar al ateo que hay en mí), ce
rebros resentidos que niegan la de Sócrates, Ju an a  de 
Arco, Shakespeare o Molière, se excitan acerca de la At- 
lántida o descubren en la isla de Pascua monumentos 
erigidos por extraterrestres. En otro milenario, Fauris- 
son hubiera podido hacer una buena carrera de mitólo
go o hace apenas tres siglos, de astrólogo; alguna corte
dad en su personalidad o inventiva le impidió ser psico
analista. Sin embargo, no le faltaba gusto por la gloria 
como al autor de estas líneas y a toda alma bien nacida. 
Había, lamentablemente, un malentendido entre él y 
sus admiradores; éstos últimos desconocían que al ser la 
verdad plural (tal como nos jactam os de haberlo dejado 
establecido) Faurisson dependía de la verdad mítica 
más que de la verdad histórica; siendo la verdad igual
mente analógica, estos lectores creían e s ta r con Fauris
son en el mismo programa que con los otros libros rela
tivos a Auschwitz y oponían cándidam ente su libro a  es
tos libros. Faurisson facilitaba su letargo imitando el 
método de estos libros eventual mente por medio de ope
raciones que, en la jerga de los historiadores polémicos, 
se llam an falsificaciones de la verdad histórica.

El único error de Faurisson fue colocarse en el terre
no de sus adversarios, en lugar de afirm ar libremente, 
como el historiador Cástor que pretendía polemizar. 
Ahora bien, con su delirio de interpretación sistem ati
zada ponía todo en duda, pero unilateralm ente: esto era 
dar el bastón para que lo castigaran. \/s era necesario o 
bien creer en las cám aras de gas o bien dudar de todo co
mo los taoístas que se preguntaban si no eran  maripo
sas soñando que eran humanos y que había habido cá
m aras de gas... Pero Faurisson quería tener razón con
tra  sus adversarios y como ellos: la duda hiperbólica so
bre el universo entero no era  asunto suyo.

Dejemos a este hombre pequeño con sus pequeñas ob
sesiones: la paradoja del falsario (se es siem pre el falsa
rio de otro program a)pasa muy por encima de su cabe
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za. Esta paradoja exige distinguir entre  el error que el 
Gran Siglo im putaba a la imaginación psicológica y la 
errancia histórica de la verdad, o de aquello que la ima
ginación constituyente propone como verdad. Distin
guir entre el falsario que abusa de su programa y el ex
tranjero que usa otro programa. Hesíodo no era un fal
sario cuando encontró en su cerebro todos los nombres 
de las hijas del mar. ¿Persiste, a través de los programas 
sucesivos, un núcleo de hechos adquiridos que podrían 
ser objeto de un program a acumulativo?

La discusión de los hechos acontece siempre en el in
terior de un programa. C iertam ente, todo puede ocurrir 
y se descubrirá, quizá, un día, que los textos griegos son 
una falsificación forjada de pies a  cabeza por los erudi
tos del siglo XVI. Pero esta  duda hiperbólica, con senti
do único de Faurisson, esta  posibilidad jam ás excluida 
del error, son una cosa: el escepticismo vacuo no se con
funde con el deseo de que ningún program a se imponga. 
Hace un siglo y medio se creía todavía en el Diluvio, ha
ce quince en los mitos.

Es manifiesto que la existencia o la no-existencia de 
Teseo y de las cám aras de gas en un punto del espacio 
y del tiempo, tiene una realidad m aterial que no debe 
nada a  nuestra imaginación. Pero esta  realidad e irre
alidad es percibida o desconocida, es in terpretada de 
una m anera u otra según el program a en vigor; no se im
pone por sí misma, las cosas no nos saltan  a los ojos. Ocu
rre lo mismo con los programas: un buen program a no 
emerge naturalm ente. No hay una verdad de las cosas 
y la verdad no nos es inm anente.

Para rechazar el m ito o el Diluvio no es suficiente un 
estudio más atento o un método mejor: es necesario 
cam biar de programa; no se reconstruye lo que estaba 
construido al revés: se va a hab ita r a  o tra  parte. Ya que 
la matter o f  facts se conoce sólo en una interpretación. 
No quiero decir con esto que los hechos no existan: la 
m aterialidad existe completamente, está  en acto pero
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como decía el viejo Duns Scotto, ella no es el acto de na
da. La m aterialidad de las cám aras de gas no promue
ve su conocimiento. Distintos en sí mismos, matter o f 
facts e interpretación están  siempre ligados para  noso
tros a la m anera de esos referentium por medio de los 
cuales De Gaulle pedía a sus votantes una sola respues
ta  para dos cuestiones distintas.

Dicho de otro modo, a  los errores de cierto programa 
y en relación con éste, a  lo Faurisson o a lo Carcopino, se 
agrega la vaguedad de todos los programas: no se pue
de distinguir las imaginaciones de la imaginación. Se
gún las palabras de Heidegger en Holzwege “la reserva 
del ente puede ser rechazo o no ser más que disim ula
ción”, errancia o error, “no tenemos jam ás la certeza di
recta de saber si es uno u otro”. Sabemos cómo Heideg
ger ha impuesto a nuestro siglo la idea de que los entes 
permanecen en su reserva; aparecen sólo en un claro y 
nosotros creemos cada vez que este claro no tiene lími
tes: los entes existen para nosotros con el rasgo de la ob
viedad. Se podría ver en este claro una plenitud, decir 
que no hay bosque a su alrededor, que nada existe fue
ra de lo que nuestra  imaginación constituye; que nues
tros program as lejos de ser limitados, son suplementos 
que agregamos al ser. Pero Heidegger piensa, por el con
trario, que el claro no es todo; tanto es así que term ina 
por hablar un fondo de verdad y hasta  verdades ya gas
tadas que dejarán sorprendidos a los historiadores y no 
sólo a ellos (“una m anera en que la verdad despliega su 
presencia, es la instauración de un Estado”). Sospecha
mos que un poco de crítica histórica y sociológica valdrí- 
a m ás que tan ta  ontología.

Un falsario es un pescado que por razones caractero- 
lógicas no ha sido puesto en el buen bocal; su im agina
ción científica usa métodos que no están más en el pro
grama. Que tal program a sea, a menudo, es decir siem
pre, tan  imaginado como lo del falsario, lo creo con gus
to. Pero vemos que existen dos tipos de imaginación:
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una decreta los programas, la otra sirve a su ejecución. 
Esta última, que es la facultad psicológica bien conoci
da, es interhistórica. La prim era o imaginación consti
tuyente no es un don de invención que residiría en los in
dividuos, es una especie de espíritu objetivo en el cual 
los individuos se socializan. Constituye los tabiques de 
cada bocal que son imaginarios, arbitrarios, ya que mi
les de paredes diferentes han sido y serán levantadas en 
el curso de los siglos. No es transhistórica sino más bien 
interhistórica. Todo esto nos quita el medio de distin
guir radicalm ente entre las obras culturales que pre
tenden ser verdaderas y los puros productos de la ima
ginación. Volveremos sobre esto; narrem os ahora el bre
ve epílogo de nuestra  intriga.

Lo que ha permitido el nacimiento de la ciencia histó
rica tal como la han imaginado los modernos no fue la 
distinción entre  fuentes prim arias y secundarias (se las 
ha distinguido muy pronto y tal distinción no es una pa
nacea); fue la distinción entre las fuentes y la realidad, 
entre los historiadores y los hechos históricos mismos. 
Ahora bien, después de la época de Pausanias se los con
funde cada vez más y se los confundirá durante mucho 
tiempo hasta  Bossuet, quien estableció entonces un sin
cronismo en tre  Abimelech y Hércules porque repetía lo 
que la Crónica de Eusebio había dicho. Es con esta nue
va m anera de creer en los mitos que vamos a term inar.

Las relaciones entre el género histórico y lo que se ha 
llamado durante largo tiempo gram ática o filología no 
son simples. La historia quiere conocer “lo que ha suce
dido verdaderam ente”, was eingentlich geschehen 
ist20̂ decía Ranke)m ientras que la filología es pensa

200 A. Momitfliano ha recordado que esta  expresión clásica de arranque 
proviene, en realidad de I^ucinno, Cómo escribir la historia, 39.
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miento del pensamiento, conocimiento de lo conocido, 
Erkenntnis des Erkannten  *"( decía Boeckh).

A menudo, el conocimiento de lo que ha ocurrido es só
lo un medio para explicar un texto clásico, noble objeto 
en el cual la historia es sólo el referente; ocurre esto 
cuando la historia de la República Romana sirve sólo pa
ra  comprender mejor a  Cicerón. Más a  menudo los dos 
objetos se confunden; lo que antes se llam aba “historia 
literaria” (es decir historia conocida a través de la  lite
ra tu ra ) y que hoy llamamos humanismo ve a Cicerón a 
través de los acontecimientos del último siglo de la Re
pública y a la historia del siglo a través de los innum e
rables detalles que contiene la obra de Cicerón.201 En 
cuanto a la actitud inversa, es más rara, pero existe 
igualmente; consiste en servirse de un texto para  ilus
tra r  la realidad a la cual se refiere y que es, para el filó
logo historiador, el objetivo principal. Es la actitud de 
un Estrabón. Se conoce el am or ciego que sentía  Estra- 
bón por Homero, siguiendo el ejemplo de su m aestro Cri- 
sipo; tanto  es así que el Libro VIII de su Geografía que 
contiene la descripción de Grecia se ocupa, ante todo, de 
identificar los nombres de los lugares que se leen en Ho
mero. ¿Apuntaba Estrabón a hacer comprender mejor el 
texto de Homero o por el contrario a  realzar el brillo de 
las diferentes ciudades dotándolas de una referencia 
homérica? La segunda interpretación es la única buena,

‘201 A. Boeckh, Enzyklopädie und  Methodenlehre der philologischen Wis- 
senehaften, vol. I. Formales Theorie der philol. Wins., 1877, rei mp. 1967, 
D nrmstadt, Wiss. Buchg.

202 M. RifTatorrc, La Production du texte. P an t, Seuil, 1979, p. 176: “Tout 
l'effort de la philologie a été de reconstituer des réalités disparues, de crair.- 
to que le poème ne meure nvcc non référent*.

203 Estrabón, VID, 8, 2, C,. 388. Citamos más generalm ente Estrabón 
VIII, 3 ,3 , C. 337: ’Comparo el oslado actun] de lo« lugares con lo que dico Ho
mero; y es necesario: de ta l modo el poeta es ilustre y nos es fam iliar; mis lec
tores estim arán que he realizado mis propósito* ai nnda contrndico lo quo di
ce, por su parte, este poeta en quien se tiene una gran confianza"
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si no la siguiente frase sería incomprensible: “Sería di
fícil decir dónde se encontraban Ripes, Stratió y la ven
tosa Enispé de las que habla el poeta y si se las hallara 
no serviría de nada ya que la región está hoy inhabita
da.”

Pero existe tam bién una tercera actitud, muy exten
dida, por la  que no se distingue entre la  realidad y el tex
to que habla de ella; es ya la actitud de este Eusebio pa
ra  quien la historia mítica, tal cual se la encuentra en un 
Pausanias, ha llegado hasta  Bossuet. ¡No porque Euse
bio sea incapaz de distinguir un acontecimiento de un 
texto! Sino porque para él las fuentes forman parte de la 
Historia; ser historiador es re la tar la historia y es rela
ta r también, a los historiadores. La mayoría de nuestros 
filólogos y de nuestros psicoanalistas ¿hacen otra cosa 
en sus respectivos dominios? Ser filósofo es, a menudo, 
ser historiador de la filosofía; saber filosofía es saber 
aquello que los diferentes filósofos han creído saber; sa 
ber lo que es el complejo de Edipo consiste ante todo en 
saber o com entar lo que Freud ha dicho al respecto.

Más precisamente, en esta indistinción entre el libro 
y las cosas de las que tra ta  el libro, o bien el acento es 
puesto sobre las cosas o bien sobre el libro mismo. El p ri
mer caso es el de todo texto considerado revelado o reve
lador: com entar Aristóteles, M arx o el Digesto, profun
dizar el texto, suponer su coherencia, acordarle de an te
mano la interpretación más inteligente o las más ag- 
giornata  posible, es suponer que el texto tiene la profun
didad y la coherencia de la realidad misma. En conse
cuencia, profundizar el texto será la misma cosa que 
profundizar la realidad;204 el texto será considerado pro
fundo porque será  imposible decir más de lo que su au 
tor ha escrito: lo que se ahonda así se confunde con las 
cosas mismas.

204 P. Had ni, 'PhiloHophic, exégèse et contresens" en Actes du  XIVe. 
Congris International de Philosophie, Vient). 1968. p.335-337
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Pero el acento puede ser puesto tam bién sobre el libro 
tomado como objeto de superstición corporativa. Esta 
actitud era la que la Antigüedad atribuía a sus filólogos 
a  los que llam aba gramáticos. Actitud que no se lim ita
ba a considerar a los textos como clásicos, cuyas afirm a
ciones verdaderas o falsas eran en todo caso im portan
tes de conocer: lo que decía el libro era reputado como 
auténtico. Ocurría así que el gramático daba por verda
deras leyendas en las cuales como hombre no creía; se 
contaba206 que el erudito m ás im portante de la Antigüe
dad, Dídimo, quien había escrito más libros de los que 
podía recordar, se indignó un día frente a una anécdo
ta  histórica que le contaban y que, según él, no se fun
daba en nada; se lo convirtió en más crédulo mostrándo
le una de sus propias obras donde la historia era dada 
como verdadera.

Actitud diferente de la del mito en donde una palabra 
habla por sí misma, con autoridad propia. Diferente 
tam bién de la de un Tucídides, un Polibio, un Pausa
nias: éstos, sem ejantes a nuestros periodistas, no citan 
sus fuentes y parecen querer ser creídos bajo palabra 
porque escriben más bien para el público que para sus 
colegas. Eusebio tampoco cita sus fuentes, las transcri
be; no se tra ta  de que las crea totalm ente y mucho me
nos que anuncie la historia “verdaderam ente científi
ca”; es porque lo que está escrito forma parte  de las co
sas por conocer; Eusebio no distingue entre  saber las co
sas y saber lo que hay en los libros. Confunde historia y

205 La anécdota «e loe en Quintiliano 1,8. 21. Sobro todo esto. cf. M. Fou
cault. Les Mols et les Choses. Paris. Gallimard, 19(56, p.55 y 141 sobre las 
ciencias en el siglo diecisóia: “La gran tripartición en apariencia tan  simple, 
de la observación, el testimonio y la fábula, no existía... Cuando se debe ha
cer la historia de un  anim al inútil o* imposible elegir en tre  el oficio de natu
ralista  y el de compilador: es preciso recoger en una  única y misma forma de 
saber todo lo que se ha visto y oído, todo lo que ha  sido narrado, Para ir más 
rápido nos limitamos a rem itir a Quintiliano. Inst, orat., I. 8.18-21.
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gram ática206 y, si se cree en el progreso, deberá decirse 
que su método era un retroceso.

Semejante actitud, por la que se tra ta  de saber lo que 
se sabe, era  muy adecuada para  transform arse en el de
pósito de los mitos. Un buen ejemplo es la Historia N a
tural de Plinio. Hay allí*” una lista de las grandes in 
venciones: la teoría de los vientos se debe a Eolo, la in 
vención de las torres “a los Cíclopes, según Aristóteles”, 
la botánica a  Quirón, hijo de Saturno; la astronom ía a 
Atlas y el trigo a Ceres “a  quien por esto se la conside
ró una diosa”. Como ocurre a  menudo, el método de pen
samiento, a  saber, el cuestionario, ha sido creador de 
pensamientos: Plinio ha sucumbido a  la ley del género; 
en lugar de reflexionar sobre las cosas mismas, la lista 
por completar, ha  colocado a este infatigable lector en el 
desafío de responder a preguntas: “¿se sabe quién ha in 
ventado qué?” y ha respondido: “Eolo, Atlas”, porque sa
bía todo lo que hay en los libros.

Eusebio también. Sus Tablas cronológicas o Síntesis

206 A. Puech, Histoire de la littérature grecque et chrétienne, Parín, Les 
Belles Lettres, 1930, vol. Ill, p. 181: *Lo historia general aparece en Eusebio 
a través de 1a historia literaria  y por medio de la historia literario*. Por h is
toria literaria, Puech entiende, en  el sentido antiguo de 1a expresión la h is
toria narrada a través de la lite ra tu ra  que conserva su memoria.

207 Plinio,N at. hist., VII, 66 (57), 191. Se encuentra una lista de invento
res en Clemente de Alcjnndría. Strom ata. I, 74: Atlas ha  inventado la novo· 
gación; los Dáctilos, el hierro; Apis la  medicina)· Medea la tin tu ra  para los ca
bellos; pero Ceres y Baco han desaparecido de la lista...Baco que fue solo un 
hombre, os anterior a Heracles sólo en sesenta y  tres afios segtfn Clemente, 
gran cronologista; no tiene la prioridad de ninguna invención. Plinio o Cle
mente han sido llevados hasta aquí por un esquema, un  instrum ento de ra 
zón: el cuestionario: ¿Quién ha  inventado qué? Yo que el cuestionario era  una 
de las técnicas del pensam iento de ese tiempo (había otras, porojemplo las lis
ta s  de excelencia: las siete maravillos del mu ndo. loe doce grandes oradores... 
). Como acaba de escribirlo J . C. Passerón, ‘listas y cuadros, m apas y clasifi
caciones. conspectos y  diagramas no son 1a pura y simple transcripción do 
enunciados que les preexistieron. sino que hacen surgir bajo la presión de la 
lógica gráfica, aserciones, aproximaciones, adiciones*("Les Yeux et les Orei
lles, prólogo a  L ’Oeil á la page, G. 1. D. E . S., nov. 1979, Paris, p .ll) .



Algunas otras verdades /183

de todas tas historias recapitulan nueve siglos de pen
sam iento sobre los mitos y son la base del saber históri
co hasta  Dom Calm et incluido.208 Se hallan allí las gene
alogías, la de los reyes de Sición y la de los reyes de Ar
gos cuyo prim er rey fue Inaco siendo la fuente el histo
riador Cástor; la de Micenas con Atreo, Tiestes, Orestes 
y la de Atenas con Cécrope y Pandión. Están  todos los 
sincronismos: en tiempos en que Abimelech reinaba so
bre los Hebreos tuvo lugar la batalla de los Lapitas y 
Centauros que “Palefato en sus Cosas de no creer, dice 
haber sido de los famosos caballeros tesálidas”; están 
las fechas; Medea siguió a Jasón y dejó a su padre Eetes 
setecientos ochenta años después de Abraham y, en con
secuencia, mil doscientos tre in ta  y cinco años antes del 
nacimiento del Salvador. Eusebio es un racionalista: en 
el 650 de Abraham , es por un príncipe del lugar que Ga- 
nimedes fue raptada; “vana fábula” entonces, como la de 
Zeus con su ave de rapiña. La Gorgona a quien Perseo 
cortó la cabeza en el 670 de Abraham, e ra  simplemen
te una cortesana de fascinante belleza. Terminemos ci
tando directam ente el Discurso sobre la historia univer
sal del obispo de Méaux: la guerra de Troya, “quinta 
edad del mundo”, es una “época apta para  acum ular lo 
que los tiempos fabulosos, en los que la verdad está ‘en
vuelta’ en falsedades, tienen de más cierto y hermoso”; 
en efecto, “vemos allí a Aquiles, Agamenón, Menelao, 
Ulises, Sarpedón, hijo de Jú p ite r y a Eneas, hijo de Ve
nus”.

De Heródoto a  Pausanias y Eusebio, iba a decir Bos- 
suet, los Griegos no han cesado de creer en el mito, de

208 El lectora q u ien es ta sconnsdivertirA n,leeránY vcs-PaulPczron,L'an· 
tiquité des temps rétablie et défendue contre les J u ifs  et les nouveaux chro- 
nologistes, Paris, 1687, donde aprenderá quo on cl 2538 do In creación del 
mundo, Jú p ite r  tuvo de Europa tres hijos. He conocido a  este  autor gracias a 
G. Couton(cf. nota 7). Encunnto n Dom Calmct, su historia universa] que gus
taba mucho a Voltaire, apareció en 1735.
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hacer de ello un problema y su pensam iento no ha avan
zado sobre los datos de tal problema ni tampoco en sus 
soluciones. D urante medio milenio ha habido muchos 
espíritus, tales Carneades, Cicerón u Ovidio que no cre
ían en los dioses pero nadie ha dudado de Heracles o Eo- 
lo, aun a precio de racionalizaciones. Los cristianos han 
liquidado los dioses de la mitología en los que nadie cre
ía,2011 pero nada han dicho de los héroes mitológicos ya 
que creían en ellos, como todos: Aristóteles, Polibio y Lu
crecio incluido.

¿Cómo se ha dejado de creer en la historicidad de Eo- 
lo, Heracles o Perseo? El sano método científico ni la dia
léctica, m aterialista o no, han hecho nada. Es raro que 
los grandes problemas políticos e intelectuales desem
boquen en una solución, esto es: sean resueltos, regla
dos, superados; más a menudo se pierden entre las are
nas, donde son olvidados o borrados. La cristianización 
ha borrado un problema del que los Griegos no habían 
descubierto la clave y del que no lograban desprender
se. Es permitido suponer que se habían dejado cautivar 
por razones no menos accidentales.

Las nodrizas, desde hacía siglos, habían dejado de ha
blar a  los niños de héroes y de dioses, pero los eruditos 
creían todavía en ellos, a  su m anera. Dejaron de creer 
por dos razones. Nacida de la encuesta, del reportaje, la 
historia había term inado con Eusebio, en una historia 
confundida con la filología; entre los modernos nace una 
cosa muy diferente, pero que lleva tam bién el nombre de 
historia; ha surgido de la controversia y de un divorcio 
con la filología. Se dejó de confundir en un mismo respe
to, la realidad histórica y los textos que la relatan al mis
mo tiempo que la Querella de los Antiguos y Modernos

209 San Aguntln loconflesa, Ciudad de Dios, ni comicnzodel capítulo 10 dol 
libro II. No importaba: la polémica an tip ag an acra  más una especie de tum ul
to acorra de lo* d io v s que un modo racional de persuasión.
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despojaba a estos textos de su aureola. Luego vino Fon- 
tenelle quien pensó que no había ni una sola palabra de 
verdad en la fabulación. Esto no terminó, sin embargo, 
con el problemadel mito el cual más bien se agravó.2,0 Ya 
no se pregunta más: “¿qué verdad contiene la fábula? Ya 
que ésta contiene verdad nadie puede hablar de nada”, 
sino más bien: “¿qué significado o qué función tiene el 
mito?” Ya que no se puede hablar o im aginar sin propó
sito alguno. Cierto.

Esta necesidad de encontrar una razón de ser a la fa
bulación traiciona cierto m alestar de nuestra parte 
frente al error y es lo inverso de nuestra  propia mitolo
gía de la verdad y de la ciencia. ¿Cómo, pensamos, la  hu
manidad ha podido equivocarse durante tanto  tiempo y 
masivamente? Mito contra razón, error contra verdad, 
debería haber una chance sobre dos. Siendo la verdad 
insospechable, la falta se deberá más bien a modalida
des de creencia desiguales en intensidad y valor. La hu
m anidad habrá cometido quizá el error de haber sido dó
cil, durante largo tiempo, al argum ento de autoridad o 
a las representaciones sociales, ¿Pero, creía verdadera
mente? Los espíritus volterianos son llevados, secreta
mente, a  dudar si su prójimo cree verdaderam ente en 
esas quim eras; suponen una hipocresía en toda creen
cia. No se equivocan totalm ente: no se cree en los neu
trones, en los mitos o en el antisem itism o como se cree 
en el testimonio de los sentidos y en la moral de la t r i 
bu; porque la verdad es una. Pero no por esto tales ver

210 En efecto, todo parece se r retomado en su base. Un bello estudio de F. 
H am pl, Geschichte ais Kristischc Wi&senchafst, D arm stadt. Wiss. 
Buchg.,1975, vol. II. p.1-50: ‘Mythos, Sage. Márchen* m uestra que seria va
no distinguir entre  cuento, leyenda y mito, atribuyéndoles un grado diferen
te  de veracidado una relación diferente con la religión. El “mito" no es un ele
mento translm tórico, un invariante; los género* que practica el pensam ien
to mítico son, tam bién, multiples, variables e imposibles de cap ta r como los 
otros género* literarios mismos, a travée de las literaturas de todos los pue
blos y de todos los siglos. El mito no es una  esencia.
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dades son menos análogas entre  sí (parecen ser la mis
ma) y su sinceridad es igual ya que hacen reaccionar 
también vivamente a sus fieles. La pluralidad de moda
lidades de creencia es, en realidad, pluralidad de crite
rios de verdad.

E sta verdad es hija de la imaginación. La autentici
dad de nuestras creencias no se mide por la verdad de su 
objeto. Es preciso comprender aún, la razón que es sim
ple: somos nosotros quienes fabricamos nuestras verda
des y no “la” realidad la que nos hace creer. Yaque la ver
dad es hija de la imaginación constituyente de nuestra 
tribu. Si fuera de otro modo, la cuasi totalidad de la cul
tu ra  universal comenzaría a ser inexplicable, mitologí
as, doctrinas, farmacopeas, falsas ciencias y ciencias 
falsas. M ientras digamos la verdad, no comprendere
mos nada de la cultura y no lograremos tener sobre 
nuestra época la misma distancia que tenemos sobre los 
siglos pasados en los que se ha hablado de mitos y de dio
ses.

El ejemplo de los Griegos prueba una incapacidad mi
lenaria para desprenderse de la m entira; jam ás pudie
ron decir: “el mito es totalm ente falso ya que no se apo
ya en nada”y tampoco lo dirá Bossuet. Ixrimaginarioco- 
mo tal no fue jam ás rechazado como si por un presenti
miento secreto se pensara que al e sta r lo imaginario no 
subsistiría más ninguna verdad. O bien se olvidan los 
mitos de otras épocas para hablar de o tras cosas y cam
biar de imaginación o bien se quiere encontrar absolu
tam ente el núcleo de verdad que estaba envuelto en la 
fábula o que la h a d a  hablar.

Nosotros constatarem os la  misma cosa si pasamos de 
los mitos heroicos —los únicos que hemos estudiado— a 
la creencia en los dioses propiamente dichos. En Atheis 
in pagan Antiquity , A. B. Drachm ann ha mostrado que 
el ateísmo antiguo no negaba la existencia de los dioses 
sino que criticaba la idea popular de los dioses; no ex
cluía una concepción más filosófica de la divinidad. Los
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cristianos, a su m anera, no fueron mucho más lejos en 
la negación de los dioses del paganismo; han dicho me
nos: “fábulas vanas” que “concepciones indignas". Como 
querían poner su dios en el lugar de los paganos, se po
dría estim ar que el programa indicado era m ostrar que 
Júp ite r no existía y luego, en un segundo momento, ex
poner las pruebas de la existencia de Dios. Este progra
ma no fue el de ellos; parecen reprochar menos a  los dio
ses paganos el no existir que el no ser los buenos; pare
cen menos urgidos por negar a Jú p ita r que reem plazar
lo por un rey menos indigno de ocupar el trono divino. 
Esta es la razón por la cual la apologética del cristianis
mo antiguo deja una impresión extraña; parece que pa
ra erigir su Dios bastaba con sacar a los otros dioses. Se 
quería menos destru ir ideas falsas que sustitu irlas; in 
cluso allí donde los cristianos parecen atacar al paganis
mo en su veracidad no hacen nada. Lo hemos visto an
tes, criticaban inútilm ente la puerilidad y la inm orali
dad de los relatos mitológicos en los que los paganos 
nunca creyeron y que no tenían nada en común con la 
concepción elevada o sofisticada que el paganismo ta r 
dío se hacía de la  divinidad; es que el fin de esta  polémi
ca no era tanto  convencer a los adversarios cuanto ex
cluir a  sus rivales; hacer sen tir que el Dios celoso no to
leraría  com partir nada, a diferencia de los dioses paga
nos que se toleraban todos entre sí (ya que todos eran 
verdaderos y ninguno excluía a otro). Poco importaba 
que los ataques contra los dioses de la fábula hayan si
do poco pertinentes; lo im portante era hacer saber que 
no se tolerarían razonamientos tranquilizadores. Los 
dioses paganos eran indignos, y eso era  todo; su indig
nidad implicaba, sin duda, su falsedad; pero, cosa que 
im portaba m ás que este punto de vista intelectual, im
plicaba sobre todo que no se quería oír hablar más de 
ellos: no merecían existir. Si es preciso, por escrúpulo de 
pensador, traducir en doctrina esta  indignidad, se dirá 
con Eusebio, que los dioses paganos son menos que dio-



188 /  iCreyeron los griegos en sus mitos?

ses falsos o que falsos dioses: son demonios que para 
abusar de los hombres, se han hecho pasar por dioses, 
especialmente por medio de sus conocimientos del futu
ro; impresionaron a los hombres con oráculos verídicos.

Es menos difícil elim inar una imaginación que negar
la; es muy difícil negar un dios, sobre todo el dios de los 
otros; el mismo judaism o antiguo lo lograba difícilmen
te. Afirmaba, más bien, que los dioses extranjeros eran 
menos fuertes que el dios nacional o bien que no eran in 
teresantes; desprecio u horror, no negación; pero, para 
un patriota es la misma cosa. ¿Los dioses de los otros, 
existían? Poco im porta su existencia: lo im portante es 
que los dioses de los otros no valen nada, son ídolos de 
m adera o piedra que tienen oídos para no escuchar; es
tos otros dioses “no se los conoce”, son dioses “que no nos 
han sido dados a  com partir” repite el Deuteronomio y 
los libros más antiguos son m ás cándidam ente explíci
tos. Cuando el Arco fue introducido al templo de Dagón, 
se encontró a la m añana siguiente al ídolo de Dagón, 
dios de los filistinos, prosternado, el rostro contra el sue
lo frente al dios de Israel; el libro de Samuel lo cuenta y 
el salmo XCVI dirá: “Todos los dioses se prosternan 
frente a Iahveh”. No se quiere conocer a  los dioses de 
otras naciones, salvo en transacciones internacionales; 
cuando se dijo al Amorreo: “¿Cómo no poseerías lo que 
tu dios Camos te hace poseer?” es una m anera de prome
terle respetar su territorio. Las naciones dejan de lado 
fácilmente la noción de verdadero y de falso o que sólo 
practican o creen practicar ciertos intelectuales en cier
tas épocas.

Si se reflexiona en esto por un momento, la idea de 
que la verdad no existe no es más paradojal ni más pa
ralizante que la de una verdad científica que es perpe
tuam ente provisoria y será falsificada m añana. El mi
to de la ciencia nos impresiona pero no confundamos la 
ciencia con su escolástica; la ciencia no encuentra ver
dades, matem atizables o formalizables, descubre he
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chos desconocidos que se pueden glosar de mil maneras. 
Descubrir una partícula subatómica, una receta técni
ca que triunfa  o la molécula del ADN no tiene nada de 
más sublime que descubrir los infusorios, el Cabo de 
Buena Esperanza, el Nuevo Mundo o la anatom ía de un 
órgano. O la  civilización sumeria. Las ciencias no son 
más serias que las letras y como en historia los hechos 
no son separables de una interpretación y como se pue
den im aginar todas las interpretaciones que se quiera, 
debe ocurrir lo mismo con las ciencias exactas.



Entre la cultura y la creencia en 
una verdad, es preciso elegir

D urante largo tiempo se ha creído en los mitos de 
acuerdo con programas muy diferentes de una época a 
o tra, es verdad. Normalmente se cree en las obras de la 
imaginación. Se cree en las religiones, en M adame Bo
vary m ientras la leemos, en Einstein, en Fustel de Cou- 
langes, en el origen troyano de los Francos; sin em bar
go, en ciertas sociedades algunas de estas obras son con
sideradas ficciones. El dominio de lo im aginario no se li
m ita sólo a eso: la política, entendiendo por esto las prác
ticas políticas y no solamente las intenciones ideológi
cas, tiene la a rb itraria  y aplastante inercia de los pro: 
gram as establecidos; la “parte oculta del iceberg7’ políti
co de la ciudad antigua ha durado aproximadam ente 
tanto  como el mito; bajo el amplio drapeado pseudo-clá- 
sico con el que se envuelve nuestro racionalismo políti
co trivializador, ha tenido contornos extraños que sólo a 
ella pertenecen. La vida cotidiana en sí misma, lejos de 
ser la inmediatez, es la encrucijada de las imaginacio
nes y se cree allí activamente en los racismos y en los ha
cedores de maleficios. El empirismo y la  experim enta
ción son cantidades depreciadles. Se dará a la im agina
ción su ju s ta  parte si se piensa que Einstein, para tom ar 
un ejemplo legendario, no tiene nada de práctico; ha ele
vado un rascacielo teórico que no ha podido ser todavía



probado; cuando lo sea la teoría no será por eso verifica
da: será solamente no refutada.

Alh' no está  lo peor. Estos palacios de sueños sucesi
vos que han pasado, todos, por verdaderos, tienen los es
tilos de verdad más diferentes; la imaginación que cons
tituye estos estilos no tiene ninguna continuidad en sus 
ideas, está al azar de las causalidades históricas. Ella no 
cambia sólo de planes sino, también, de criterios: lejos 
de ser un indicio que hablara por sí mismo, la verdad es 
la más variable de las medidas. No es un invariante 
transhistórico sino una obra de la imaginación constitu
yente. Que los hombres tengan ideas diferentes más acá 
y más allá de los Pirineos o del año 1789 no es grave. Lo 
que es más grave es que el fin mismo de nuestras afir
maciones divergentes, los criterios y modos de observa
ción de las ideas verdaderas, dicho brevemente, los 
programas, varían a  pesar nuestro.

Como acaba de escribir Guy Lardreau,211 “decir que el 
trascendental está constituido históricam ente es decir 
inm ediatam ente que no podría esta r afectado de uni
versalidad; es preciso pensar en un trascendental par
ticular. En sum a, no es mucho más misterioso que aque
llo que se llam a comúnmente una cu ltu ra”. El programa 
de verdad histórica del cual depende el presente libro no 
consistía en decir cómo la razón progresa, cómo se ha 
construido F  rancia, cómo la sociedad civil vivía o pensa
ba sobre sus bases, sino en reflexionar sobre la constitu
ción de la verdad a  través de los siglos, en volver la ca
beza para ver el dibujo del camino recorrido; es un pro
ducto de la reflexión. No se sigue en esto que tal progra
m a es más verdadero que los otros y menos aún que tie
ne m ás razones para imponerse y du rar más que los
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211 Guy Lardreau, ‘ L'Histoire comme nuit de· Walpurgia" on Cahiers de 
l'Herne: Henry Corbin. 1981, p. 115, artículo muy sobrio y  atravesado por un 
aliento filosófico auténtico.
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otros. Solamente se puede pronunciaren él, sin contra
dicción, la siguiente frase: “la verdad es que la verdad 
varía”. En esta  concepción nietzscheana,212 la historia 
de los discursos y de las prácticas juega el papel de una 
crítica trascendental.

¿Imaginación constituyente? Estas palabras no de
signan una facultad de la psicología individual sino que 
designan el hecho de que cada época piensa y actúa en 
el interior de cuadros arbitrarios e inertes (es obvio que 
en un mismo siglo estos programas pueden contradecir
se de un sector de actividad a otro y tales contradiccio
nes serán muy a menudo ignoradas). Una vez que se es
tá  en uno de estos bocales, es preciso tener genio para sa 
lir e innovar; por el contrario, cuando el genial cambio 
de bocal se opera, los niños pueden ser socializados des
de las prim eras clases en el nuevo programa. Están tan 
satisfechos de este programa como sus ancestros lo es
tuvieron del suyo y no ven ya el modo de salir porque no 
perciben nada fuera de él:213 cuando no se ve lo que no se 
ve, no se ve que no se ve. Con más razón se desconoce la 
forma bicorne de estos límites: se cree hab itar fronteras 
naturales. Además, gracias a la falaz analogía de la ver
dad a través de las edades, se cree que los ancestros ocu
paban ya la misma patria  o, al menos, que el acabam ien
to de la unidad nacional estaba prefigurado y que algu
nos progresos lo term inaron. Si alguna cosa merece el 
nombre de ideología es, ciertam ente, la verdad.

¿Es necesario repetirlo? Este trascendental es el he
cho de que las cosas suceden así: es su descripción; no es 
una instancia, una infraestructura que las haría ocurrir 
así; ¿qué querría  decir sem ejantes logomaquia? No se 
puede pretender entonces que esto es reducir la historia

212 Cf. ‘Foucault révolutionne l’histoire" en Vcync. Comment on écrit 
l ’histoire, p. 203-242 (edición do poche).

213 Sobro In ilusión de Ια ausencia de los limitée, cf. Voy ne, p. 216.
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a un proceso tan implacable como irresponsable. Confie
so que la irresponsabilidad es una mala cosa y como es 
mala seguram ente es falsa (Diodoro os lo dirá); pero, 
gracias a Dios, no se tra ta  de eso. La “virtud dorm itiva” 
describe los efectos del opio que se explican por causas 
químicas. Los programas de verdad tienen causas his
tóricas; su inercia, la lentitud de su sucesión es, en sí 
misma, muy empírica: se debe a lo que nosotros llam a
mos socialización (Nietzsche decía “adiestram iento” y 
es la idea menos racista y biologista que haya).

Esta lentitud no es el lento “trabajo” de parto de lo ne
gativo, también llamado retorno de lo reprimido; no es 
el choque de la realidad o progreso de la razón y otros 
ideales responsables. La constitución y la sucesión de 
los programas se explican por las mismas causas que los 
historiadores están  habituados a  m anipular, al menos 
cuando no se sacrifican a esquemas. Los program as se 
edifican como las construcciones por hileras de piedras 
sucesivas, explicándose cada episodio por los detalles de 
los episodios precedentes (la inventiva individual y los 
azares del éxito que “toman” o no toman, son parte even
tualm ente de este polígono de causas innumerables); en 
efecto, la construcción del edificio no tiene por eje g ran 
des razones, tales como la naturaleza hum ana, las ne
cesidades sociales, la lógica de las cosas que son lo que 
son o las fuerzas de producción. Pero no minimicemos el 
debate. Un pensador m arxista de tan  gran esta tu ra  co
mo H aberm as no va a enredarse con hipóstasis dormi
tivas tales como las fuerzas o relaciones de producción; 
se libera en dos líneas. Pero se libera menos fácilmente 
de la razón. H aberm as resume su filosofía en alguna 
parte, con estas palabras: “El hombre no puede no 
aprender, esta es toda la cuestión, me parece. La oposi
ción Ilaberm as-Foucault, es decir Marx-Nietzsche re 
sucita en la edad de la moderna trin idad incoherente 
Marx-Freud-Nietzsche, el conflicto del racionalismo y el 
irracionalismo.314
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Ahora bien, todo esto no va sin consecuencias para el 
estado actual de la investigación histórica. Desde hace 
cuarenta u ochenta años, la historiografía de punta tie
ne como program a implícito la  idea de que escribir la 
historia es escribir la historia de la sociedad. Ya no se 
cree más que exista una naturaleza hum ana y se deja a 
los filósofos de la política la  idea de que existe una ver
dad de las cosas, pero se cree en la  sociedad y esto per
mite discernir el espacio de la economía de aquello que 
se puede clasificar bajo la etiqueta de ideología. Pero en
tonces, ¿qué hacer con todo lo demás? ¿Qué hacer con el 
mito, con las religiones (si ellas no tienen solamente una 
función ideológica), con los delirios de toda especie o más 
simplemente, con el arte  y la ciencia? Es muy simple: o 
bien la historia literaria, para tom ar un ejemplo, será 
fusionada a  la historia social o bien si la  historia litera
ria  no quiere o no puede ser ligada a la  historia social ya 
no será historia y se olvidará su existencia; se la aban
donará a  una categoría específica, los historiadores de 
la lite ra tu ra  serán historiadores sólo de nombre.

La mayor parte de la  vida cultural y social queda así 
fuera del campo de las historiografía. Ahora bien, si se 
in ten ta tom ar en cuenta esta mayoría a fin de que se 
pueda, un día, abrir allí esos campos de labor que Luden 
Febvre atribuía como carrera a  la historiografía de pun
ta, se percibe que no se puede hacerlo sin rechazar todos 
los racionalismos, grandes o pequeños, de tal m anera 
que esta  m asa de imaginación no puede más ser llam a

214 La expresión “el hombre no puede no aprendor’ so lee en Raison et Lé · 
gitim ité. Paris, Payot, 1978, si mi memoria es buena; para las relaciones de 
producción cf. Connaissance et Intérêt, del mismo J . Haberm as, Pari», G a
llimard, 1974, p. 61 y  85. La densa crítica del materialism o histórico que ha
ce R. Aron, Introduction à  la  philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 1938, 
p. 246-250, sigue siendo fundam ental; Aron concluyo justam ente que esta cri
tica no niega cl marxismo en s( mismo, el cual es una ffloaoíta más que una 
ciencia de la historia.
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da falsa, ni tampoco verdadera. Pero entonces, si se lle
ga á  elaborar una doctrina tal que las creencias no pue
dan ser allí ni verdaderas ni falsas, como rebote los do
minios supuestam ente racionales tales como la historia 
social y económica deberán ser considerados, ellos tam 
bién, como ni verdaderos ni falsos: estos se justifican con 
un esquema que erige sus causas en razón. Al térm ino 
de esta estrategia de envolvimiento, será preciso hacer 
una cruz sobre todo lo que nos ocupa desde hace algunos 
decenios: ciencias hum anas, marxismo, sociología del 
conocimiento.

La historia política, por ejemplo, no es seguram ente 
la de veinte o cincuenta millones de franceses, pero p a 
ra reg istrar los acontecimientos y ser de rápida durée no 
deja de ser anecdótica: el polvo de los detalles de los 
acontecimientos no se explica con realidades eternas: 
gobernar, dominar, el Poder, el Estado; estos nobles 
drapeados no son más que abstracciones racionalistas 
que envuelven programas cuya diversidad es secreta
mente enorme: la política eterna ha variado desde Luis 
XIV hasta  nuestro siglo tanto  como las realidades eco
nómicas y es la explicitación de este program a el que 
perm ite explicar el polvo de los tratados y batallas, y de 
encontrarles un interés. Se dirá otro tanto  de la historia 
literaria; referida a la sociedad es una em presa que n a 
die ha realizado y que es quizá menos falsa que profun
da; la historicidad de la historia literaria no está allí: re 
side en los enormes cambios inconscientes que, en tres 
siglos han afectado lo que no se ha dejado de llam ar, con 
palabras equívocas, lite ra tu ra , bello, gusto, arte. No son 
sólo las relaciones de “la” lite ra tu ra  con la  “sociedad” las 
que han cambiado: es lo Bello en sí mismo, al Arte en sí 
mismo; el corazón de estas realidades, en efecto, no tie
ne nada de un invariante para dejar a  los filósofos: es 
histórico y no filosófico, no tiene corazón. Y las fuerzas 
y relaciones de producción... supongamos que determ i
nan el resto (esta proposición es menos falsa que verbal:
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el dicho “resto” es él mismo un elemento de estas fuer
zas y relaciones que lo determ inan, pero dejemos esto) 
la producción y sus relaciones no son cualesquiera, no 
son obvias están  determ inadas de m anera variable por 
el todo de la historia en sus diferentes momentos: se ins
criben en program as que deben ser explicitados. Un po
co como si, sobre un mismo territorio provisto de los mis
mos recursos, dos variedades próximas de una misma 
especie anim al tuvieran modos de vida tan  diferentes 
como el ser insectívora y el ser carnívora. Decíamos más 
arriba que no se ve qué conducta no es a rb itra ria  a su 
m anera, lo cual significa que toda conducta es tan  irra 
cional como cualquier otra. Como acaba de decirlo Ram
say MacMullen en Past and Present (1980) “este interés 
que damos ahora a lo irracional debería tra e r  consigo un 
im portante cambio en la naturaleza de la historiografía 
que se pretende que sea la más seria”.

Hemos tratado, a lo largo de este libro, de m antener 
en pie nuestra  intriga acantonándonos en las hipótesis 
de la irracionalidad; no hemos otorgado ningún papel a 
un impulso de la razón, a una luz natural, a  una relación 
entre las ideas y la sociedad que fuera funcional. Nues
tra  hipótesis puede, asimismo enunciarse de este modo: 
en cada momento nada existe ni actúa fuera de estos pa
lacios de la imaginación (salvo la semiexistencia de las 
realidades “m ateriales”, es decir realidades cuya exis
tencia no ha sido tenida en cuenta aún  y no ha recibido 
su forma,215 fuego de artificio o explosivo m ilitar, si se 
tra ta  de polvo de cañón). Estos palacios no se elevan, en-

21 f> F. Jacob, La Logique du vivant, une histoire de l'hérédité, Paris, Ga
llimard. 1971, p. 22: "Ño es suficiente ver un cuerpo hasta  entonce· invisiblo 
para transform arlo en objeto de nnAlisi»; cuando Leeuwenhoek contempla 
por primera vez u n a  gota de agua a  través del microscopio, se encuentra allí 
un mundo desconocido, todn una fauna imprevisible que el instrum ento, de 
pronto hacía accesible a  la observación. Pero el pensam iento de entonces no 
supo qué hacer con todo ese mundo. No tuvo nada que proponerle a estos se
res microscópicos, ninguna relación para vincularlos con el resto del mundo
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tonces, en el espacio: son el único espacio disponible; 
ellos hacen surgir el espacio, el suyo, al elevarse; no hay 
a su alrededor una negatividad rechazada que pugnara 
por en trar. Sólo existe aquello que la  imaginación que 
ha hecho surgir los palacios, ha constituido.

Estas especies de claros en la nada son ocupados por 
intereses sociales, económicos, simbólicos y todo lo que 
se quiera; el mundo de nuestra  hipótesis tendrá la mis
m a ferocidad que el que conocemos; estos intereses no 
son transhistóricos: son loque pueden a partir de las po
sibilidades ofrecidas por cada palacio, son el palacio 
mismo bajo otro nombre. Si ahora el polígono de causas 
se modifica, el palacio (que es el polígono bajo otro nom
bre, aún) será reemplazado por otro palacio que consti
tu irá  otro espacio; esta  sustitución parcial o total com
portará eventualm ente la toma en cuenta de virtualida
des que eran puram ente m ateriales hasta  entonces: pe
ro si sem ejante tom ar en cuenta se produce, será debi
do a un feliz azar de circunstancias y no a  una necesidad 
constante. Finalm ente, ninguno de estos palacios es 
obra de un partidario de la arquitectura funcional: o 
más bien nada será más variable que la concepción que 
se harán, de la racionalidad, los arquitectos sucesivos y 
nada será inmutable m ás que la ilusión por la cual ca
da palacio pasará como apropiado a  la realidad, porque 
se tom ará estado de hecho por la verdad de las cosas. La 
ilusión de verdad hará  que cada palacio pase por plena
mente instalado en las fronteras de la razón.

Nada iguala la seguridad y la perseverancia con las

viviente; oetc descubrimiento permitió solamente alim entar conversacio
nes'. Semejante concepción de la m ateria  (que. dice Duns Scotto, está  en ac
to pero sin ser el neto de nnda)cxplicn las palabras famosas do Nietzsche, a tr i
buida», a menudo, a  Max Weber, y que se han transform ado en la piedra an 
gular del problema de la objetividad histórica: ‘ Los hechos no existen '. Véase 
Der Wille zur Macht, n° 70 y  604 K roner “E s  gibt keine Tatsachen". La 
influencio de Nietzsche «obre Mnx-Webcr, que ha sido considerable, merece
ría un  estudio.
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cuales no cesamos de abrir en el vacío estas am plias pro
longaciones. La oposición entre verdad y error no está a 
la escala de este fenómeno: es demasiado pequeña, dis
minuye. La de la razón y la del mito tampoco se sostie
nen: el mito no es una esencia sino más bien un cubre- 
lotodoa í y por su parte, la razón se atomiza en mil peque
ñas racionalidades arb itrarias. No sólo la oposición en
tre verdad y ficción aparece como secundaria e históri
ca, la distinción en tre  lo im aginario y lo real no lo es me
nos. Las concepciones menos absolutas de la verdad co
mo simple idea reguladora, ideal de la investigación, no 
pueden servir de excusa a la am plitud que toman nues
tros palacios de imaginación, que tienen la espontanei
dad de las pruducciones naturales y no son, probable
mente, ni verdaderos ni falsos. Tampoco son funciona
les y no todos son hermosos; tienen al menos, un valor 
raram ente nombrado y del que no hablamos sino cuan
do no sabemos decir cuál es exactam ente el interés de a l
go: son in teresantes. Porque son complicados.

Algunos de estos palacios pretenden referirse a un 
modelo de verdad práctica y realizar la verdadera polí
tica, la verdadera moral... Serian falsos si el modelo 
existiera y la imitación fuera frustrada; pero si no hay 
modelo en absoluto, no por esto son más falsos que ver
daderos. Otros palacios son construcciones doctrinales 
que pretenden reflejar la verdad de las cosas; pero, si es
ta  pretendida verdad no es más que una iluminación a r
bitraria  que arrojam os sobre las cosas, su program a de 
verdad no vale ni más ni menos que otro. Por lo demás, 
la verdad es lo que menos importa en estas doctrinas 
que pretenden expresarla: la fabulación m ás desenfre
nada no las asusta: su empuje profundo no va a  lo ver
dadero sino a su am plitud. Dependen de la misma capa
cidad organizadora que las obras de la naturaleza; un 
árbol no es ni verdadero ni falso: es complicado.

216 Cf. no:a210.
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Todos los palacios de la cu ltura tienen la misma fun
ción útil para la “sociedad” que las especies vivientes 
que componen la natu raleza tienen para la naturaleza; 
lo que llamamos sociedad no es, por o tra parte, o tra co
sa que el conjunto poco estructural de estos palacios cul
turales (es así que una burguesía se adapta igualm en
te bien a  la  compañía de las Luces que a  la de una pie
dad puritana). Agregado informe igualm ente prolife
rante. La fabulación mítica es un buen ejemplo de esta 
proliferación de la cultura.

Proliferación que desafia nuestros racionalismos; de
berán podar a l máximo sus excrecencias tan gratu itas 
como la vegetación. El reduccionismo de la fabulación se 
ha hecho de varias m aneras que tienen de común ser 
egocéntricas ya que cada época se considera el centro de 
la cultura.

Prim er procedimiento: el mito dice verdad. Es espejo 
alegórico de nuestras verdades e ternas que son las 
nuestras. A menos que no sea el espejo ligeram ente de
formante de acontecimientos pasados; tales aconteci
mientos serán sem ejantes a  los acontecimientos políti
cos actuales (el mito es histórico) o bien están en el ori
gen de las individualidades políticas actuales (el mito es 
aitiológico). Vinculando el mito a la historia o a  los aití- 
a, los Griegos fueron llevados a  comenzar el mundo un 
poco más de dos milenios antes que ellos; había antes un 
prólogo mítico al cual sucedía su pasado histórico de a l
rededor de un milenio.Ya que no dudaron un instante 
que la hum anidad más an tigua cuyo recuerdo se haya 
conservado haya sido tam bién la prim era hum anidad 
que haya existido; el m ás antiguo conocido es el funda
dor; un noble de nuestro Antiguo Régimen no pensaba 
tampoco en hacer la distinción cuando anotaba esto en 
su crónica familiar: “El fundador de nuestra  raza ha si
do Godron de Bussy quien donó en el 931 una tie rra  a  la 
abadía de Flavigny” ya que esta donación era  el docu
mento más antiguo conservado.
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Sin embargo, ciertos pensadores griegos estim aron 
que el mundo con la  fauna animal, hum ana y divina que 
tiene, era  mucho más antiguo o incluso existía de toda 
eternidad. ¿Cómo reducir a  nuestra  razón esta  inm a
nencia extendida? Su solución fue creer en una verdad 
de las cosas y del hombre; el devenir del mundo es un re
comenzar perpetuo ya que todo es destruido por catás
trofes periódicas y la  edad mítica es sólo el último de es
tos períodos: esto lo enseña Platón en el libro III de las 
Leyes ; en el curso de cada uno de estos ciclos, las mismas 
realidades y las mismas invenciones reaparecen, a la 
m anera de un corcho que la naturaleza de las cosas ha
ce subir sin cesar hasta  la superficie de las aguas más 
agitadas. Encontramos en el libro H de la Politica de 
Aristóteles un ejemplo im presionante de esta  confianza 
en la verdad natural: “Hace mucho tiempo, escribe el fi
lósofo, que la teoría política ha reconocido que en las ciu
dades la clase de los guerreros debía ser d istinta de la de 
los campesinos”; en cuanto a  la institución de las comi
das com unitarias (en las que todos los ciudadanos todos 
los días, comían juntos, ofreciendo la ciudad el espectá
culo de u n refectorio monacal) no es menos an tigua y tie
ne como autores a  Minos en Creta y a  Italo en Italia: “sin 
embargo, agrega Aristóteles, es mejor pensar que estas 
instituciones como tan ta s  otras, han sido inventadas 
muchas veces en el transcurso de las edades, o m ás bien 
en un núm ero infinito de veces”. Estas últim as palabras 
deben tom arse literalm ente: Aristóteles cree en la e ter
nidad del mundo y, en consecuencia, en el E terno Retor
no. No se lo representa como una mezcla de “dones” 
siempre diferentes en una especie de poker cósmico, 
donde el retorno inevitable de los mismos agregados, le
jos de tener una razón confirm aría que todo es combina
torio por azar (y no según el esquema causal); lo consi
dera, de modo más reconfortante, como retorno cíclico 
de las mismas realidades, que la verdad de las cosas ha
ce re-encontrar: es un happy end..
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Nosotros, los modernos, no creemos en el ciclo sino en 
la evolución: la  hum anidad fue durante mucho tiempo 
niña, ahora se ha hecho grande y ya no se la cuenta más 
en mitos; ha salido o va a salir de su prehistoria. Nues
tra  filosofía tiene siem pre la misión de reconfortar y 
bendecir pero es la (revolución la que es preciso confor
tar. A nuestros ojos, el m ito ha dejado de decir verdad; 
en cambio, por no haber hablado sin sentido tuvo una 
función social; o vital en vez de una verdad. La verdad 
como tal permanece egocéntricamente nuestra. La fun
ción social que ha tenido el mito confirma que estamos 
en la verdad de las cosas cuando explicamos la evolución 
por la sociedad; se diría otro tanto  de la función de la ide
ología y he aquí por qué esta últim a palabra nos es tan 
cara. Todo esto está muy bien pero he aquí el hic\ ¿y si 
no hubiera verdad de las cosas?

Cuando se construye en pleno desierto una ciudad o 
bien un palacio, el palacio no es m ás verdadero o falso 
que los ríos o las m ontañas que no tienen una montaña 
modelo a  la cual se conformarían o no; el palacio es y con 
él un orden de cosas comienza a ser, del que habrá algo 
que decir, los habitantes del palacio encontrarán que es
te orden arbitrario  es conforme a la verdad, de las cosas 
mismas ya que tal superstición les ayuda a vivir, pero 
algunos historiadores o filósofos, en tre  ellos se lim ita
rán  a in ten ta r decir verdad  sobre el palacio y a  recordar 
que no puede conformarse a un modelo inexistente. P a
ra  cam biar de m etáfora, nada brilla en la noche del 
mundo: la m aterialidad de las cosas no es, naturalm en
te, fosforescente y ninguna baliza lum inosa traza, tam 
poco, el itinerario  a seguir; los hombres no pueden 
aprender nada ya que todavía no hay nada por apren
der. Pero los azares de su historia, tan  poco orientados 
y esquematizados como los datos sucesivos en un parti
do de póker, hacen que arrojen en tom o de sí mismos 
una iluminación siempre cambiante: entonces solam en
te la m aterialidad de las cosas se aclara de una cierta
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m anera. Tal iluminación no es ni m ás verdadera ni más 
falsa que otra, pero comienza a hacer existir un cierto 
mundo; es creación ad libitum, producto de la im agina
ción. Cuando existe así un claro de luz, se la considera 
generalmente por la  verdad misma porque no hay otra 
cosa para ver; se puede hacer, igualmente, frases que se
rán verdaderas o falsas, sobre aquello que la luz hace 
surgir de cada golpe. Productos de la imaginación, ya 
que estas iluminaciones sucesivas no pueden confor
m arse a una m aterialidad que no existe independiente
mente de la luz, y su sucesión no se explica tampoco por 
las exigencias dialécticas de una vocación a  la raciona
lidad. El mundo no nos ha prometido nada y no podemos 
leer en él nuestras verdades.

La idea de que no podemos referim os a la verdad per
mite distinguir la filosofía moderna y sus falsificacio
nes. Sí, la imaginación está de moda, el irracionalismo 
tiene m ás favor que la razón (lo cual quiere decir que los 
otros no son razonables verdaderam ente) y lo no-dicho 
habla abundantem ente. Pero he aquí el punto: ¿este no- 
dicho se lim ita a existir o bien se tra ta  de una buena co
sa a la que es preciso d a r fe (o lo que es lo mismo, una m a
la que es preciso rechazar ya que hay una verdad que es 
la autodisciplina civilizadora)? ¿Se parece a lo natural 
(o lo que es lo mismo a  la barbarie siempre renaciente)? 
¿Expulsada por la puerta  busca fatalm ente en tra r a tra 
vés de algún agujero del actual palacio y es preciso 
abrirle la ventana? ¿Hay, entonces, inscrita en las cosas 
una tendencia natu ra l que es nuestra vocación, de tal 
m anera que si la seguimos somos buena gente? Estos 
son, vertidos en odres nuevos, vinos muy viejos que lle
varon el nombre de razón, moral, Dios y verdad. Estos 
vinos parecen tener un  sabor moderno cuando se los sir
ve en la demistificación, la puesta en duda de la concien
cia y del lenguaje, la filosofía como mundo invertido, la 
crítica de las ideologías; sólo que estas novelas ásperas 
y dram áticas term inan bien como las de antes: el happy
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end  nos es prometido. Hay una vía, lo que es reconfor
tante, y esta vía es nuestra  carrera, lo cual es exaltan
te. Las falsificaciones se reconocen, así, cómodamente 
por el calor humano que desprenden. N athanael no me 
da en absoluto el fervor. Sería demagógico no especificar 
que el análisis reflexivo de un program a o “discurso” no 
consigue poner en su lugar un program a más verdade
ro ni reem plazar la sociedad burguesa por una sociedad 
más justa ; trae consigo sólo o tra  sociedad, otro progra
ma, otro discurso. Es perfectam ente lícito preferir esta 
nueva sociedad o esta nueva verdad; es suficiente con 
abstenerse de declaratoria más verdadera o más justa .

No pretendemos decir que la prudencia es la verdade
ra  vía y que es suficiente con no divinizar más la histo
ria  y llevar a cabo un buen combate contra las ideologí
as que nos han hecho tanto  daño; este program a de con
servadurismo es tan arbitrario  como cualquier otro. Si 
fuera preciso medir por el número de millones de m uer
tos el patriotismo, del cual nadie habla, esto traería  ta n 
tas víctimas como las ideologías de las que nos indigna
mos con exclusividad. Entonces, ¿qué hacer? Esta es, 
precisamente, una pregunta a no hacer. E sta r en contra 
del fascismo y del comunismo o del patriotismo, es una 
cosa: todos los seres vivientes viven con prejuicios y los 
de mi perro están contra el ham bre, la sed, el cartero y 
la exigencia de jugar a  la pelota. No se pregunta sin em
bargo lo que debe hacer y lo que está  permitido esperar. 
Se quiere que la filosofía responda a  estas cuestiones y 
se la juzga sobre sus respuestas; pero sólo un antropo- 
centrismo decidido presum irá que un problema compor
ta  una solución por la sola razón de que esta  solución nos 
hace falta y que las filosofías que dan razones de vida 
son m ás verdaderas que las otras. Además, estas cues
tiones son menos naturales de lo que se cree, no se p lan
tean por sí mismas; la mayoría de los siglos no han du
dado de sí mismos y no se las han planteado. Ya que lo 
que llamamos filosofía ha servido de bandera a las mer-
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cadenas interrogativas más diferentes: ¿Qué es el m un
do? ¿Cómo ser feliz, es decir autárquico? ¿Cómo acordar 
nuestras preguntas con los libros revelados? ¿Cuál es la 
vía de la autotransfiguración? ¿Cómo organizar la socie
dad de m anera de e s ta r en el sentido de la historia? Se 
habrá olvidado más rápidam ente la pregunta que cono
cido la respuesta.

La reflexióií histórica es una crítica que rebate las 
pretensiones de saber y que se limita a decir lo verdade
ro sobre las verdades sin presum ir que existe una polí
tica verdadera o una ciencia con mayúscula. ¿Esta crí
tica es contradictoria y se puede decir que es verdad que 
no hay verdades? Sí, y no estamos jugando al juego re
novado, de los Griegos, del mentiroso que miente cuan
do dice “yo miento”, lo que es entonces verdadero. No se 
es mentiroso en general, sino en tanto  que se dice esto 
o aquello: un individuo que dijera: “He fabulado siem
pre” no fabularia diciendo esto, si precisara “Mi fabula- 
ción consistía en creer que mis imaginaciones sucesivas 
eran  verdades inscritas en las cosas”.

Ya que si mi verdad del hombre y de las cosas presen
te, fuera verdadera, la  cultura universal se transform a
ría en falsa y quedaría por explicar este reino de la fal
sedad y mi privilegio exclusivo de veracidad. ¿Buscare
mos un núcleo de verdad en la falsedad a la m anera de 
los Griegos? ¿Prestarem os a la fabulación una función 
vital, como Bergson, o social a la m anera de los sociólo
gos? El único medio de salir de esto es decir que la cul
tu ra  sin ser falsa no es por esto verdadera. P ara  esto he 
recurrido a Descartes. El confiaba por carta  a sus ami
gos, sin osar imprimirlo, que Dios había creado no sola
mente las cosas sino tam bién las verdades tanto que dos 
más dos no serían cuatro si El lo hubiera querido así; ya 
que Dios no creaba lo que era previamente verdadero: 
era  verdadero lo que creaba como tal y lo verdadero y lo 
falso no existieron sino después que los hubo creado. Es 
suficiente dar a la imaginación constituyente de los
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hombres este divino poder de constituir, es decir de cre
ar sin modelo previo.

Esto produce, ante todo, un efecto raro, pensar que 
nada es verdadero ni falso, pero nos habituamos rápida
mente. Y con razón: el valor de verdad es inútil ya que 
permite siempre un doble empleo: verdad es el nombre 
que damos a nuestras opciones a las que no renuncia
mos; si renunciáram os, las llam aríam os decididamente 
falsas, tanto respetamos la verdad; hasta  los nazis la 
respetaban ya que decían que tenían razón: no decían 
que estaban equivocados. Les hubiéramos podido repli
car que estaban equivocados, pero ¿para qué? No esta 
ban en nuestra misma longitud de onda y además es pla
tónico tachar de falso a un temblor de tierra.

¿Es acaso necesario g rita r que la  condición hum ana 
es trágica y desdichada porque los hombres no tienen el 
derecho de creer en lo que hacen y porque están conde
nados a verse a  sí mismos con los mismos ojos con lo que 
ven a sus ancestros quienes creyeron en Jú p ite r y en 
Hércules? Tal desgracia no existe, está sólo escrita, es 
un tem a retórico. Sólo podría existir para la reflexión 
que sólo los historiadores cultivan; ahora bien, los his
toriadores no son desgraciados: están  interesados. En 
cuando a los demás hombres la reflexión no los asfixia 
ni paraliza sus intereses. Del mismo modo los progra
mas permanecen implícitos, ignorados por todos aque
llos que los practican y que llam an verdad aquello a  lo 
cual adhieren. La idea de verdad no hace su aparición si
no cuando se tiene en cuenta al otro; no es la prim era, re
vela una grieta secreta. ¿De dónde sale que la verdad 
sea tan poco verdadera? Es la película de autosatisfac- 
ción gregaria que nos separa de la voluntad de poder.

Sólo la reflexión histórica puede explicitar los progra
mas de verdad y m ostrar sus variaciones; pero tal refle
xión no es una luz constante y no señala una etapa en el 
camino de la hum anidad. Vía sinuosa cuyas curvas no 
están orientadas por el horizonte de lo verdadero y no se
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moldean tampoco sobre los poderosos relieves de una in 
fraestructura: el camino zigzaguea al azar; la mayor 
parte del tiempo, los viajeros no se dan cuenta; cada uno 
cree que su ru ta  es la verdadera y los desvíos que ven h a
cer a  los otros no los perturban.

Pero suele ocurrir, en raros momentos, que una vuel
ta  del camino deja ver retrospectivam ente un largo es
pado de ru ta  con todos sus zigzags y que el hum or de 
derto s viajeros sea ta l que esta  errancia los conmueva. 
E sta  visión retrospectiva dice lo verdadero y sin em bar
go no vuelve, por ello, el camino m ás falso ya que no po
dría ser verdadero. Tampoco los relámpagos de lucidez 
retrospectiva son muy im portantes; son un simple acci
dente del recorrido, no hacen encontrar el camino recto 
y no marcan una etapa del viaje. Tampoco metamorfo- 
sean los individuos a  los que afectan: no se ve que los his
toriadores sean m ás desinteresados que el común de los 
mortales o que voten de otro modo, ya que el hombre no 
es una caña pensante. ¿Será porque he escrito este-libro 
en el campo? He envidiado la placidez de las bestias.

El propósito de este libro era, entonces, muy simple. 
A la sola lectura del título cualquier persona con la me
nor cu ltura histórica habrá  respondido de antemano: 
“jpero seguro que creían en sus mitos!” Hemos querido 
simplemente hacer de tal m anera que aquello que era 
evidente en los Griegos lo fuera tam bién de nosotros, y 
desprender las implicaciones de esta  verdad primera.
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